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Wer das Boot am Anleger vor dem Hotel nimmt, paddelt in kurzer Zeit hinüber zur Hureninsel und zur Insel der Liebenden

Estland

12 D I E  Z E I T

Neben der Zeit
Das Pädaste Manor auf Muhu war einst das Herrenhaus eines  

deutschbaltischen Rittergeschlechts. Heute sieht es wieder aus, als hätte 
die Russische Revolution nie stattgefunden VON MICHAEL ALLMAIER
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Muhu ist ländlicher, als es klingt. Ja, 
noch ländlicher. Ein kaum besiedelter 
Flecken Wald in der Ostsee – der West-
see, wie die Esten sie logischerweise 
nennen. Wer jemals hier war, fuhr wahr-
scheinlich achtlos vorüber, auf dem 
Weg nach Saaremaa, der größten balti-
schen Insel. Auf Muhu also, an der Süd-
küste, da sitze jetzt ich in meinem Zim-
mer, oder streng genommen: darüber. 
Ich habe die Tür hinter mir verriegelt, 
eine hölzerne Leiter an die Wand ge-
lehnt und ein Kämmerchen unter dem 
Dach erklettert. Meine Geheimbiblio-
thek! Hier fläze ich mich im Ohrensessel 
und nehme mir vor, kein Haus nach 
diesem mehr Hideaway zu nennen.

Pädaste Manor ist ein unwahr-
scheinlicher Ort. Ein Luxushotel, wo 
keines sein dürfte, weil es weit und breit 
keine Attraktionen gibt – außer ihm 
selbst vielleicht. Man kann den Bau 
nicht einordnen, wenn man ihn das 
erste Mal umschleicht. Zu klein für ein 
Schloss. Bunter als die ernsten Stein-
häuser in der Umgebung. Und alt. Älter 
jedenfalls als die Erfindung der Wasser-
waage. Schief stehen die Zinnen auf 
dem Dach, wie eine ramponierte Krone. 
Schief sind manche Fenster eingesetzt, 
schief ist die Treppe zum Hauptein-
gang, der meist zugesperrt ist. Man geht 
zur Seitentür hinein und steht an der 
Bar, die zugleich Rezeption ist. Bei den 
paar Gästen, sagt die Frau hinterm 
Tresen,  schafft man gut beides zugleich.

Pädaste war fast ein halbes Jahrtau-
send lang der Wohnsitz eines deutsch-
baltischen Rittergeschlechts. 1919 er-
schossen Revolutionäre den letzten 
Besitzer Alexander von Buxhoeveden. 
Das Anwesen wurde Volkseigentum, als 
Pflegeheim und Lager für Heringe. Als 
die Sowjetunion zerfiel, war vom alten 
Glanz nichts mehr übrig. 

»In den Fluren lag kniehoch Ziegen-
mist, aus einigen Fenstern wucherten 
Äste.« So sah es aus, als Martin Breuer 
1992 mit seinem estnischen Partner 
dort ein Picknick machte. Er ist kein 
Deutschbalte, sondern Unternehmer 
aus Amsterdam. Doch etwas an dem 
Herrenhaus zwischen Bäumen und 
Schilf hielt ihn fest; und er beschloss, 
darin heimisch zu werden. Mittlerweile 
gehört Pädaste Manor zu den Small 
Luxury Hotels of the World; die estni-
sche Regierung bringt Staatsgäste her. 

Doch noch immer wird gewerkelt; 
eine Lebensaufgabe ist das wohl. Zum 
Beispiel die Sache mit der Bar am Emp-
fang; eine neuere Idee von Breuer. Er 
meint das nicht extravagant – »es war 
bloß woanders kein Platz«. So ein Satz 
klingt seltsam, wenn man dabei auf 
einen  riesigen Garten schaut, der bis ans 
Seeufer reicht. Aber Breuer ist Purist; er 
baut nicht an. Das gesamte Hotel muss 
in den vorhandenen Gebäuden Platz 
finden. Das sind außer dem Herren-
haus fünf frühere Ställe und Werk-
stätten, alle aus wuchtigen Findlingen 
erbaut. Darum wird es hier nie mehr als 
23 Zimmer und Suiten geben.
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Pädaste Manor
94716 Muhu,  

Tel. 00372-454/88 00,  
padaste.ee. DZ ab 178 €

M U S E U M  

I M  F R E I E N

Das Dorf Koguva an der Westküste von Muhu 
besteht zum großen Teil aus einem liebevoll ge-
stalteten Freilichtmuseum mit einem histori-
schen Schulhaus und Fischerhütten. Eine Dauer-
ausstellung erinnert an den hier geborenen Juhan 
Smuul, der es in der Sowjetzeit zum bekannten 
Staatsdichter brachte. Nebenan liegt der Jacht-
hafen (meist ohne Jachten) mit einem Camping-
platz und dem guten Restaurant Noodakuur, das 
auf regionalen Fisch spezialisiert ist.

muhumuuseum.ee, facebook.com/NoodakuurR A U S R U D E R N

Die Bucht vor dem Hotel ist mit dem hauseige-
nen Ruderboot befahrbar. Man erreicht so zwei 
winzige Inseln mit klingenden Namen. Doch 
während die Hureninsel außer Schilfgras nichts 
zu bieten hat, eignet sich die Insel der Liebenden 
zumindest für ein Picknick. Dass es dabei nicht 
zu romantisch wird, gewährleisten die Bewoh-
ner: vier sehr aufdringliche Schafe. Neil Tennant, 
der Sänger der Pet Shop Boys, hat mal einen 
Song über diese Tour geschrieben: »We sailed on 
a fishing boat / between these two shores / the 
Island of Lovers / and the Island of Whores.« 
Die Schafe erwähnt er nicht.

M O O S  A U F  

D E M  A L T A R 

Die Katharinenkirche von Liiva, dem Hauptort 
von Muhu, hat zwar keinen Turm, macht durch 
ihre drei verschieden großen, ineinander ver-
schachtelten Räume und ihren morbiden Charme 
dennoch einiges her. Der Altar ist von Moos be-
deckt, die Fresken im Chorraum stammen aus 
byzantinischer Zeit. Über einer Treppe verbirgt 
sich ein heidnischer Lebensbaum. Die Grabsteine 
im Garten sind schon halb versunken. Die 
Kirche  ist eigentlich von 10 bis 18 Uhr geöffnet, 
wird allerdings gerade restauriert. Versuchen Sie 
im Zweifelsfall, die Arbeiter zu erweichen.

eelk.ee/muhu

Pädaste Manor tut so, als hätte die 
Russische Revolution nie stattgefun-
den, als hätte das Gut einfach weiter-
bestanden. Die Zimmer stehen voller 
Antiquitäten; der Fernseher wurde in 
der Fußleiste des Betts versenkt. Die 
Schränke sind alle von Hand bemalt.

Wie sehr man Pädaste Manor mag, 
hängt davon ab, was man von Martin 
Breuer hält. Denn er wohnt nicht nur 
mit im Haus. Er teilt auch sein Eigen-
tum mit den Gästen, ob es die Kunst-
werke, die Weine oder Bücher sind. 
Selbst bei den Playstation-Spielen steht: 
»aus der Kollektion des Besitzers«.

Schick bedeutet ihm wenig. So wie 
er selbst mit roten Jeans und strubbli-
gem Haar nach den Gästen sieht, glänzt 
auch sein Haus nicht in jedem Winkel. 
Tote Käfer auf der Fensterbank? »Wir 
sind hier in der Natur.« Wenn es mit 
dem Ausbau nicht vorangeht, wird 
kühn improvisiert. Dann kommen 
statt der fehlenden Türgriffe eben 
Champagnerkorken an die Schränke 
der Suite. Wo andere einen Infinity-
Pool anlegen, steht hier bloß ein Zuber 
mit eiskaltem Wasser und Ostseeblick.

Perfektionist ist Breuer beim Essen. 
Darum führt er hier das renommierteste 
estnische Restaurant. Es heißt Alex, 
nach dem Gutsherrn, ist aber entschie-
den modern. Wer sich im Wintergarten 
niederlässt, bekommt keine Speisekarte 
gereicht. Gegessen wird, was die Ge-
gend und der eigene Garten hergeben. 
So weit im Norden verlangt das Fanta-
sie. Stefan Berwanger, der neue Küchen-
chef aus Deutschland, fährt nicht wie 
sein Vorgänger Seehundfleisch auf. 
Aber ein paar selbst gefangene Ameisen 
als saurer Akzent auf den Quark-
pralinen – das darf schon mal sein. 
Nach der eingesalzenen Flunder auf Altes Haus, alte Bäume – und auf  den Zimmern das passende Mobiliar

Paprika-Reduktion, der geschmorten 
Schulter vom Muhu-Lamm mit Brom-
beersauce und, nicht zu vergessen: dem 
Brotgang. Einem Tribut an das Haupt-
nahrungsmittel der Bauern ringsum.

Albern, aber wahr: Mein Morgen 
auf Muhu beginnt mit einem Muh. 
Auf der Weide am Waldrand blöken die 
hauseigenen Kühe. Frühstück gibt es 
erst ab neun; doch vor halb elf kommt 
kaum jemand runter. Wer nach Pädaste 
Manor reist, hat sonst nicht viel vor. 
Man setzt sich in den Garten, unter 
uralte Bäume. Schaut den Schmetter-
lingen zu, nippt am Schlüsselblumen-
tee, fühlt sich sehr eins mit den Dingen.

Seltsam ist es, zu erfahren, woher die 
Ruhe rührt. Dass Muhu kaum besiedelt 
ist, liegt an einem Hideaway der un-
behaglichsten Art. Man kann die Reste 
noch sehen, wenn man sich ein paar 
Kilometer von Pädaste Manor ins Un-
terholz schlägt. Halb überwuchert von 
Brombeersträuchern stehen die Öff-
nungen der Hangare. Hier waren ein-
mal Atomraketen stationiert. Darum 
war Muhu über Jahrzehnte Sperrgebiet, 
ein weißer Fleck auf den sowjetischen 
Karten. Wer das weiß, schaut anders 
auf den blauen Himmel über der See.

Am Abend beziehe ich wieder mei-
nen Ohrensessel in der Geheimbiblio-
thek. Blättere in vergilbten Büchern und 
versinke in einer knarzenden, beque-
men Zeitlosigkeit. Hier kann man so 
gut verschwinden, dass man gar nicht 
mehr wegfahren möchte.

Pädaste Manor

20 km

In der Nähe

M U H U


