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VORWORT

Wenn Sie eine Urlaubsreise planen, was suchen Sie als Erstes aus? Nein,
nicht das Hotel. Als Erstes entscheiden Sie sich fir das Land, den Ort, die
Region, indie die Reise gehen soll. Erst wenn das Reiseziel feststeht, suchen
Sie sich, im zweiten Schritt, die bestmaégliche Unterkunft.

Wenn wir bei der ZEIT eine Hotelbeilage planen, gehen wir etwas anders
vor: Zuerst halten wir Ausschau nach Hotels, die wir fir besonders interes-
sant, besonders schon oder gelungen halten. Erst danach sehen wir uns in
deren Umgebung genauer um. Jeder Beilage geben wir ein Oberthema.
Unter diesem kommen dann einmal im Jahr bis zu zehn einzigartige Unter-
kunfte aus Europa zusammen — und werden ausfihrlich vorgestellt.

Dabei schauen sich die Autorinnen und Autoren die Hotels sehr genau an:
Sie verbringen mehrere Tage dort, nehmen sich Zeit fir die verschiedenen
Winkel des Hauses und spiren ihrer Atmosphare, ihrer Seele nach. Sie
treffen, wo immer es moglich ist, die Besitzer und lassen sich von ihnen
etwas Uber die Geschichte des Hotels erzahlen und oft auch Gber ihren
personlichen Traum. Erst nachdem die Autorinnen auf diese Weise in und
mit dem Haus gelebt haben, schreiben sie daruber — auch das auf eine sehr
personliche Art. So konnen Sie als Leserinnen und Leser in diesem Sammel-
band einer Reihe einzigartiger Hauser besonders nahe kommen.

Wahrend ihres Aufenthalts lernen unsere Autoren aber auch die Umge-
bung kennen und stof3en dabei auf Orte oder Wege, die sie in kurzen Texten
separat vorstellen. Dadurch konnen Sie in diesem Buch sowohl innerhalb als
auch auf3erhalb des Hotels auf kleine Entdeckungsreisen gehen.

Und vielleicht machen Sie es uns dann in Zukunft einmal nach und ent-
scheiden sich als Erstes fir ein faszinierendes Hotel und erst im zweiten
Schritt fir die Destination darum herum.

Merten Worthm
verantwortlicher

n

dakteur ZEIT-Hotelbeilagen
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45 Hotels, -

die uns verzaubern

Ob hoch im Norden Norwegens oder weit im Stiden auf Lanzarote, drauf3en
auf den Azoren im Atlantik oder in den Julischen Alpen im Osten Europas -
die auBergewohnlichen Hotels an diesen Orten und ihre Gastgeber sorgen mit

¥

Sicherheit fir unvergessliche Aufenthalte.

Stille Verfuhrer In den Bergen

&

Z

Auf einer Insel Auf dem Land

Hotels mittendrin




Stille Verfuhrer

Am eigenen Ufer

Gut Uselitz ist eine Insel auf der Insel Rugen -
von Wasser umgeben, von alten Obstbaumen
bestanden, mit einem frisch restaurierten Her-
renhaus Seite 14

Hﬁgelhimmlisch

Die Alpenloge steht am Rand eines winzigen

Dorfes. Vom Balkon aus sieht man uber die

Weiden bis zu den Bergen des Nachbarlandes
Seite 20

Damals mal drei

Die Villa Breitenberg hatte schon einige Besitzer.
Als Gast begibt man sich freudig auf Spuren-
suche Seite 30

Ruhe, ungebiigelt

Leicht verwunschen und verwittert: Das Smucke
Steed steht an der Flensburger Forde und hat
Mobel, die so hell sind wie die nahen Strande

Seite 36

Grofe Lage

Das Julius in der Pfalz nimmt nichts so wichtig
wie den Wein. Hochstens den Gast. Der darf
sogar im Weintank dampfbaden Seite 46

Festungswarme

Im Inneren des La Maison genief3t man den
Spieltrieb des Hotelbesitzers, im Park dahinter
die leise raschelnde Stille Seite 54

Heim im Holz

Der Rethof Rutenberg ist Bastelarweit und
Kunstprojekt zugleich — ideal fur alle, die vom
Landleben traumen, aber dessen Mihen
scheuen Seite 60

Mein Honigberg
Zwischen den Rebstocken des Rheingaus fih-

ren Marion und Cornel Frey eine Pension voller
Weltmusik und Reiseerinnerungen  Seite 66

Der Ruinenreiniger

Im bayerischen Chiemgau hat der gefeierte
Mobeldesigner Nils Holger Moormann eine
uralte Backerei umgebaut. Eine »Schwach-
matenidee«, dachte er Seite 74

Auf einer Insel

Jeder erntet, was ihm schmeckt

Die Domaine de Murtoli ist riesengrol3. Fir
Gaste gibt es zwanzig alte Gemauer, drei Res-
taurants und einen Gemusegarten, fur Wild-
schweine jede Menge Platz zum Toben Seite 84

Einfach fallen lassen

Das Thirtyseven auf Gozo ist ein Haus voller
Nischen zum Traumen. Fast versaumt man, die
Insel zu erkunden Seite 94

Der Hollentrip ins Paradies

Als Gast des Onar begibt man sich in eine Art
schone Gefangenschaft, denn das Hotel liegt
an einem besonders abgeschiedenen Stuck
Kiste. So wird aus den Besuchern eine ver-
schworene Gemeinschaft Seite 104

Hin und weggeweht

Das Hotel Waastwinj auf Fohr ist nach dem
Wind aus dem Westen benannt. Seine Gaste
nimmt es wunderbar davor in Schutz Seite 114

Neben der Zeit

Das Padaste Manor auf Muhu war einst das
Herrenhaus eines deutschbaltischen Ritterge-
schlechts. Heute sieht es wieder aus, als hatte
die Russische Revolution nie stattgefunden

Seite 122

Im Lavaland

Die schroffe Vulkaninsel Lanzarote scheint los-
gelost von Zeit und Raum. lhre schone Kargheit
erlebt man am besten in den Buenavista Coun-

try Suites Seite 130

Die Gastgeber-WG

Johan und Marcel sind immer in der Nahe,
wenn man in ihrer Ladfabriken wohnt. Dafur
wird man behandelt, als sei man ein guter

Freund Seite 140

Ins Dickicht

Das Azul Singular auf den Azoren versteckt
seine Hutten zwischen Palmen und Bananen-
baumen. Die Natur reicht fast bis ins Zimmer

Seite 146
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Schauen und schweben

Die Raumkapseln von Manshausen liegen
nordlich des Polarkreises. Hat man sie einmal
bezogen, mochte man sich kaum noch rihren

Seite 154

Am suflen Punkt

Man kommt nicht wegen des Strandes, son-
dern wegen der Ruhe nach Salina. Im Hotel
Signum wird sie nur von den denkwurdigen
Mahlzeiten unterbrochen Seite 162

otels mittendrin

Das Versprechen

Le Pigalle versteht sich als »hotel de quartier,
als Nachbarschaftshotel. Der Gast wird sanft
gebettet — und soll zugleich an wilde Zeiten

denken Seite 174

Frisch ans Werk

In Oslos neuem Stadtteil Tjuvholmen nimmt
das Hotel The Thief Kunst fast so ernst wie das
zeitgenossische Museum nebenan - und zeigt

gern dessen Bilder Seite 184
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Die Dorfschonheit

Am Hang von Barcelonas Hausberg Montjuic, im
beschaulichen Poble Sec, liegt das Hotel Brum-
mell. Dort fUhlt man sich so heimisch, dass man
glatt vergisst, die Stadt zu besichtigen Seite 192

@ Alt und sexy

24

Im 8. Bezirk von Budapest regiert der Charme
des Verfalls. Das gefallt den Studenten, die die
einstigen Adelspalaste bevolkern. Und den Gas-
ten des Brody House Seite 200

Gewusel im grolen Stil

Der Stadtteil Bombarda ist Portos Kreativlabor.
Im Rosa et Al Townhouse kann man es bewohnen

Seite 208

€D Ja, ich will!

26

Im Rathaus von Bethnal Green wurden Tausende
Paare getraut. Jetzt ist der Prachtbau ein Hotel.
Geheiratet wird immer noch — im ehemaligen

Ratssaal Seite 216

Manege Europa

Im Stadtteil Psirri kann man das Leben geniel3en -

als Gast des City Circus Hostels Seite 224

In den Bergen

Zimmer mit Eismeerblick

Vom Refuge du Montenvers sieht man auf einen
der grof3ten Gletscher Europas. Das lasst nieman-

den kalt Seite 234

Heimat fur alle

25 Jahre lang war das Hotel ihrer Grol3eltern
geschlossen. Dann machte Mireia Font es wieder
auf — und gab dem Dorf seinen Treffpunkt zurtick

Seite 244

Bei Tante Cool

Im Mezi plitky sorgt die Besitzerin Daniela Hra-
dilova fir alles — fur lichte Raume, fir schone

Mobel und fur smarte Gedanken Seite 252

Was furs Herz

Klein, still und wunderhibsch - unser Autor war
sofort hingerissen vom Tal Bergell in Graubunden.

Die Geschichte einer Urlaubsliebe Seite 260

Im griinen Winkel

Vasilis Nasiakos ist ein Ausnahmegrieche: Er mag
die Berge lieber als das Meer. Sein Minihotel liegt
an der tiefsten Schlucht der Welt Seite 270

Entruckt entzuckt

Im Rooms Hotel Kazbegi fuhlt man sich wie in
einem Raumschiff, das am denkbar schonsten
Ort gelandet ist. Die Realitat verblasst, und hinter
den Wolken auch dieser ganz besondere Berg

Seite 276

Das Haus mit dem dunklen Klunker

Der Niedermairhof in Sudtirol hat angebaut -

und aus einem 700 Jahre alten Bauernhaus eine

Herberge fir das 21. Jahrhundert gemacht
Seite 286

Die Einwuselei

Das Schonste am Hotel Baren ist sein Café. Dort
gleitet man zwanglos ins lokale Leben hinein und
vertrodelt den Tag ohne Reue Seite 294

Mein Basislager

Von den Nebesa Chalets schaut man hoch zum
Krn und hinab ins Tal der Soc¢a. Hinzu kommt eine
taglich wechselnde Wettershow Seite 300

Auf dem Sonnendeck

Vom Hotel Halde aus blickt man weit in den
Schwarzwald hinein und fuhlt sich dem Himmel

sehr nah Seite 308

Zurick auf den Zauberberg

Weg mit dem Sanatorium, her mit der Textilfabrik:
Die Besitzer eines schicken Berghotels bringen
Portugals Serra da Estrela nach vorn ~ Seite 316

uf dem Land

Ruhe vor dem Turm

Kaum ein Hotel liegt abgeschiedener als das Torre
del Visco. Was tut man nur in dieser Einsamkeit?

Am besten gar nichts Seite 326

Kunst im Schafspelz

Zum Hotel Wanés gehort ein sehr lebendiger
Skulpturenpark. Darin geht man als Gast gern
verloren Seite 336
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Ein schoner Trost

In Endsleigh sollte die Herzogin von Bedford einst
vom Heimweh genesen. Heute fantasiert man
sich hier in einen britischen Landhauskrimi hinein

Seite 342

Opas neues Haus

In der Casa Modesta fihlt man sich gleich familiar
aufgehoben. Kein Wunder: Der Hotelier und die
Architektin sind auf dem Grundstuck grof3 ge-
worden Seite 352

Holzklasse buchen!

Die finf Hauser des Landguts Sesuri erzahlen
von einer Bauernkultur, die es anderswo nicht
mehr gibt - und einem Leben, in dem die Natur

den Takt bestimmt Seite 362

Nachte im Nest

Das Kranich-Hotel ist einem Wandervogel ge-
widmet. Als Gast mochte man nicht so schnell
weiterziehen Seite 370

Nachsitzen
Die alte Dorfschule von Lusiana ist jetzt eine

Pension — und so gemdtlich, dass der Gast sich

sogar in der Mathematik zu Hause fUhlt Seite 378

Ein Kénigreich fur Tomaten

Im Chateau de la Bourdaisiere an der Loire kim-
mert sich ein Prinz um Gaste und Gemuse

Seite 388
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Kommt eine Kuh
geschwommen

Die meisten Rugen-Urlauber, so rigoros soll zu Beginn einmal verallgemeinert
werden, steigen in den typischen Rigen-Orten ab. In den Ostseebadern Binz,
Sellin und Gohren mit ihrer geschaftigen Kurmuschelarchitektur, in der
biederen Hauptstadt Bergen oder gern auch im penibel getunchten Putbus.

Dorthin, wo alle sind, wollen wir aber nicht, und so wird das Gut Uselitz zum
Refugium vor den Zumutungen der deutschen Kurtaxe. Ein Herrenhaus mit
sieben Ferienwohnungen und zugleich eine andere Welt. Im Hinterland der
Insel liegt unsere Einsiedelei, im Studen, wo es mehr Acker gibt als Menschen.
Die Dorfer an der Schotterstral3e heif3en Glutzow, Mellnitz, Neparmitz.

Eine schmale Landbricke fihrt hin, nur die: Das Gut Uselitz liegt wirklich
auf einer Insel, ist also eine Insel auf einer Insel, wenn man so will, und man
will naturlich unbedingt, jetzt noch mehr als vorher. Das schmiedeeiserne
Tor soll uns nicht aufhalten, wir muissen es nur aufhalten. Das wirkt beim
ersten Mal noch wie Muhsal — vorfahren, aussteigen, aufschlief3en, auf-
schieben, durchfahren, bremsen, zuschieben -, ist in Wahrheit aber eine
Achtsamkeits-Choreografie, die immer wiederkehrende Vergewisserung
der nunmehrigen Exklusivitat. Ist dies nicht der Luxus der neuen Zeit? Ruhe,
Abgeschiedenheit, Distanz. »Was kimmert mich der Schiffbruch der Welt,
ich weif3 von nichts als meiner seligen Insel«: Holderlins Hyperion, so plotz-
lich im Kopf.

Den Weg zum gewaltigen Haus von 1553 saumen noch gewaltigere Kas-
tanien. In den Fenstern spiegelt sich das spezielle Rugener Wetterleuchten,
das immer dann entsteht, wenn ein Platzregen endet und die Sonne spek-
tral durch die auf einmal irrsinnig tiefen, beinahe auf die Insel krachenden
Wolken bricht. In der Dachgeschosswohnung ist man dem Rigener Him-
mel besonders nahe. Erst mal durchmessen, einen Earl Grey aufsetzen,
Kirschkerne von der Dachterrasse spucken. Erst mal ein Schaumbad ein-

lassen in der Wanne, die mitten in den schicken, sparsam maoblierten Raum

gemauert wurde, mit weitem Blick durch die Klappfenster. Und doch wird
man am Ende weniger Zeit in der Stube verbracht haben als gedacht, zu
sehr lockt der Gutspark, in dem man Stunden zubringen kann, das Streu-
obst uralter Apfel- und Pflaumenbdume aufklaubend. Sonnenblumen
zahlen. Am Wasser sitzen, die landenden Grauganse beobachten. Selbst die
Kithe der Bauern um Uselitz schwimmen manchmal herbei. Wusste man ja
auch noch nicht: dass Kihe schwimmen konnen. Auf einmal stehen sie
muhend vor einem. Ist das Gras saftiger auf Uselitz?

Das Wasser nennt sich die Uselitzer Wiek. Also bitte, wie das klingt. Man
muss das jetzt ein paarmal vor sich hin murmeln. Uselitzer Wiek, Uselitzer
Wiek, Uselitzer Wiek. Man wird ja ganz verrUckt dabei. So wie das klingt, so
ist es hier. So fuhlt es sich an. Das Empfinden, aus der Zeit und allen Bin-
dungen zu kippen; umschlossen zu sein von Dingen, die alter sind als man
selbst. Ein kostbares Gefihl, man will in Erinnerungen kramen, die man
nicht hat.

Die Wiek war in den 1930ern beim Deichbau trockengelegt und ist erst
2011 wiedervernasst worden, als Ausgleich fir Naturflachen, die beim Bau
der neuen Rugenbricke verloren gingen. Weit weg, nein: eigentlich nicht
mehr vorstellbar sind hier der tibellaunige Strandkorbverleiher in Sassnitz,
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Die Kreidefelsen an
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Das ehemalige Portal

des Herrenhauses befindet
sich inzwischen indoor,
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die Postkartenstander am Kap Arkona oder die sich uber den Baumwipfel-
pfad bei Prora schiebende Menge. Auf Riigen sieht man ja manchmal die
Kreidefelsen vor lauter Schoffeljacken nicht. Auf Gut Uselitz sieht man alles
ganz klar.

Hort auch alles ganz deutlich. Bei Nacht die Stockenten, die ein ewiges
Crescendo quaken, weshalb sich das Schlafen bei geschlossenen Fenstern
empfiehlt, zu dem der Micken wegen aber ohnehin zu raten ist. Wer zur
rechten Zeit gastiert, sieht ganze Brutvogelschwarme aufsteigen und in den
Slden abfliegen. Kormorane schwarzen den Himmel, so viele sind es.

Kaum zu glauben, dass Gut Uselitz noch vor einigen Jahren dem Verfall
anheimgegeben war. Das Gelande eher Dschungel als Park, das Herren-
haus eine leprose Ruine. Nur Grundmauern noch, mehr nicht. Der Denk-
malschutz der DDR hatte sich als ein Siegel ohne Wert entpuppt. Material-
sucher, Vandalen und manovernde Polizeitrupps schleiften den Bau. Nach
der Wende ersteigerte ihn die Familie des Architekten Peter Welbergen
aus Frankfurt am Main. Bis 2017 dauerte der Wiederaufbau. Entstanden ist
keine originalgetreue Rekonstruktion, sondern eine Interpretation, die
Altes bewahrt und mit Neuem erganzt. Caspar Welbergen, der Sohn der
Familie, zeigt die Bruchlinien, wo die Grundmauern der einstigen Ruine
enden und sich in anderer Optik fortsetzen, mit glatterem Putz. Und doch
fugt sich alles wundersamerweise ineinander: die rostigen Zuganker ins
neue Zinkblechdach, Kreuzgewolbe in Eventkiche, das uralte Backstein-
portal in den Treppenturm aus Sichtbeton.

Vor nicht allzu langer Zeit, erzahlt Caspar Welbergen, habe er einen blin-
den Gast herumgefuhrt, und wo Worte nicht reichten, lief3 er ihn einfach
die Fassade flhlen, die alten Steine, den neuen Kitt. Und vielleicht ist das
der letztgiltige Erkenntnisweg auf Gut Uselitz: nicht nur sehen, sondern
auch fuhlen. Der Vergangenheit nachspiren, und sich selbst. Uselitzer

Wiek, Uselitzer Wiek, Uselitzer Wiek. Wunderbar.

Gut Uselitz

Uselitz 2, 18574 Poseritz auf Rugen,
Tel. 0170/5557576, ueselitz.de,
Wohnungen ab 80 €

IN DER NAHE

Gut Uselitz

MECKLENBURG-
VORPOMMERN

Ostseeantik
Es gehort zu den Widerspriichen der

Antikhandelbranche, dass sie im
Grunde gar nicht verkaufen will, was
sie feilbietet. Das Aufsplren und
Sammeln skurriler Schatze setzt Lei-
denschaft voraus — und dann sollen
die Funde gleich wieder veraufert
werden, zumal an Menschen, die den
emotionalen Wert vielleicht nicht
ermessen konnen? Entsprechend
hat man bei Ostseeantik Baabe das
Geflihl, jeden Kauf gegen den Miss-
mut der Verkauferin durchsetzen zu
miussen. Aber der Nippes, der direkt
an der Station der Inselbahn Rasen-
der Roland aus den Regalen quillt, ist
so labyrinthisch in Szene gesetzt,
dass man gar nicht umhinkommt,
sich den Kofferraum vollzumachen.
Eigentlich weil} man gar nicht, was
man damit zu Hause soll. Die Ver-
kauferin ahnt genau das. Da muss
man jetzt durch. Und sie auch.

Gohrener Chaussee 7,

18685 Ostseebad Baabe

© 2021 Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG

Prora

Wie bitte, Prora? Nicht schon wie-
der, denken Sie vielleicht und haben
in gewisser Weise natlirlich recht.
Das Nazi-Seebad ist in seiner hassli-
chen Gigantomanie bekannt. Ande-
rerseits vollzieht sich seit einigen
Jahren auch ein extremer Umbau in
Prora, der fast abgeschlossen ist.
Das aktuelle Zwischenstadium sollte
man sich anschauen, solange es noch
geht. Man sieht dann namlich eine
bizarre Gleichzeitigkeit aus Baustel-
le, Strandvergniigen und Denkmal-
pflege. Sieht eifrige Makler, die
Tagesausfligler in ihren Showroom
quatschen, wo 64 Meerblickqua-
dratmeter nur 430.000 Euro kos-
ten. Die Makler dabei in Sakko, die
Uberrumpelten halb nackt. Der
Showroom steht verkaufsfordernd
mitten in der Schneise zwischen Rie-
senparkplatz und Dune, das Doku-
mentationszentrum derweil noch in
der maroden Wache in Block Il hin-
ter Bauzaunen versteckt. Dessen
Dauerausstellung MACHTUrlaub

lohnt sich sehr.

proradok.de

Stadthalle Binz

Die Rigener Kiche ist bisweilen sehr
rustikal, in der Strandhalle Binz aber
erfahrt sie Verfeinerung und Kreati-
vitat, und das von dem Ostwestfalen
Toni Minsterteicher, einem der Lie-
be wegen Zugezogenen. Manche sei-
ner Gerichte werden langst inselweit
kopiert, hier gibt es das Original.
Den von der Grate gerupften Ost-
seedorsch mit Stampfkartoffeln und
Erbsen oder das Brudermahl, den
Dorsch mit Kartoffel-Rosmarin-
Kruste auf Spitzkohl. Auflerdem
sitzt man hier nicht irgendwo: Die
Strandhalle beschwort mit Lustern,
Anrichten aus Mahagoni und Land-
schaftsbildern in Ol mondanere Zei-
ten. Nirgendwo sonst kann man auch
die Riigener Upperclass sich so
schamlos durch die Digestifkarte
trinken sehen, wobei die Kellnerin-
nenfrage, wer denn den Sanddorn-
grappa bekommt, mit »Clest moi«
beantwortet wird, gesprochen Sso-

Mohr. Super, StoBchen.

strandhalle-binz.de
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Jeden Morgen eine

Luxus-Aufblende

Nachdem ich die Stral3e von Scheidegg nach Neuhaus
verlassen habe und eingebogen bin nach Scheffau, brauche ich
eigentlich nur noch gemutlich ausrollen zu lassen.

Am Gasthof links vorbei, am Ladele rechts, Schlenker um den Dorfbrun-
nen, dann die Kirche passieren, schon habe ich das alte Schulhaus vor mir.
Und bin angekommen.

Schule in Scheffau, das war einmal. Zuletzt 1988, danach alterte das
Gebaude kinderlos vor sich hin. Bis Anja Engelke und Michael Schott
kamen und aus dem Schulhaus die Alpenloge machten, ein Minihotel mit
neun Zimmern. Mehr passten nicht rein ins Haus, und viel mehr hatten
wohl auch nicht nach Scheffau gepasst, in diesen 500-Seelen-Ort in
einem Winkel des westlichen Allgaus, wo die nachstgelegenen Bache im
Westen, Stden und Osten, ein paar Hundert Meter nur uber die Weiden,
schon die Grenze zu Osterreich markieren.

Mein Zimmer liegt unterm Dach, ist aber grof3 wie eine Suite, nur eben
mit Schragen. Gleich drei Turen fihren hinaus auf die Loge, ah, den Balkon,
und immer wieder muss ich nach drauf3en treten, um das Panorama noch
einmal und noch einmal zu inhalieren. Vor meinen Augen higeln Deutsch-
land und Osterreich harmonisch ineinander Gber, und die weitere Umge-
bung wirkt wie eine ausbalancierte Komposition aus auf- und absteigenden
Weiden, eingeschmiegten Waldsticken und sorgsam dazwischengesetzten
Gehoften, in der Ferne zart Gberwurfelt von den Bergen des Bregenzer

Waldes. Alpenloge, na klar, unbedingt ein passender Name, auch wenn

keine dramatischen Steilwande vor dem Fenster aufragen. Sogar vom Bett
aus sehe ich bis ins Nachbarland hiniber, das ist morgens meine Luxus-
Aufblende.

Das Schulhaus hatte friher keine drei Balkontlren, es hatte nicht mal
einen Balkon. So schlicht, wie es damals war, mit der Schindelfassade, den
Sprossenfenstern und den farbigen Fensterladen, sieht es nach wie vor zum
Dorf hin aus. Zum Land hin aber haben die neuen Besitzer es auf breitester
Front geoffnet. Terrasse, Balkone, eine Fensterfront im Essenssaal und im
Tiefgeschoss noch ein paar Panoramascheiben, die einen vom kleinen Spa
aus direkt in den Garten schauen lassen — Logenplatze, wo immer es geht.

Wenn im Herbst die Kithe von der Alm zurlck ins Dorf kommen, machen
sie fur ein paar Wochen Zwischenstation auf der Weide direkt vor dem
Hotel; da bietet einem die Loge dann, erganzend zur erhabenen Kulisse,
noch etwas tierisches Spektakel obendrauf.

Dabei ist die Alpenloge, von innen betrachtet, alles andere als dorflich
oder volkstumlich. Ausstattung und Atmosphare sind eher weltlaufig-luftig,
vom Schwung der samtigen Sessel Uber die feingliedrigen Metalllampen im
Salon bis zu opulenten Wandmalereien von verschiedenen Bliten und Pal-
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Nicht nur draufBen
ist es grun:

Die Salonecke im
Essenssaal und
reihenweise Glaser
an der gekachelten

Kichenwand
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ALLGAU

menblattern. Ausgestellt wird der Luxus nicht, spurbar ist er schon. Und
Anja Engelke und Michael Schott sind auch durchaus stolz auf ihren Keine-
Kosten-und-Muhen-gescheut-Umbau. Obwohl die Kosten und Mihen
doch noch ein wenig in ihnen nachzittern. »Wir hatten die rosarote Brille
auf, sagt Michael mit einem leichten Seufzen, und Anja setzt nach: »Die
musst du aber auch aufhaben, wenn du dich richtig reinsturzt. Sonst uber-
legst du’s dir zweimal.« Ich nenne die beiden Ubrigens auch deshalb beim
Vornamen, weil sie ihre Gaste selbst sehr entschieden duzen. Trotz des
eigenen Mitte-Ende-funfzig-Horizonts und obwohl sie ausgerechnet aus
dem kihlen Hamburg hierhergezogen sind.

In Hamburg hat Michael lange als Werbefotograf gearbeitet, Anja im
birgerschaftlichen Engagement. Sie haben also gleich doppelt neu ange-
fangen: als Gastgeber und als Dorfler. Konnen aber mittlerweile schon
lokalpatriotisch vom erstaunlichen Vereinsleben des Miniorts sprechen.
Die Blasmusiker — Bezirksmeister!

Mein eigener Lieblingsbaustein im Scheffauer Vereinsmosaik ist der
Dorfgemeinschafts-Verein, weil er mithilfe einiger Freiwilliger den Betrieb
eines kleinen Dorfladens im ehemaligen Gasthaus zum Lowen aufrecht-
erhalt. Das »Dorfladele, in dem neben Brotchen, Wurst und Kase regel-
maBig auch Klatsch und Tratsch gehandelt werden, hat wochentags genau
zwei Stunden geoffnet, morgens von halb acht bis halb zehn. Ein Schild an
der Tur halt fest: »Nur eintreten mit guter Laune«.

{1

1

Bis 1988 war im Haus die Dorfschule untergebracht.

Eine Fensterfront wie die im Essenssaal des Hotels gab es darin nicht

R
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Von einer der gut gelaunten Tresenkrafte beziehen Anja und Michael die
(selbst gemachte) Marmelade, die in der Alpenloge jeden Tag auf der
prachtvollen Fruhsticks-Etagere steht. Auch Kase, Wurst, Eier furs Fruh-
stuck kommen naturlich aus der naheren Umgebung, Blol} beim viergangi-
gen Abendessen, das an finf von sieben Tagen angeboten wird, ringt die
Regionalitat noch mit der Weltlaufigkeit, die die Gastgeber sich nicht neh-
men lassen wollen. Schon lustig, »Garnelen von der Kieler Forde«im All-
gauer Winkel auf dem Meni zu finden. Aber hey, Anja stammt nun mal aus
Kiel, das ist also eine Variante heimatlicher Kiche.

Den kirzesten Weg legen in jedem Fall die Bluten zurlck, die Anja zur
Dekoration auf die Tische stellt. Michael hat sie gerade erst im Garten von
den Stangeln geknipst. lch weif3 das, denn ich habe seinen kleinen Beutezug
von meiner Loge aus andachtig verfolgt.

Alpenloge
Kirchenanger 6, 88175 Scheffau,

Tel. 08381/91236 00, alpenloge.com,
DZ ab 255€ (inkl. Frihstick)

IN DER NAHE

BAYERN

Baden gehen
Das stidwestliche Ende des Allgaus

reicht fast bis zum Bodensee, und in
den muss man naturlich, angemesse-
ne Temperaturen vorausgesetzt, ein-
mal zum Baden rein. Die schonste
Rampe dafir ist »die Mili« am Stadt-
rand von Bregenz, ein hdlzerner
Pfahlbau aus dem 19. Jahrhundert,
urspriinglich eine Militarschwimm-
schule. Durch die Planken der altge-
dienten Badeanstalt gluckst von
unten das Wasser herauf, wahrend
man sich an die Reling stellt, in einen
Stuhl fallen Iasst oder iber Treppen
dem See entgegengeht. Eine Flanke
des U-formigen Baus, die halboffi-
ziell »Drachenfelsen« heil3t, ist fest
in der Hand lebenserfahrener Frau-
en, die schon gegen Mittag den zwei-
ten Prosecco-Korken knallen lassen.
Die Jugend liegt eine Etage hoher
auf dem Sonnendeck, wo keine
Stlhle zugelassen sind.

stadtwerke-bregenz.at/baeder/mili
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Auf den
Hirschberg

Wie schon, wenn man aus dem Hotel
direkt auf den Wanderweg hinaus-
treten kann. Dieser fihrt auf den
Hirschberg, mit 1095 Metern kein
imposanter Gipfel, aber wir sind ja
auch nicht zum Klettern hier. Am
Ende der Wiese taucht man in den
Wald, passiert auf dberwurzelten
Pfaden die Grenze zu Osterreich,
lauft durch den Weiler Hirschberg-
sau, dann wechseln Wald und Wiese
einander munter ab. Zwischendurch
erlautert eine Texttafel, dass die
Wiese nebenan wegen ihres Reich-
tums an Krautern und Grasern schon
mal an einer Meisterschaft teilge-
nommen hat. Auf der Gipfelhche
sieht man in grofartig gestaffelte
Weite und setzt sich zur Pause am
besten auf die versteckte Bank hin-
ter der Kapelle. Eine Variante des
Rickwegs flhrt zur Katzenmiihle,
das ist eine einsam stehende Villa
Kunterbunt mit Cafe, Garten, Trodel
und Frisiersalon.

katzenmuehle.de

Wangen

Zwischen Kopfsteinpflaster, Trep-
pengiebeln und Brunnengeplatscher
versinkt man im Wangener Altstadt-
idyll wie in einem gemitlichen Sofa.
Wangen gehort zu den altesten
Orten im Allgau, und der mittelal-
terliche Stolz scheint ungebrochen.
Von vielen Fassaden leuchten bunte
historische Panoramen, die mal die
Familien-, mal die Zunftgeschichte
aufblattern oder einen koniglichen
Besuch nacherzahlen. Uber dem
Café Walfisch in der Paradiesstralle
sieht man Jona im Maul eines Mee-
resmonsters verschwinden, direkt
darunter, lustig, wird »Frihsticke«
annonciert. Wer, frisch verliebt in
den Ort, eine Stadtfuhrung bucht,
erfahrt auch von den unappetitli-
chen Seiten der mittelalterlichen
Pracht — von den Misthaufen in der
Herrenstrale, dem Ungeziefer in
den Badehausern und den stinken-
den Bottichen vergorenen Urins, mit
dem die ortlichen Leinenstoffe pra-
pariert wurden.
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Hier haben sich By 2w
Sodes B

schon ganz andere erholt

Uber dem Bett hangt ein Gemalde, das eine gute Gebrauchsanweisung ware,

falls man vergessen hat, wie das mit dem Ausruhen am besten funktioniert.

Es zeigt eine Frau in schwarzem Shirt und brauner Hose auf einem Bett
liegend, ein Buch vor sich, die Lider geschlossen. Eine schone Anregung,
aber auch ein wenig gruselig, wenn man ahnliche Kleidungsstucke und auch
ein paar Bucher dabeihat, in der Hoffnung, vielleicht hier in der Villa Brei-
tenberg mal wieder zum Lesen zu kommen.

Wie eine freundliche Trutzburg sitzt die Villa auf einem kleinen Hugel am
Ende einer Strale, die poetisch-passend Pausenweg heif3t: aus hellem
Granit, halb mit Kletterpflanzen bewachsen, drum herum ein nur sacht
gebandigter Natur-Sumsegarten, mit Ausblick uber wellige Wiesen, Baum-
linien, sanfte Berge. Sie sehen erklimmbar aus, das wirkt beruhigend. Ist das
schon Tschechien, ist das noch Osterreich? Hier im Dreilandereck liegt
alles nahe beieinander.

wischte Wesen. Ob die alten Koffer im breiten Flur des ersten Stocks wohl
einem Vorbesitzer gehorten? Und wer waren wohl der resigniert drein-
schauende Halbglatzenmann und die auffallend grof3ohrige Dame mit der
Toupierturm-Frisur, deren Portrats im kleinen Gemeinschaftssalon hangen,
neben Regalen voller Bucher mit lokalem Bezug?

Die Hausherren sind dezent und feinsinnig genug, einem den Fabulier-

Die grin bewachsene
Fassade der ehemaligen

Landarzt-Villa

Die Bibliothek (re.)
liegt in der Gartenetage

Die Fensterrahmen der Villa sind in Lachelfarbe gestrichen: Ein leuch- spal nicht ungebeten mit historischen Realitaten zu verderben. Auf Nach- des Gebaudes
tendes Lichtblau, von dem man nicht sagen kann, in welche Zeit es gehort, frage erzahlen sie allerdings gern von der Geschichte ihrer Villa (und kon-
aber es hebt die Stimmung. »Schlumpfblau, sagt Alexander Popitz, der nen auch die ldentitat von Glatzenmann und Haarturmfrau enthdllen). In
zusammen mit seinem Partner Guido Hettler ein Hotel aus der alten Villa der kleinen Bibliothek, die an die Speiseraume angrenzt, liegen sogar
gemacht hat. Ihr Vorbesitzer habe der Farbe diesen Namen gegeben und unaufdringlich zusammengefasste Informationen uber die Entstehung des
das despektierlich gemeint. Aufgepinselt hatte sie der Vorvorbesitzer, ein Hauses aus.
Kunstpadagoge. Der Blauverachter hat sie dann mit etwas Graulich-Taubi- Gebaut wurde es 1907 von Sanitatsrat Dr. Alfred Koschminsky aus Wien.
gem uberstrichen. Humorlos, findet Popitz, der die Fensterrahmen wieder Der lief3 sich die reprasentative Villa an den Osthang des Hopflberges stel-
in die Farbe des Kunstbewegten zuriickverschlumpft hat. len und brachte darin auch mehrere Behandlungsraume, Krankenzimmer
»Ein Haus mit Geschichte, sagt man ja oft und leichtfertig, aber dass die und eine eigene Apotheke unter. Es war praktischer, die Patienten bei sich
Villa Breitenberg ein Haus voller Geschichten ist, glaubt man gern, wenn zu haben, als mit der Kutsche durch das bergige Gelande zur Visite zu fah-
man wahrend seines Aufenthalts immer wieder sachte an die Menschen ren; noch heute liegen die zerstreuten Siedlungen hier wie hingekrimelte
andotzt, die hier friher wohnten. Als lebten sie hier weiter als leicht ver- Brosel in der Landschaft. Obwohl die ehemaligen Krankenzimmer keinerlei
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hospitalose Ausstrahlung mehr haben, kann man sich in den hellen, schlicht-
stilvoll eingerichteten Raumen leicht in eine milde Sanatoriumsstimmung
versetzen.

Auch von den Bewohnern, die auf den Landarzt folgten, gibt es noch
sichtbare Uberbleibsel: Eine Holzbalkendecke ist das Werk eines Berliner
Hippie-Gruppchens, das Mitte der Siebzigerjahre in der Villa seine Vor-
stellung vom rustikalen Landleben nachspielte. Dann zog der Kunstpada-
goge mit der blauen Farbe ein, der die Kutschenremise des Landarztes zum
Atelier ausbaute. Der Futterboden darUber ist jetzt ein modernder Ver-
sammlungsraum, der sich auch fir Yogastunden eignet. Als der Maler wie-
der auszog, hinterliel3 er einige unvollendete Gemalde, ein paar von ihnen
hangen jetzt hier, auch die lesende Frau Gber dem Bett gehort dazu.

Was wird von den jetzigen Besitzern und ihren Gasten bleiben? Vielleicht
die sachte Bemuhung, das Haus zu 6ffnen. Auch Einheimische kommen
hier inzwischen zum Abendessen, das regional und biozertifiziert ist. In den
ehemaligen Kellerraumen serviert Guido Hettler, der friher in einem vege-
tarischen Toprestaurant in Munchen kochte, vorzigliches Frihstick, am
Abend gibt es ein Dreigangment mit oder ohne Fleisch. Hettlers Gerichte
passen in diese Villa, weil sie verfeinerte Klassiker sind, die Uber das Drei-
landereck hinaus auch mal in die italienische Fernwehkuche abbiegen:
Lowenzahnsalat, Risotto mit Fenchel, Buttermilch-Panna-cotta.

Nicht nur das passende Gemalde lberm Bett, auch die umsorgende
Unaufdringlichkeit der Gastgeber hilft beim Ausruhen. Und die Tatsache,
dass hier fruher Kranke auf den Zimmern lagen, nimmt man aufmunternd:
Hier haben sich schon ganz andere erholt.

Villa Breitenberg

Pausenweg 21, 94139 Breitenberg,
Tel. 08584/989 4521, villabreitenberg.de,
DZ ab 163 € (inkl. Frihstick)

IN DER NAHE

Gasthof Greiner

Nur nicht abschrecken lassen vom

Retro-Taumel aus langst verdrang-
ten Landgasthof-Bedenklichkeiten,
in den man hier gerat: Fliesenboden,
Holzdecke und lindgriin gepolsterte
Sitzbanke erinnern an Kommunions-
und Konfirmationsfeiern mit ge-
mischtem Braten und Kroketten.
Doch der Uberrustikale erste Ein-
druck triigt. Martina Greiner ser-
viert im Lokal ihres Gasthofs nur
knapp hinter der osterreichischen
Grenze sehr heutige, ganzlich muff-
befreite kreative Kuche, naturlich
nach saisonalem Angebot und durch
gute Verbindungen zur hiesigen
Jagerschaft. Auf der wechselnden
Karte stehen zum Beispiel gebacke-
ne Rehleber, Karreesteak mit Lauch-
Oliven-Haube und Chutney sowie
Zwiebel-GrieB-Maultaschen mit
Lavendel-Honig-Butter. Martina
Greiner betreibt das Haus zusam-
men mit ihrem Mann Stefan, der das
Lokal und den dazugehorigen Hof in
vierter Generation von seiner Fami-
lie tbernommen hat.

gasthof-greiner.at
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Dichterin

Hatte Goethe Suppen schmalzen /
KloRe salzen / Schiller Pfannen
waschen mussen / Heine nahn, was
er verrissen / Stuben scheuern,
Wanzen morden / Ach die Herren /
alle waren / keine grofen Dichter
worden«, notiert Emerenz Meier,
Bayerwalddichterin, Ende des
19. Jahrhunderts in akkurater Mad-
chenschonschrift in ihre Schreib-
kladde. Im Dachgeschoss ihres
Geburtshauses, das friher als Dorf-
wirtshaus Mittelpunkt der kleinen
Gemeinde Waldkirchen war und
noch heute ein Gasthaus beherbergt,
wirft eine kluge kleine Ausstellung
berihrende Spots auf das Leben der
sympathisch widerborstigen Autorin,
deren einziges Buch Aus dem bayeri-
schen Wald 1898 erschien. 1906
emigrierte sie in die USA, weswegen
ein zweiter Teil der Ausstellung die
bayerische Auswanderungswelle ab
1845 nachzeichnet. Vor allem die
landliche Unterschicht machte sich
auf die Reise. Leider lieB Emerenz
Meier das Dichten in Amerika weit-
gehend sein.

born-in-schiefweg.de

Wandern

Beim Wandern gehen einem ja gern
auch mal grof3e, abstrakte Lebens-
fragen durch den Kopf. Dagegen
sind die Fragen, die dieser Wander-
weg provoziert, erfreulich konkret,
zum Beispiel: Passt man auch als
erwachsener Mensch noch in diese
zuberformige Schaukel am Weges-
rand? Und, noch etwas wichtiger:
Wie kommt man nach erfolgreicher
Quetschhocke wieder aus dem
Gerat heraus? 18 verschiedene
Schaukeln versammelt dieser etwa
sechs Kilometer lange »Schaukel-
weg« des Breitenberger Tourismus-
vereins. Vor allem ist er wohl fir
Familien mit wanderunwilligen
Quenglern gedacht, aber die Neu-
gier, was nun wieder hinter der
nachsten Kurve hangt, treibt auch
Altere um. Neben simplen Zwei-Sei-
le-ein-Brett-Modellen finden sich
entlang des Wegs auch ein schau-
kelndes Wikingerschiff und eine
schwingende Bank - und die Aus-
sicht hin zu den Bergen des Bohmer-
walds und ins Mihlviertel.

Start am Nordischen Zentrum,
Obernstein 10
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Sieht nur aus wie Sand:

Das Holnis-Kliff vor Glucksburg
ist derzeit mit Vliesstoff
abgedeckt, damit sich die
Kartoffelrose dort nicht zu sehr

ausbreiten kann
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H I d
I nter er »Die blugeln wir extra nichte, sagt Christine Rof3 kurz darauf, »das sieht

entspannter und lassiger aus.« Christine Rof3 und ihr Mann Sonke haben
sich auf der MS Europa kennengelernt, auf der sie beide mal arbeiteten. Seit

[ X J
Do rn rOSChen hec I(e 2014 fihren sie das Smucke Steed. Ich treffe sie im Frihsticksraum mit

pastellbunten Bodenfliesen und Ofen. Vor ihnen auf dem Tisch liegen ver-

gilbte Grundrisse: »Baderaum, lese ich, »Salon« und »Schulzimmer«. »Das Von Gliicksburg blickt

Die Stadt heif3t G|Clcksburg, das Hotel Smucke Steed, was auf Hochdeutsch Haus wurde 1898 als Pensionat fur hohere Tochter gebautg, sagt Christine man uber die Forde

»Hubscher Ort« bedeutet. Klingt wie eine Marchenadresse: »Es war einmal an Rof. Zehn bis zwolf Madchen im heiratsfahigen Alter wohnten hier, erhiel- zur dinischen Kiste.
einem hiibschen Ort in Gliicksburg ...« Oder wie ein Ort fir ein Rendezvous, te'l'l‘ Unt?rr'éhﬁ n Musl“k’hsirachen Uknd Halusw'rtSChaFt' Vor allem aber . .

- . . . . sollten sie reiche mannliche Kurgaste kennenlernen. as Bettzeug im Smucke

den ein Filmheld s.elner.Llebsten .zuraunt, |?evor er.'.zu emer Sch!acht“auf.brlcht. Ab 1921 gehorte das Haus der Diakonissenanstalt Flensburg, diente erst Steed darf seinen

»lch seh dich wieder, Kleines, an einem hiibschen Ort in Glucksburg.« als Schwestern-Erholungsheim, danach als Entbindungsheim ~ spater naturlichen Knitter behalten

Ich gerate also in Schmachtstimmung auf dem Weg in Deutschlands Nor-
den — bin aber auch besorgt. Wie vor einer Taufe, wenn das Kind Anna
Karenina heif3en soll und man denkt: »Hoffentlich sieht es nicht aus wie eine
Dorthe.«

Ein Ortsschild auf Deutsch und Danisch, ein Stadtzentrumchen mit
Wasserschlosskoloss. Dann links Grin, rechts Grin, bin ich in den Wald
geraten? Mittendrin geht eine Auffahrt ab, und da steht sie: eine Villa aus
ockergelben Ziegeln, ergraut dank Patina. Keine Dorthe. Die restliche
Namenkunde verschiebe ich, weil ich abgelenkt werde.

Nachdem ich namlich in der hohen Lobby mit Riesengemalde lberm
Tresen eingecheckt und mein Zimmer betreten habe, werde ich ruhig. Die
Reisehektik rauscht ohne mich weiter nach Danemark, jemand schnauft
durch, oh, das war jaich. Ruhig binich fast nie — was macht dieser Raum mit
mir? Ich blicke mich um, suche den Ruhepol: nordisch schlichte Mobel;
wenig Rumstehzeug und viel Nichts, keine surrende Minibar, keine Info-
mappe, keine Traktate im Bad, die den Handtuchwechsel regeln. Vor allem
scheint es gelungen zu sein, ein Zimmer ohne Farben einzurichten. Fast
alles: grau, creme, beige. Das Geheimnis dieses Raumes ist wohl, dass
nichts aufregt und dass er unperfekt daherkommt: Die Lampe ist ein mit

Stoff umschlungenes Holzgestell, die Bettwasche wirkt zerknittert.
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wurde es wieder Erholungs- und Tagungsstatte. Diese Villa wirkt erst mal
unscheinbar, hatte aber enorm viele Leben, denke ich am Morgen, als ich
auf der Terrasse frihsticke. Nach einer Nacht zwischen Knitterlaken finde
ich, dass ein Haus mit Patina viel entspannter und lassiger aussieht. Uber-
haupt sollte man 6fter mal was knittern lassen. Ich [6ffle ein Knuspermusli,
betrachte die Gaste: Ein Mann starrt auf die glitzernde Forde in der Ferne.
Ein Paar sucht mit Fernglasern die Baume ab. Er: »Ich seh den Kleiber
nicht.« Sie: »Man hort ihn aber!« Ein Paar am Nebentisch erzahlt, es sei
zum dritten Mal hier, und: »80 Prozent der Zeit verbringen wir im Garten.«
So entspannt bin ich doch noch nicht.

Ich verlasse das Hotel und flaniere an der Promenade, die ein Seebrick-
lein hat und einen unaufgeregten Strand. Stelle dabei fest, dass hohere
Tochter es heute nicht leicht haben dirften, einen Traumprinzen abzu-
greifen: zu alt, zu oft Vater; und haben Prinzen Bauche?

Als ich abends zurtickkehre, brennen Kerzen in dem holzverkleideten
Hauschen im Garten. Die Sauna ist fur mich reserviert. Ich lasse die letzten
Stressgedanken wegschmelzen, 6ffne die Tiren des Ruheraums und spa-
ziere im Bademantel durchs Gras, das nach Kindheit riecht. Uberhaupt ist
der Garten so, wie ein Kind ihn sich winschen wirde: keine Angeber-
blumen, viel Wiese zum Toben, knorrige Baume und umgeben von einer
Riesenhecke wie ein Versteck. Auf einem Liegestuhl putzt sich eine Katze.
Der Wind streichelt die Baumkronen, die Hecke scheint mich zu umarmen;
ich denke »Geborgenheitg, »Alte Kitschdrossel« und »Na und?!«.

Der Frihstiucksraum: schlichtes
Design, minimalistische Deko,

vollkommene Entspannung
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Irgendwann schalte ich die Sauna ab. Darum hatte die Rezeptionistin
mich gebeten, weil sie nach 20 Uhr nicht mehr da sei. Als ich hinter mir
absperre, fuhlt es sich an, als sei es meine Sauna. Nach Zitronengras duf-
tend, betrete ich die Lobby, eine Ayurveda-Version meiner selbst. Auch da
bin ich allein, auch da: Eigentimerfantasien. Ich flaze mich eine Weile auf
dem Sofa mit Felliberwurf, als konnte man in einem anderen Leben test-
sitzen. Vielleicht ist auch das hier so beruhigend: dass ich mich nicht wie ein
Gast fuhle, der sich benehmen muss.

Den nachsten Tag verbringe ich zu 80 Prozent im Garten. Ich will nur
noch rumknittern. Ab und an brummt ein Auto vorbei, nur so laut, dass klar
ist: Die Realitat lauft woanders ab. Mein Handy meldet: »Willkommen in
Danemark!«, obwohlich in Deutschland bin, und irgendwie hat es recht. Es
ist, als sei ich in ein verborgenes Zwischenreich geraten. In einen Ort von
marchenhafter Ruhe, hinter einer Dornroschenhecke, einst gebaut, um das
ein oder andere Rendezvous zu ermoglichen.

Der letzte Tag bricht an, Helligkeit sickert ins Zimmer. Die Mobel, stelle
ich fest, sind morgenlichtfarben.

Smucke Steed

Paulinenallee 5, 24960 Glicksburg,
Tel. 04631/444 5161, smucke-steed.de,
DZ ab 135€ (inkl. Frihstick)

o Smucke Steed
PP Flensburg
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Halbinsel Holnis

Wie knackt eine Eiderente eine
Muschel? Warum ist die Mantelmo-
we im Tierreich unbeliebt? Fragen,
deren Antworten man plotzlich wis-
sen will, wenn man an einer Nabu-
Fihrung auf Holnis teilnimmt. Die
Halbinsel nordlich von Glicksburg
ist fiir Zugvogel eine Hauptverkehrs-
kreuzung: Hier verlaufen Vogelrou-
ten von Nord nach Stid und Ost nach
West; dazu gibt es gefiederte
Anwohner. Auf krummen Pfaden
spaziert man zu Salzwiesen, Stran-
den, Klippen. Und erfahrt: dass die
Eiderente Muscheln komplett
schluckt und in einem Kaumagen mit
starken Muskeln knackt. Dass die
Mantelmowe andere Vogel frisst,
deren Beute klaut und Kaninchen im
Ganzen verschlingen kann. Oder
Legenden wie die aus dem danischen
Ort Broager: Dessen Kirche liel3
angeblich ein Ritter errichten, der
verreisen musste. Um von fern das
Geschlecht seines Kindes zu erfah-
ren, sagte er seiner schwangeren
Frau: Wenn es ein Junge wird, lass
den Turm spitz bauen, bei einem
Madchen stumpf. Es wurden zwei
spitze Tlrme.

flensburger-foerde.de/erleben/

erlebnisse
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Bens Fischhutte

Einmal im Glicksburg-Urlaub sollte
man essen gehen. So richtig grof3.
Und zwar Fischbrotchen. An der
Seebricke besteigt man die
MS Viking, die Uber die Forde nach
Flensburg tuckert. Durchsagen wei-
sen auf Sehenswiirdigkeiten wie die
Marineschule Mirwik und den
Flensburger Hafenkran hin. Am Ziel
kann man im Museumshafen betag-
te Schiffe bewundern, und auf Hohe
der »Sammlung segelnde Berufs-
fahrzeuge« steht: Bens Fischhitte.
Hier servieren Ben und seine Leute
Fisch von Matjes bis zum Sherry-
Hering. Die Brotchen sind frisch
angerostet, die Saucen selbst
gemacht, der Fisch ist teilweise tra-
ditionell Uber Buchenholzfeuer
gerauchert. Das sei das ganze
Geheimnis, sagt Ben bescheiden,
der auch Hafenmeister ist, also Seg-
ler begrif3t, Liegeplatze zuweist,
Hafengeld kassiert. Essen Sie ein
Brotchen mit Stremellachs und
Meerrettich, Sie werden es nicht so
schnell vergessen; weichen Sie den
Maowen aus, denen geht’s genauso.
Noch ins nahe Schifffahrtsmuseum -
und mit der MS Viking wieder zurlick.

museumshafen-flensburg.de/
wachhuette.html

born-in-schiefweg.de

Schloss

»GGGMF« - das liest sich wie eine
SMS-Abkiirzung, wie »MfG« oder
»OMG!«. Der Verfasser tippte die
Lettern aber nicht, er lie sie Gberm
Tor seines Schlosses anbringen, und
da stehen sie noch: »Gott gebe
Glick mit Frieden« lautete der
Wahlspruch von Johann dem Jiinge-
ren. Er schenkte Gliicksburg nicht
nur das Schloss, sondern mit der
Inschrift auch den Ortsnamen.
Erwarten Sie bei einer Schlossfih-
rung nicht, dass Sie alle historischen
Verflechtungen zwischen Danemark,
Schleswig und Holstein durchdrin-
gen. Dafur erfahren Sie Spannendes
Uber Personlichkeiten wie Chris-
tian IX., den »Schwiegervater Euro-
pas«, dessen Nachfahren in viele
europaische Konigshauser einheira-
teten. Oder Uber Albert Speer, den
Rustungsminister Hitlers, der am
Ende des Zweiten Weltkrieges fir
kurze Zeit im Schloss wohnte. Kinder
konnen in einer Marchenausstellung
den Spiegel der bosen Stiefmutter
zum Sprechen bringen, Erwachsene,
die von einer Marchenhochzeit trau-
men, im Trauzimmer standesamtlich
heiraten.

schloss-gluecksburg.de
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Tage voller Trauben

und Licht

Weckt mich jetzt eine Stradivari? Nein, dieses Geigenspiel ist reine
Einbildung. Es wimmert blof3 in meinem Schadel so schmerzlich-
schon. Andere sagen Kater dazu. Doch ich finde: An der Stdlichen

Weinstral3e hat sogar ein dicker Kopf seinen Reiz.

Dass ich an meinem ersten Abend etwas Uber die Strange geschlagen habe,
vergebe ich mir sowieso. Der Abschnitt der Deutschen Weinstral3e rund
um Landau schirt an jeder Ecke die Trinklust. Auch das in Reben gebettete
Dorf Hainfeld, in dessen Zentrum mein Hotel liegt, das Julius in der Pfalz.
Alte Weinpressen stehen in Vorgarten, Weinkoniginnen erheben auf Grul3-
schildern das Glas. Und Uber den Straf3en hangen Weinlaubgirlanden mit
Trauben, die man sich wie Bacchus von der Hand in den Mund pflicken
konnte.

Unter einem Wandtattoo mit der Romersentenz »in vino veritas« auf-
zuwachen passt da ins Bild. Andererseits scheint man hier zu wissen, dass
der weinselige Gast am nachsten Morgen nach Klarheit verlangt: Das
Design meines Apartments ist angenehm schnorkellos. Die Vorhange
erstrahlen in lauterndem Weil3, die Beistelltische sind schlichte Holzblocke.
Das Eichenparkett schimmert matt und lasst die Stehlampe noch mini-
malistischer wirken. Blickfange gibt es aber auch. Zum Beispiel diese zwei
pfauenblauen Kunstfellsessel, in denen man glaubt, man sitze auf Kaptn
Blaubars Schol3. Oder diesen Seifenspender in Form eines Pudels. Den
hatte sich auch der Kitschkinstler Jeff Koons ausdenken konnen.

Das Julius in der Pfalz heif3t, wie es heif3t, weil es im Ruhrgebiet schon
langer das Veranstaltungslokal Julius gibt. Beide gehoren Hartmut und
Ulrike Meimberg, die hauptsachlich in der Pfalz wohnen. 2011 hat das Ehe-
paar ein Winzeranwesen aus dem 18. Jahrhundert gekauft und zu einem
Hotel mit fiinf Apartments und drei Zimmern umgebaut. Im von Pflanzen

uberquellenden Innenhof ahnt man, wieso. »In der Stdpfalz wachsen Man-

deln, Feigen und Zitroneng, sagt Ulrike, die gerade im explosionsroten
Pullover ein paar Busche stutzt, »warmer als hier ist es nur am Kaiserstuhl.
Und warm sollte ein Alterssitz schon sein.«

Ihr Mann hatte vor allem den Wein im Sinn: In Herne fihrt Hartmut eine
Weinhandlung in vierter Generation. Phanotypisch eher Asket, kocht er in
der offenen Kiche des Hotels GourmetmenUs, bei denen sich das Essen
mehr an den Weinen orientiert als umgekehrt. Hier annonciert er jetzt
meine Frihstlcksetagere. Besonders der Schinken beeindruckt mich. Er
ist so dunn, als floge er beim nachsten Windhauch davon. Hartmut schafft
das mit einer Aufschnittmaschine im Industriedesign des 19. Jahrhunderts.
Zwischen den monochromen Gemalden an den Wanden wirkt sie selbst wie
ein Kunstwerk.

Nach dem Frihstick bleibe ich bei einem dritten, vierten und flinften
Kaffee im fast marktplatzgrof3en Innenhof hangen. Wie uberall hat man
auch hier Putz entfernt, um den weincremeroten Sandstein besser zur
Geltung zu bringen. »Eine Arbeit fur Leute, die Vater und Mutter erschla-
gen habeng, sagt Ulrike im zupackenden Ruhrpott-Ton, der nicht so ganz
passen will zu meinem Dolcefarniente. Vogel zwitschern, der Wind zahlt die
Blatter ohne Hast. Ich fuhle mich geschitzt und frei, mitten im Ort und
doch woanders.
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Das Anwesen des

Hotels stammt aus dem

18. Jahrhundert.

Auch an den Haus-
wanden wachst das
Weinlaub grofziigig

entlang
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Die Winzerin Annika Koch

vom Weingut Kastanienberg

nimmt eine Fassprobe.

Das Gut liegt nur ein paar
Schritte vom Hotel entfernt
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Irgendwann raffe ich mich auf und radele durch die majestatische Hugel-
dinung des Pfalzer Waldes von Weindorf zu Weindorf. Jedes scheint die
letzten 300 Jahre im Schonheitsschlaf verbracht zu haben. Kein Fotovol-
taikelend, keine Fertighausverbrechen. Nur Mansardendacher, Giebel,
Erker und Tirmchen. Die Wolken uber dem Rheintal bilden ein gewaltiges
Kuppelfresko, und ich fuhle eine Leichtigkeit, als wurde ich in einer Sanfte
durchs Land getragen. Das kann an der Grazie der Weinberge liegen. Oder
am Grauburgunder in einer der vielen Strauf3enwirtschaften.

Am Abend gehe ich der Rebsorte auf den Grund: Hartmut hat Gaste zur
Grauburgunder-Probe in die Vinothek geladen. Noch vor 20 Jahren habe
er Weine aus der Sudpfalz nicht angeruhrt, erzahlt er. Doch dann hatten
junge Winzer die »SUBliche Weinstral3e« revolutioniert. Es ware ja auch zu
schade gewesen. Durch den Bruch des Oberrheingrabens entstand hier
eine riesige Vielfalt an Gesteinsarten und Bodenprofilen, die sich dem
Wein auf engstem Raum immer wieder anders mitteilen. Glas fir Glas tun
wir es Hartmut gleich und kauen andachtig auf dem Wein herum. Schiefer?
Lol3? Kalkmergel? Granit? Tja. Auf jeden Fall kostlich. Terroir heif3t das
Zauberwort, und es bleibt mir ein Ratsel.

Am letzten Tag geschieht Unerhortes in der Stdpfalz: Es ist kihl und
regnerisch. Macht aber nichts. Fir solches Wetter gibt es die Sauna, wo
man die jahrhundertelang nutzlose Schonheit eines Tonnengewdlbes end-
lich genieBen kann. Bis vor 40 Jahren lagerte hier Wein in Betontanks mit
Traubenreliefs auf den Fronten. Die Behalter wurden aufgeschnitten, um
darin das Schwitzbad und die Duschen unterzubringen.

Nach dem dritten Gang liege ich selig in weichen Decken. Kerzen fla-
ckern, die Sandsteinquader wirken, als seien auch sie rosig durchblutet.
Geistesabwesend studiere ich die Maserung der alten Betonfasser. Irgend-
wann lese ich darin die Kreidelettern »1976 Riesling Spatlese«. Und
beschlielle, dem Weinladen der Vinothek noch einen letzten Besuch abzu-
statten. Granit und LoRR missen doch auseinanderzuhalten sein!

Julius in der Pfalz

Weyherer Stralle 6, 76835 Hainfeld,
Tel. 06323/913 8755, julius-pfalz.de,
DZ ab 140 € (inkl. Frihstick)

IN DER NAHE
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Pfilzer Saumagen

Allein der Name! Pfalzer Saumagen
klingt wie ein Fall firs Dschungel-
camp. Und tatsachlich diente das
Gericht einst der Verwertung von
Schlachtresten. Das anderte sich, als
Helmut Kohl seine Leibspeise in den
1990er-Jahren Staatenlenkern aus
aller Welt servieren lieB. Wer sie
heute kosten will, isst die in einem
Schweinemagen gegarte Spezialitat
aus je einem Drittel Schweinefleisch,
Kartoffeln und Brat am besten im
Restaurant der Wachenheimer
Metzgerei Hambel. Hier stand Kohls
dunkle Limousine regelmafig vor der
Tur. Der erste Eindruck auf dem Tel-
ler: Sieht aus wie der gelb-rot
gefleckte Buntsandstein, aus dem
hier die Burgen gebaut sind. Im
Mund macht dann bereits die fluffige
Konsistenz des Saumagens Spalf3.
Die angebratenen Scheiben sind vir-
tuos gewlrzt und mit finf Prozent
Fett viel magerer als gedacht -
Metzgermeister Klaus Hambel
nimmt nur Fleisch aus der Nuss. An
Helmut Kohls Leibesfille trug der

Saumagen also keine Schuld.

metzgerei-hambel.de
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Weingut Johanneshof

Ist Goethe zu weit gegangen? Der
Johanneshof in Siebeldingen ist
jedenfalls in der Lage, jede ltalien-
sehnsucht schon diesseits der Alpen
zu stillen — zumindest fir ein paar
Stunden. Anders als viele Weinglter
an der Sudlichen Weinstral3e duckt
sich dieses nicht in ein enges Dorf,
sondern thront inmitten anmutig
geschwungener Weinberge. Es ist,
als wolle das Anwesen ganz allein
beweisen, dass die Pfalz zu Recht als
die Toskana Deutschlands gilt. Man
sitzt in der grunen Tiefe eines Parks,
aus dem turmhohe Saulenzypressen
hervorlodern. Die Tische stehen
weitlaufig verteilt und geben einem
das Gefuhl, mit der Landschaft zu
verschmelzen. Die hervorragenden
Weine der Lage »Siebeldinger im
Sonnenschein« tun ihr Ubriges.
Wahrend die Trauben reifen, be-
schallt sie Gutsbesitzer Gregor
MeRmer dbrigens mit klassischer
Musik - er ist Gberzeugt, dass sie so
noch bekommlicher geraten.

Johanneshof-im-sonnenschein.de

Friedensdenkmal

Wer am Ostrand des Pfalzer Waldes
uber die Sudliche Weinstralle fahrt,
kommt kaum bis in den vierten Gang,
da taucht schon die nachste Burg,
das nachste Schloss, die nachste
Fachwerkpreziose auf. Das Friedens-
denkmal auf dem Werderberg bei
Edenkoben passt vielleicht am bes-
ten in diese so angeheitert wirkende
Weinlandschaft. Anlasslich des Sie-
ges deutscher Stamme Uber Frank-
reich nach 1871 gebaut, ist die offene
Ehrenhalle ein Rausch aus Orna-
menten, Fresken, Busten und
Mosaiken in Gold und Blau. Die
auBeren Mauern des hochfahrenden
Monuments sind von Gestrlpp
Uberwuchert, als handele es sich um
einen Mayatempel. Davor steht ein
nackter Reiter, dem man 1969 das
Schwert wegnahm und durch einen
Palmzweig ersetzte, an der Ricksei-
te fihrt eine Treppe aufs Dach. Der
Blick von der Aussichtsterrasse Uber
die Rebzeilen bis weit hinein in die
zart flirrende Rheinebene lost ganz
unabhangig vom kaiserzeitlichen
Schnatteratang erhabene Gefihle
aus.

Werderberg bei Edenkoben
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Solide Drolerien

Am besten reist man mit dem Bus an, quasi um Schwung zu holen.
Denn ein Refugium braucht nun mal etwas, vor dem man weg-

laufen mochte. Und da hat Saarlouis wenig zu bieten - eine propere

kleine Stadt nahe der franzosischen Grenze, mit herrschaftlichen
Platzen und erstaunlich vielen Lokalen.

Aber eins gibt es doch: die Unterflhrung am stlichen Ring, eine Haupt-
verkehrsader. Hier halt der Bus, hier taucht man kurz in eine Art saarlan-
dische Bronx, einen graffitiverschmierten, verzweigten Tunnel, der Schul-
kinder zu horrorfilmreifen Schreien animiert.

Nach Sekunden ist der Spuk vorbei, dann steht man im pluschig-bunten
Foyer des Hotels La Maison — mit dem Gefihl, entronnen zu sein. Jetzt gilt
es, nicht an Tempo zu verlieren. Schnell den Koffer aufs Zimmer (auch sehr
behaglich), die Vorhange auf, dann sieht man schon, was das Ziel ist: der
Park.

Es ist im Grunde blof3 ein Garten, den man in finf Minuten leicht
umrundet hat. Und doch stellt sich das Wort »Park« ein, wenn man die
Baume betrachtet, von denen manche sicher schon standen, als in Saar-
louis noch die Bourbonen herrschten. Eschen, Eiben, Ahorne, umrankt von
Efeu, in dessen Blattwerk Tauben rascheln. Wohltuende Stille, nur ein paar
Meter vom Ring entfernt. Dieser Park ist der Fluchtpunkt im La Maison.
Alles im Gebaude strebt zu ihm hin, von der Terrasse des Restaurants bis zu
den astformigen Regalen in manchen der 50 Zimmer.

Das Einfrieden und Verschanzen hat in Saarlouis Tradition. Die Stadt
entstand in der Renaissance als Festung. Auch die Geschichte der Villa ist
nur teilweise friedlich. Erbaut wurde sie 1913 als Offiziersspeisehaus. Bald
danach zog das Oberverwaltungsgericht ein. Hier, sagt der Hausherr, wurde
eine Menge Unrecht gesprochen. Er zeigt auf die Decke im Louis, dem
Gourmetrestaurant des Hotels. »Als wir die aufrissen, fielen stapelweise
versteckte Nazi-Dokumente heraus.«

Gunter Wagner hat das verfallene Gebaude 2011 gekauft, saniert und
2015 eroffnet. »Geschaftsfuhrender Gesellschafter« steht auf seiner Karte.

Es soll wohl ein bisschen amtlich klingen, damit nicht gleich jeder merkt,
dass sich hier ein vermégender Mann einen Lebenstraum erfillt hat.

Nein, nicht den Traum, endlich Publikum und Platz fir seine Kunst-
sammlung zu haben. Das konnte man zwar denken, wenn man mit Wagner
uber die verwinkelten Flure geht und das »Zeug« bewundert, wie er es zart-
lich nennt. Oder wenn er auf den Zierrat in den Zimmerregalen zeigt: »Da
steht sonst noch mehr.« Seitdem wegen der Corona-Pandemie jeder Ker-
zenstander einzeln desinfiziert werden muss, halt er sich ein bisschen zurlck.

Es geht mehr um eine Rickkehr zu den Wurzeln. »lch komme ja von der
Pizza«, so stellt er sich gerne vor. Sein Vater war der Steinofen-Wagner,
dessen Tiefkihlkost-Imperium mit einer Backerei und einem Gasthof
begann. Nun ist das La Maison nicht gerade eine Dorfpension, und es gibt
auch keine Pizza. Vielleicht wollte der Sohn seinen Vater ja auf diesem Feld
Ubertreffen.

Wagner junior, ein Mann um die 60, wirkt entspannt und lebenslustig.
Man hat Mihe, sich vorzustellen, dass er statt 40 einmal 1400 Mitarbeiter
flhrte. Aber er weil3 aus Erfahrung, welchen Luxus jemand sucht, der kei-
nen Prunk braucht: Ruhe mit ein wenig Warme und Personlichkeit. Viel
Prominenz zog sich hier schon zurlck, vor allem Politiker, von Oskar Lafon-
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Die Zimmer weisen auf
den Park hinaus, morgens
weckt das sanfte

Platschern des Brunnens
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taine uber Annegret Kramp-Karrenbauer bis zum Bundesprasidenten. Die
Tauben im Park konnten was erzahlen.

Der Hotelgestalter Ginter Wagner ist ein Mann mit zwei Gesichtern. Da
ist einmal das, was man bei einem so frankophilen Mann wohl Drolerien
nennen darf. Man kann die Skulpturen von Affen und Schnecken und
Tanzerinnen kaum zahlen, die Ananaslampen (an der Bar) oder Nudelsieb-
lampen (klar: im Restaurant). Und da ist die deutsche Seite, wenn man so
will. Ja, tatsachlich Eiche, die in den meisten Zimmerboden und -madbeln
verbaut ist. Uberhaupt eine Neigung zum Soliden und Massiven: Natur-
steinkacheln, Bakelitschalter, dicke, teure Matratzen.

Martin Stopp, der Kuchenchef, passt gut zum Haus. Auch er hat Freude
am Spielerischen. Im Gourmetrestaurant wird der Gast mit zwei kunstvoll
drapierten Fritten samt Edelketchup begrif3t. Aber auch hier ist das Fun-
dament grundsolide — gutes Handwerk, gute Produkte. Der Thunfischsalat
im Bistro: nicht etwa aus Dosenware. Die rohen Scheiben wurden nur kurz
abgeflammt, um den Geschmack zu verstarken.

Am nachsten Tag stellt einen dann ein stolzer Glnter Wagner: »War
lecker, nicht?« Seinen Posten als Gesellschafter versteht er auch so, den
Gasten Gesellschaft zu leisten. Er flaniert Uber den Flur, winkt am Frih-
stuckstisch, sitzt mit Unterlagen in der Bibliothek.

Gerade wartet er auf Heiko Maas, der in Saarlouis seinen Wahlkreis hat
und ofter vorbeischaut. Am Eingang fahren zwei Limousinen vor. Perso-
nenschutzer gucken bose in jede Richtung. So, Parkplatz gesichert. Dann
erst trifft der AuBenminister ein. Klar, der nimmt natirlich nicht die
Unterfihrung,

Der letzte Morgen kommt zu schnell. Einmal noch aufwachen mit dem
Platschern des Brunnens vor dem Fenster und dem Gurren der Tauben.
Nach drei Tagen ist man so weit, dass einem die Welt drauflen laut und
lastig vorkommt, selbst wenn es nur eine saarlandische Kleinstadt ist. Fur
die Abreise empfiehlt sich ein Taxi. Limousine geht auch.

La Maison

Pralat-Subtil-Ring 22, 66740 Saarlouis,
Tel. 06831/8944 04 40, lamaison-hotel.de,
DZ ab 178 € (inkl. Frihstick)

La Maison -SSN

IN DER NAHE
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Saarbricken
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Drei Sterne

Wer bei Martin Stopp im Hotelres-
taurant auf den Geschmack gekom-
men ist, kann in Saarbricken bei
dessen Lehrmeister einkehren. Dort
fihrt Klaus Erfort eins der besten
Restaurants in ganz Europa. Die
Ausrichtung ist franzosisch, berei-
chert um viele eigene ldeen. Erfort
gart Langustinen auf heilem Meer-
salz, mit Aufglssen wie in der Sauna.
Selbst der Knollensellerie verwan-
delt sich bei ihm in eine Delikatesse,
wenn er ihn in hauchdinnen Schei-
ben um Garnelentatar, Avocado und
Ganselebercreme wickelt. Fur ein
Drei-Sterne-Restaurant ist die
Atmosphare beinahe locker. Erfort,
nicht bekannt aus irgendwelchen
Kochshows, halt sich auch im eige-
nen Haus sehr zurlck. Aber man
merkt auf jedem Teller, dass er Freu-
de an der Arbeit und am Wohl seiner
Gaste hat.

gaestehaus-erfort.de
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Saarpolygon

Er weil} gar nicht, ob man da hoch-
kommt, sagt der Busfahrer. Er war
noch nie auf dem Saarpolygon,
einem neuen Wahrzeichen der Stadt.
»Die Pariser gehen ja auch nicht auf
den Eiffelturm.« Ja, man kommt
hoch, und das gleich doppelt. Erst
mal 150 Hohenmeter steil bergan
auf einem Spazierweg bis zur Kuppe
der Abraumhalde im Vorort Ensdorf.
Oben steht man dann vor einem
30 Meter hohen, verwinkelten Arte-
fakt zu Ehren der hiesigen Bergleute.
Auch hier kann man hinauf. Die
Skulptur von 2016 ist eine Art Bri-
cke zwischen zwei schragen Tirmen;
das soll den Wandel verkarpern. Der
Blick von der Briicke reicht weit tber
Felder und flammende Schlote bis
nach Lothringen.

Mit dem Bus 404 bis

Schanzenstrafle

St. Ludwig

Diese Saarlouiser Kirche ladt ent-
schieden zum Weitergehen ein: ver-
gitterte Tore in einer tristen neu-
gotischen Fassade. Wer trotzdem
eintritt, erlebt ein ziemliches Wun-
der — aus Beton. Das Hauptschiff der
Kirche musste namlich in den Sech-
zigern wegen Baufalligkeit abgeris-
sen werden. Der Architekt Gottfried
Bohm erschuf es neu im damals
beliebten Stil des Brutalismus. Aber
wie unbrutal prasentieren sich die
abertausend Tonnen Sichtbeton!
Emporen, Treppen, kleine Fenster.
Die lkonen und Skulpturen strahlen
vor dem Grau der Wande. Der Altar
und die Bodenplatten warmen das
Auge mit der Réte von Ton. Fremd-
korper, aber sehr interessante, sind
die nachtraglich eingesetzten Kir-
chenfenster von Ernst Alt, deren
uppige Farben einen sonderbaren
Kontrast bilden.

GrofSer Markt, Saarlouis
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Von Hausbesetzern
zu Hofbesitzern

keine Geschafte hat, dient der Raum zugleich als Hofladen. Auch Einhei-
mische kaufen hier ein, das Sortiment ist so gut wie das eines Bioladens in
Prenzlauer Berg: Es gibt Rosmarinseife und Hafermilch, Birnenschaum-
wein und Couscous, Uckermarker Honig und von Marieken eingekochte
Kirschmarmelade. Bezahlt wird nach Vertrauensprinzip. Weggekommen sei
noch nie etwas, sagt Martin. Hochstens mal ein Schokoriegel.

Auch die grofle Tur des Stallgebaudes ist unverschlossen. Apartment
Sud liegt unterm Dach, ist sonnig, luftig und riecht nach Holz. Marieken

Es gibt Stadter, die standig davon reden, ein Bauernhaus auf dem Land zu
renovieren. Ich gehore dazu. Und es gibt Stadter, denen ist der ganze
Landliebe-Shit so wichtig, dass weder brockelnde Wande noch durch das
Dach wachsende Baume sie davon abhalten konnen, Ernst zu machen.

und Martin bauen am liebsten mit recycelten Naturmaterialien. Aus alten
Scheunensparren zimmerten sie Turen. Spanplatten dammen das Dach.

62

Zu denen gehéren Marieken Verheyen und Martin Hansen. 2012 kaufte
das Kinstlerpaar aus Amsterdam einen alten Pfarrhof in der Uckermark, als
eine Art Exit-Strategie. Nicht nur fur sich selbst, sondern auch fir stadt-
mude Gaste.

Schon bei der Anreise durch den Naturpark Uckermarkische Seen wird
die Seele leicht. Der Himmel Uber den Feldern ist ungeheuer hoch. Auf
einer Wiese stehen Rehe in der Mittagssonne. Durch die vom Wind
zurechtgebogenen Birken blitzt kurz der Grof3e Kronsee. Als die Landstra-
Benkurven aufhoren und das Kopfsteinpflastergeruckel beginnt, bin ich am
Ziel: Im Dorf Rutenberg, hinter der Feldsteinkirche aus dem 17. Jahrhun-
dert und einer kirchturmhohen Tanne, liegt der Re:hof.

Vier wuchtige Gebaude stehen um eine Wiese: das Hofgebaude, das
Pfarrhaus, die Grofe Scheune und das Stallgebaude. Marieken und Martin
sitzen vor der Scheune und winken. Willkommen! Die Scheune, die alle
Gaste nutzen durfen, ist in zwei Raume geteilt: einen grof3eren fur Events
oder, wie gerade, zum Tischtennisspielen und einen kleineren mit Kamin-
ofen und schlichten Sesseln, aus denen man auf die Pferdekoppel der
Nachbarn schaut.

In den angrenzenden Gebauden sind finf Ferienwohnungen unterge-
bracht; wer ganz fur sich sein will, kann im hinteren Teil des Gartens auch
einen von drei modernen Holzwlrfeln mieten. Martin geht mit mir zur
Rezeption im ehemaligen Stall. Diese ist nur drei Stunden am Tag besetzt,
ihre Tir aber immer offen. Weil der Re:hof kein Restaurant und Rutenberg

Die Empore, auf der das Bett Gber dem Raum zu schweben scheint, ist
aus gunstigem Kiefernholz. Umgeben von verschiedenen Maserungen
und Astlochern, fihle ich mich wie in einem Baumhaus. Auch weil es
draullen so erholsam wuchert. Im Obsthain liegen ApFel im Gras. Fur
mein selbst gekochtes Abendessen, eine Pasta, pflicke ich mir Tomaten
und Salbei — innerlich seufzend (so einen Garten hatte ich auch gern!)
und gleichzeitig froh, weil ich als Gast alles ernten darf, ohne mich drum
kimmern zu missen.
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Im Obsthain des
Re:hofs stehen

drei neu erbaute

Wohnwirfel
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»Ongepolijs«, nicht aufpoliert, sei der Re:hof, sagt Marieken spater beim
Wein. So wie ihre friheren Wohnungen. In Amsterdam lebten die bildende
Kinstlerin und der Filmemacher zeitweilig in besetzten Industriegebauden,
die sie sich zurechtzimmerten. Drei Jahre suchten sie in mehreren Landern
nach einem Ort fir das geplante Grof3projekt. lhr Quartier sollte entweder
Wasser oder Aussicht haben. In Rutenberg gab es beides: Der Grol3e Kron-
see ist nah, und hinter dem Obsthain des Hofs reichen die Blicke weit ins
Naturschutzgebiet hinein. Teils verborgen von Baumen und Hecken, ste-
hen im Obsthain auch die drei Gartenhauser. Mit ihren Glasfronten geben
die Solitare aus Holz einem das Gefuhl, drauf3en in der Natur und trotzdem
geborgen zu sein.

Morgens pladdern Tropfen auf mein Dachfenster. Ich schaue hinaus. Aus
dem Nachbarhaus kommen zwei Frauen in Badesachen. Ich sehe ihnen
nach, wie sie durch den Regen hiniber zum Kronsee gehen. Sie wirken ganz
bei sich. Ich bin noch halb in der Stadt. Das Internet im Dorf ist schnecken-
langsam. Nur die Grof3e Scheune hat WLAN. Als ich im Regen dorthin
stapfe, um in der Wetter-App zu gucken, wann der Regen endlich aufhort,
fallt mir auf, wie bescheuert das ist. Das Handy bleibt fortan im Apartment.
Ich verpasse: nichts.

Spatabends, als die Straf3enlaternen in Rutenberg schon ausgeschaltet
sind, gehe ich, in mein Handtuch gewickelt, durch den Garten zur Sauna. Es
riecht nach Erde und ApFeln, ich schaue zur Milchstral3e hinauf. Wann habe
ich zuletzt so viele Sterne gesehen?

Zu DDR-Zeiten wurde der Hof auch als Kinderheim genutzt. Marieken
hat mir erzahlt, dass damals jemand in einen Schrank ritzte: »lch will nach
Hause«. Ich nicht. Wenn jetzt eine Sternschnuppe fiele, konnte ich mir
wunschen, flr immer hierzubleiben. Auch eine Art Hausbesetzung.

Re:hof Rutenberg

Dorfstralle 23,17279 Lychen,
Tel. 039888/4799 01, rehof-rutenberg.de,
Apartment ab 100 € (fir zwei Personen)

IN DER NAHE

BRANDENBURG

FloRfahrt

Sieben Seen umgeben die Stadt
Lychen. Bis in die Siebzigerjahre
wurden Waren auf ihnen und den sie
verbindenden Wasserwegen trans-
portiert. Heute fahren die Lychener
FloRRer nur noch Touristen tuber den
See. Einer dieser FloRer ist Henning
Storch. Storch hat drei Leidenschaf-
ten: floen, Bier brauen und Alp-
horn spielen. Bei einer Fahrt tber
den Zensee zeigt sich, wie unschlag-
bar gut das zusammenpasst. Wenn
Storch das einfache Holzboot tber
den klaren See steuert, hat er meist
ein paar Flaschen seines Hellen oder
Roten Storchs an Bord. Vertaut er
dann das Flof3, schraubt sein Alp-
horn zusammen und spielt, spurt
man den Klang wie Wasser auf der
Haut. Der ausgebildete Orchester-
hornist liebt den Zensee fur dessen
besondere Akustik: Die steilen Ufer
werfen die Tone zurlck, als stiinden
dort viele weitere Blaser im Wald.

treibholz.com
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Kaffeegarten

Neben der Lychener Stadtmauer
duckt sich ein flamingofarbenes
Hauschen unter ein hohes Ziegel-
dach: das Café Kunstpause. Seit
2015 fihrt es Tanja Niclas zusam-
men mit ihrem Mann Jorg Hartzsch:
Er kocht und rauchert, sie backt.
Wahrend Niclas Kaffee aufbriiht und
veganen Schoko-Zucchini-Kuchen
auf den Teller Iadt, kann man sie nach
Ausflugstipps oder den Produkten
befragen, die sie im Café verkauft.
Die Krautertees zum Beispiel stam-
men von einer Manufaktur aus
Mecklenburg-Vorpommern, der ele-
gante Apfelwein von einem Gutshof,
der alte Obstsorten keltert. Am bes-
ten setzt man sich mit Kaffee und
Kuchen auf die groe Wiese unter-
halb des Cafés. Von dort sieht man
den Krautergarten, den die ausgebil-
dete Naturpadagogin Niclas selbst
angelegt hat, und den Lychener
Stadtsee.

kunstpause-lychen.de

Essen im
Sanatorium

Um 1900 empfingen die Volksheil-
statten Hohenlychen kranke Kinder
und Frauen, die sich eine Kur sonst
nicht leisten konnten. Die Nazis
machten ein Sportsanatorium aus
der Anlage, spater zogen sowjetische
Truppen ein. Inzwischen hat ein
Investor einige der verwunschenen
Fachwerkbauten saniert, viele ste-
hen jedoch noch so da, wie die Solda-
ten sie beim Abzug 1993 hinterlie-
3en: die bunten Fenster zerbrochen,
die Balkone abgesackt, Gelander
verrostet. Ein Zaun hindert Unbe-
fugte am Betreten, die Heilstatten
sind nun eine gated community. Clau-
dia und Jirgen Veitleder fuhren dort
aber ihr Bistro Genussentdecker.
Von dessen Terrasse aus kann man
die Bauten in Ruhe ansehen - und
muss nur aufpassen, dass der Flamm-
kuchen nicht kalt wird.

genussentdecker.de
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Zimmernamen wie
aus dem Marchen

Hinter Wiesbaden geht der Urlaub los. Von da an bewege ich mich nicht
mehr blof3 fort, ich reise. Gehe runter vom Gas, verlasse die Autobahn
und nehme die Bundesstral3e. Rechts liegen die Weinberge, dazwischen

immer mal wieder ein Dorf.

Links flie3t der Rhein, breit ist er hier, hat kleine Inseln mittendrin und eine
Promenade am Ufer. Der Fluss reist neben mir. Hier im Rheingau kommt
ervon seinem Nordkurs ab und flief3t etwa 30 Kilometer Richtung Westen.

In Oestrich-Winkel parke ich und gehe etwa hundert Meter durch einen
Weinberg, auf einem Weg zwischen den Reben. Der kleine Weinberg gehort
zu meiner Unterkunft, der Pension Liegen;schaft, die Marion und Cornel
Frey zusammen fuhren. Marion Frey steht im Hof und begrif3t mich mit
der perfekten Mischung aus Zugewandtheit und Zuriickhaltung jemandem
gegentber, der nach stundenlanger Fahrt endlich angekommen ist.

Mein Zimmer heif3t Jesuitengarten, so wie die Lage des kleinen Wein-
bergs vor dem Haus. Auch die anderen Zimmer sind nach Weinlagen
benannt: Vogelsang, Hasensprung, Gottesthal, Honigberg, Goldatzel,
Schonhell = Namen wie aus dem Marchen, Kosenamen. So gern hat man
hier den Wein.

Marion Frey fuhrt mich durch einen kleinen Empfangsbereich mit scho-
nen Teppichen, eine Treppe hinauf zum Zimmer. Der Holzboden knarzt
unterm Schuh, lange Gardinen aus Leinen hangen an den Fenstern und
landen auf dunklen Dielen. Es ist hell hier, zartbunt, leicht, trotz des vielen
Holzes.

Das Licht kommt durch den Wintergarten, von dem aus ich einen weiten
Blick habe hinunter zum Rhein. Einen Balkon habe ich auch noch, direkt
daneben, erreichbar aber nur durchs Bad. An der Bristung stelle ich fest:
Die Stralle, Uber die ich mich wahrend der Fahrt so gefreut habe, war vom
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Fahrersitz aus angenehmer, als sie es vom Balkon aus ist. Zwei rauschende
Spuren Asphalt trennen den Ort vom Fluss. Spater finde ich heraus: Auch
das hat mit dem Wein zu tun. Die Stral3e fihrt am Ufer entlang, weil sich
einflussreiche Winzerfamilien dagegen wehrten, dass sie durch ihre Higel
schneidet. Die Prioritaten hier sind also klar: Der Rhein ist toll, noch toller
aber ist der Wein.

Am folgenden Nachmittag treffe ich Marion und Cornel Frey im Garten.
Er tragt eine Brille mit dickem Rand, einen grauen Bart, die langen Haare
zusammengebunden. Sie sorgt fur die Farben: ein buntes Kleid, Lippenstift
und eine Kette mit gelben Kugeln. Die beiden sind beruflich viel gereist, er
flr Werbeagenturen, sie als Stylistin. Die Shootings waren in Stidafrika, in
der Karibik, in Marokko oder Spanien. Das hat auf die Einrichtung der
Liegen;schaft abgefarbt: ein sudlicher Mix, passend zu einem Leben voller
Reiseanekdoten.

Sie ist jetzt Mitte 50, er Anfang 60, im Rheingau wollten sie sich beide
niederlassen. Im Dezember 2013 fanden sie die Liegenschaft — und
machten den Begriff des Notars fir das Anwesen einfach zum Namen der
Pension. Ziemlich verwuchert sei das Grundstick gewesen. Vorher wohnte
eine alte Dame hier, allein, die Witwe eines Winzers.
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Die Fassade zur Straf3e hin
und die Freys in typischer
Tracht: Er grau, sie bunt
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ApFI nte nahe der
Liegen;schaft.

Eine frei stehende Wanne
im Zimmer »Gottesthal«

bucerius GmbH & Co. KG




RHEINGAU

72

Die Freys fuhren mit einem Kleinbus durch Deutschland, auf Flohmarkte,
zu Antikladen, vergruben sich aber auch tagelang in einen Istanbuler Basar,
immer auf der Suche nach Stoffen, Fliesen, Mabeln, Lampen. Was sie mit-
brachten, sollte moglichst naturbelassen sein, hochwertig — und eine
Geschichte erzahlen konnen. Der Teppich in meinem Bad ist ein Schyrdak
aus Kirgisistan; dort liegt er traditionell in Jurten. Ein Freund brachte
ererbte Geweihe vorbeli, sie hangen nun im Studio »Vogelsang«. Auch ein
paar Dinge aus dem Besitz des Paars kamen hinzu, hier ein Schrank, da ein
Stuhl, dort ein schones Kissen. In der ehemaligen Garage, in der Werkstatt,
im Lager richteten sie Zimmer ein, ohne die Struktur der Raume maf3geb-
lich zuverandern, auch eine Werkbank durfte stehen bleiben. Acht Zimmer
gibt es hier; in einer ehemaligen Schuhmachereiim Ortskern von Oestrich-
Winkel, die inzwischen auch den Freys gehort, befinden sich drei weitere.

Wahrend der Umbauten hat das Paar in jedem der Zimmer mal Gber-
nachtet. Um die Handgriffe und Bedurfnisse der kunftigen Gaste zu erspu-
ren. Wo braucht es Kleiderhaken? Wo einen Lichtschalter? Fihlt sich die
Bettwasche richtig an? Die Liebe zum Detail ist spirbar und die Liebe zum
Schlichten: Anstelle von grof3en Schranken, in die man ohnehin kaum etwas
legt, steht hier und da eine Leiter aus Bambus, an die man seine Kleider
hangen kann.

Mit der Zeit wird klar, wo die Leidenschaften der beiden liegen. Ihre: bei
der Einrichtung, eindeutig. Seine: bei der Planung und beim Bistro, das
auch seinen Namen tragt. Das Cornel’s ist ein gro3er Raum im Erdge-
schoss mit Industrielampen und vielen Fenstern. Zum Fruhstick - ein
Buffet, klein, aber durchdacht - lauft Weltmusik. Wer mochte, tragt sein
Tablett hinaus in den Garten und blickt auf den Weinberg. Dessen Trauben
ernten die Freys nicht selbst, das war frih klar. »Wein machen ist wahn-
sinnig kompliziert, sagt Cornel Frey, »und die Liegenschaft selbst war ja
schon ein Experiment.«

Liegen;schaft
Hauptstrale 37, 65375 Oestrich-Winkel,

Tel. 0172-61268 84, cornel-s.de,
DZ ab 95 € (inkl. Frihstick)

IN DER NAHE

Rheingau
Liegen;schaft

Schiff fahren

Wer im Rheingau war, muss Schiff
gefahren sein. Gemditlicher lasst sich
diese Gegend kaum erkunden. Man
setzt sich an Deck, bestellt ein Glas
Wein, schaut aufs Wasser und auf die
grunen Hugel rundum und entdeckt
links und rechts immer wieder eine
mittelalterliche Burg. Das Obere
Mittelrheintal ist Unesco-Weltkul-
turerbe, nirgends auf der Welt ste-
hen so viele Schlosser und Burgen so
dicht zusammen wie hier. Die meis-
ten Schiffe legen in Ridesheim ab.
Eineinhalb Stunden dauert die Bur-
gentour, da kommt zum leichten
Wiegen des Wassers eine plat-
schernde Stimme vom Band, die
einem etwa erzahlt, dass Goethe die
Burg Ehrenfels besonders gut gefal-
len habe. Wer bis zur Loreley fahren
will, braucht viereinhalb Stunden fir
Hin- und Rucktour. Besonders
schon ist eine Schifffahrt durchs
Rheintal im Herbst, wenn die Huigel
golden sind.
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Ausﬂug
nach Eltville

Eltville ist vielleicht der schonste,
bestimmt aber der schickste Ort im
Rheingau. Hier ist man stolz auf die
erste Burgerinitiative Deutschlands.
Die kampfte ab 1958 gegen den Plan,
die Bundesstralle 42 am Rheinufer
durch den Ort zu fihren - und
gewann 18 Jahre spater. In Eltville
kann man also direkt am Wasser fla-
nieren oder Fahrrad fahren, unge-
stort von Autos und Larm. Am Fluss-
ufer stehen Platanen, Probierstande
fir Wein, Banke zum Ausruhen. Im
Graben der Kurfirstlichen Burg ist
ein Rosengarten, im Stadtchen
selbst spaziert man durch mittelal-
terliche Enge, vorbei an hibschen
Turmchen und Fachwerk, links und
rechts Ladchen mit Leinenkleidern
und Souvenirs. Fuhlt sich fast fran-

zosisch an.

Wandern
bei Kiedrich

Nordlich von Eltville liegt das Dorf
Kiedrich in einer Senke, sodass man
es von der nahen Bundesstrale
kaum entdeckt. Von hier aus lasst es
sich wunderbar spazieren oder wan-
dern, je nachdem, worauf man Lust
hat. Eine kleinere Runde fihrt durch
die hibsche Ortsmitte am Bach ent-
lang hinauf in die Weinberge. Als
hochstgelegenes Ziel hat man die
Ruine der Burg Scharfenstein aus
dem 12. Jahrhundert vor Augen. Der
Aufstieg ist sanft, wie alles hier. Der
Ausblick wird von Minute zu Minute
schoner, bis man oben ist bei der
Burg und auf das Dorf, die Weinber-
ge und das Rheintal hinunterschaut.
Am Ful der Burg ist ein Grillplatz.
Der Rickweg fiihrt Uber einen Ser-
pentinenpfad hinab ins Tal. Wer gern
langer lauft, kann von Kiedrich aus
zum Kloster Eberbach oder noch
weiter auf dem Rheinsteig bis nach
Johannisberg gehen, vorbei an
Schloss Vollrads, wo es leckeren
Flammkuchen gibt.
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Die Kunst
der Einfachheit

Der Camper und Autodidakt Nils Holger Moormann nennt sich
selbst einen »Ortekiimmerer«. Seine Mobel erkennt man an
ihrer Schlichtheit und ihrem Humor. Moormanns Gastehaus »berge«

ist voll davon und liegt schrag gegenuber der Firmenzentrale

Manchmal entsteht wahrer Luxus durch Einfachheit, Reduktion, Verzicht.
In diesem Sinne reden wir hier von einem Luxushotel — weil es all die Gbli-
chen Annehmlichkeiten nicht gibt: kein WLAN. Kein Fernsehen. Keinen
Wellnessbereich. Kein Restaurant. Niemand tragt die Koffer. Firs Frih-
stick werden nur die Zutaten vor die Tur gestellt. Der Mann, der diesen
Tempel des No-Schnickschnack erfunden, aufgebaut, eingerichtet hat, gibt
denn auch ziemlich frohlich zu, an potenzielle Gaste »frecherweise gar nicht
so furchtbar gedacht zu haben«.

Aber mit seinen Erfindungen hat Nils Holger Moormann sich und seinen
Kunden immer schon einiges zugemutet — zum Gluck fur beide Seiten. Er
ist der Paradieskauz der deutschen Mobelszene. Ein abgebrochener Jurist
und Autodidakt, der es seit Uber 30 Jahren schafft, mit seiner Firma in der
oberbayerischen Provinz zwischen Chiemsee und ersten Alpengipfeln so
etwas langst zu Ende Gedachtes wie Tisch, Stuhl, Bett, Schrank neu zu
erfinden, jedenfalls ein bisschen. Total funktional sind seine Produkte, dabei
nicht streng und kihl; auf das Wesentliche reduziert und voll von hinter-
grindigem Humor. Sie heifen »Egal«, »Es« oder »Abgemahnt« (weil der
urspringliche Name verboten wurde). Der grofite Hit des bibliomanen
Unternehmers: ein unendlich wandel- und erweiterbares Blcherregal
namens FNP - »Flachennutzungsplan«. Moormann hat mit seinen Mébeln
so ziemlich alle Designpreise gewonnen, die es gibt. Was passiert, wenn so
einer sich an ein Hotel wagt?

»lch bin Camperg, sagt er vor Beginn eines gemeinsamen Rundgangs,
damit keine Missverstandnisse aufkommen und mit dem Nachdruck des-
Jjenigen, der ein Leben lang nichts als sein Ding gemacht hat. Die jahrliche
Grand Tour zu den Mobelhandlern, die seine Produkte verkaufen, bestreitet
Moormann mit dem Campingbus und ubernachtet vor den Geschaften.
Das spart Zeit, und er bleibt vollstandig sein eigener Herr. Dass er, der
Nomade aus Leidenschaft, dennoch zu einem Herbergsvater wurde, ist
denn auch eine Art Betriebsunfall, Folge einer »Schwachmatenidee«, wie
er das nennt.

Vor ein paar Jahren zwingt ihn der Erfolg seiner Mobel, die Lager- und
Auslieferungskapazitaten zu vergrof3ern. Weil zur Philosophie der Firma
gehort, dass alles in der Nahe zu geschehen hat, von der Fertigung uber die
Verpackung bis zum Versand der Mobel, kauft Moormann die ehemalige
Hohenaschauer Hofbackerei, einen trutzigen, nahezu quadratischen
Kasten, nur wenige Schritte entfernt von dem behutsam modernisierten
Pferdestall, seiner Firmenzentrale. In einem »granatenmafig schlechten
Zustand« sei das denkmalgeschutzte Haus aus dem 17. Jahrhundert gewe-

sen, erzahlt Moormann, runtergerockt in den vergangenen Jahrzehnten, als
es ein dubioses russisches Restaurant und zuletzt eine Jugendherberge war.

Die Pfarrkirche in
Aschau im Chiemgau

Nils Hoger Moormann
hat einen Ort der inneren

Einkehr geschaffen
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1669 Meter streckt sich die

eindrucksvolle Kampenwand

bei Aschau im Chiemgau
in die Hohe
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Aber dort konne man immerhin die Kataloge einlagern und die Autos parken,
wahrend auf dem Grundstlck eine neue Logistikhalle entstinde... Doch
schon bald stellt sich heraus: alles Quatsch, zu klein sind Haus und Hof, aber
gekauft ist gekauft. Was anfangen mit der Beinahe-Ruine?

»lch habe das Haus ein Jahr lang Gberhaupt nicht verstanden, sagt
Moormann heute, noch immer den Kopf darlber schittelnd, wie ihm so ein
vermurkster Deal unterlaufen konnte. Eine ganze Weile lang mangelt er
erfolglos Ideen durch; wahrenddessen legen Handwerker die urspriing-
lichen Strukturen des Altbaus frei. »Und dann hat das Haus getan, was viele
alte Hauser tun: Es hat mich angelachelt und gesagt: Danke, dass du mich
erkennst. Und jetzt schenke ich dir was.« Einen langen Gewolbeflur durchs
gesamte Erdgeschoss zum Beispiel, ein archaisch-wuchtiges Entrée, in
dem eine Rezeption Platz hat. Mauern, die so dick sind, dass selbst der
Larm von der Durchgangsstraf3e nach Kufstein kaum in die Zimmer dringt.
Und die, einmal freigelegt, steinerne Kunstwerke eigenen Rechts sind.
Dazu kommen in Wiirde gealterte Dielen und lehmverputzte Wande, die,
nur ein bisschen aufbereitet, sofort ein Gefihl von Heimat und Geborgen-
heit vermitteln.

Grand Hotel Aussichtslos heif3t das Projekt zunachst — und soll eine
Unterkunft der gehobenen Kategorie werden fiir Besucher der Firma und
Menschen mit Geschmack, die in dieser von der Schopfung mit besonderer
Liebe bedachten Gegend in Seen baden, wandern, Rad fahren oder einfach
gepflegt nichts tun wollen. Aber auch daraus wird nichts. Moormann liebt
zwar Experimente, aber ein ausgewachsenes Hotel mit allem Drum und
Dran macht selbst ihm Angst. Schlie3lich bringt ein weiterer seltsamer
Begriff dem Wortspieler die Rettung. »Eines Nachts fiel mir der Begriff
»bergecein, klein geschrieben, das war der Schllssel zum Erfolg.« Eine Art
Herberge ist nun der Plan, ohne Rundumversorgung und Zimmerservice,
»der Gast muss ein Stlck weit schauen, dass er selbst zurechtkommt«.
Deshalb verfigen 14 der 16 Zimmer, die Moormann in den alten Kasten
hineinfantasiert und -plant, Gber eine eigene Kiche. Die ist so schon, dass
man sich nicht an die muhselige Plackerei daheim erinnert fuhlt, sondern
Kochen als Erholung und asthetischen Genuss erlebt. Die Zutaten werden
auf Wunsch morgens und abends in einer Papiertite vor die Zimmertur
gestellt, alles Bio naturlich, von der Wurst im altertGmlichen Fettpapier bis
zur selbst gemachten Marmelade. Wer freilich Raucherlachs und Kaviar
zum Fruhstick braucht, ist hier falsch; das gibt die am Haus vorbeiglu-
ckernde Prien nicht her und fehlt folglich — auch als Herbergsvater denkt
und handelt Moormann strikt regional. Das Motto des Hauses ist der
Spruch eines Extrem-Alpinisten: »Wer die Berge liebt, akzeptiert ihre
Bedingungen.«

Die Zimmer sind so verschieden wie ihre Namen. Im »Gipfelsturmer
oben unterm Dach kann man sich beinahe verlaufen. Obwohl keine feste
Wand die 140 Quadratmeter unterteilt, gibt es geschickt modulierte Berei-
che: den groflen Esstisch fir das Gelage mit Freunden, die Sofaecke mit
dem gusseisernen Bollerofen fur die Ruhe nach der Mountainbiketour auf
die Priener Hutte, die Schlafzone im Schatten von ein paar Metern FNP,
wo dem Gast in einem Bett namens »Tagedieb« alle Sorgen, die er womog-
lich mitgebracht hat, getrost gestohlen bleiben konnen. Die »Hohe Kam-
mer« im Erdgeschoss erstreckt sich tber zwei offene Etagen mit Schlaf-
gelegenheit auf luftiger Empore, die »Bergebude«ist eine ins Haus gebaute
Almhutte. Nichts ist Standard und doch alles unverwechselbar Moormann:
die naturnahe Farbpalette von Schwarz uber Grau und samtliche Natur-
holztone bis zu einem gedampften Weil3. Die typischen Materialien, allen
voran die Multiplexplatten mit ihren vielen Schichten aus verklebtem
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Ob im Gastehaus oder auf
einem Berggipfel:
Ruhe ist hier leicht zu finden

Birkensperrholz, eigentlich Verschalbretter aus dem Betonbau, die Moor-
mann fir das Wohndesign salonfahig gemacht hat. Fur berge hat er daraus
bei den Handwerkern der Umgebung, die auch seine Mobel fertigen, noch
Raumteiler, Podeste, Alkoven und ganze Badezimmer bauen lassen.

Fuhlt sich das an, als wiirde man in einem Moormann-Showroom gehirn-
gewaschen? Na ja, wer auf Bling-Bling, knallige Farben und viel Plastik-
oberflache steht, wird schnell Entzugserscheinungen bekommen. Das
Design erweist der Tradition von Bauernstube, Herrgottswinkel, Zirbenholz
seine Reverenz, hat ihr aber das Astloch-Orgiastische und bayerisch Baro-
ckige ausgetrieben. Geblieben ist eine von Holzgeruch durchzogene Woh-
ligkeit, die den Gast gleich beim Eintreten wie ein Filzjanker umfangt — ein
modern geschnittener allerdings. Wie Hund oder Katze schnirt man
sogleich durch das Zimmer, schaut hier, schnuppert dort, auf der Suche
nach einem Lieblingsplatz, an dem man sich schlieB3lich niederlasst. Es ist
wie eine Liebesheirat von Heustadl und Bauhaus, okologische Correctness
mit Stil und ohne erhobenen Zeigefinger.

Um alles hat sich der Detailfetischist Moormann personlich gekiimmert,
sogar die Nagel, mit denen die extrabreiten unbehandelten Dielenbretter
befestigt sind, hat er ausgesucht — damit nicht irgendeine glanzende
21.-Jahrhundert-Hochleistungsschraube die Gesamtkomposition versaut.
Er seieben in erster Linie kein Hotelier, sondern ein »Ortekimmerer«, sagt
er. In manchen der Einbauten fihlt man sich an jene holzernen Gehause
erinnert, in denen der heilige Hieronymus auf mittelalterlichen Gemalden
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am Schreibpult seinen Studien nachgeht, einen Lowen zu seinen Fuf3en.
Das Haus ist auch ein Ort der inneren Einkehr, deshalb der segensreiche
Verzicht auf all die Verlockungen der Unterhaltungselektronik; selbst der
Handy-Empfang im Schatten des Burgbergs ist mau. Sogar in dieser Hin-
sicht wird der Gast zu einer Art Hieronymus — einem Leser, der in der
kleinen Bibliothek stobert, die auf jedem Zimmer steht, handverlesene
Klassiker von Kafka tber Tucholsky bis zu Virginia Woolf.

Er habe berge in erster Linie fur sich selbst gebaut, sagt Moormann.
Sogar dem Camper Moormann ist er dabei treu geblieben. In den Garten
hat er zwei weitere Unterkinfte hineingestellt, »Zaungast« und »Garten-
zwerg, zwel Holzhauschen von je 17,5 Quadratmetern, eine Mischung aus
Zirkus-, Bau- und Wohnwagen. Sie stehen mit Radern auf Schienen - zum
einen, weil es fir feste Bauten keine Genehmigung gegeben hatte, zum
anderen, weil so die lllusion bleibt, dass man mit ihnen aufbrechen konnte.
Sie haben ihrem Erfinder aber auch das meiste Kopfzerbrechen bereitet -
»Losungen fur kleine Raume sind die schwierigsten.« Die rettende Idee
kam weit jenseits von Aschau, beim Abschalten in Kenia: Einfach den Ein-
gang in die Mitte legen, dann ergibt sich der Rest von selbst: links Essplatz
und Kuche, geradeaus das Bad, rechts das Doppelbett auf einem Podest.
Und weil er fur die holzerne Terrasse keine geeignete Sitzgelegenheit fand,
entwarf Moormann kurzerhand die »Kampenwand, eine Neuerfindung
des Gartenmabels aus dem Geist der Biertischgarnitur, zusammengehal-
ten von einem Seil aus dem Seglerbedarf, benannt nach dem Aschauer
Hausberg.

Aufihn geht der Blick von der Bank, dann fallt er in den Garten der berge
mit Bocciabahn und auf das Haupthaus in seinem zeitlos schonen grauen
Putzgewand. »Jetzt muss es sich durch Patina bewahrenc, sagt Moormann,
der Herbergsgeist. Er wendet sich derweil dem nachsten Projekt zu, fur den
Camper eine Ruckkehr zu den Wurzeln: den serienreifen Ausbau eines

Wohnmobils.

berge

Kampenwandstrale 85, Aschau im Chiemgau,
Tel. 08052/90 4517, moormann-berge.de/urlaubsarchitektur.de,
Apartment ab 150 €
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Zehn Hotels in Europa mit
viel Meer - an einsamen Stranden,
in alten Gemauern, hoch uber
dem Wasser
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In Opas Jagdrevier

Kurz nachdem der Triffelrisotto auf den Tisch kommt, raschelt es
hinter mir in den Buschen. Aus dem Dunkel des Wacholderhains
taucht eine graurosa Russelscheibe auf. Ein schlankes Wildschwein

setzt einen Huf vor den anderen, als ware es auf Spaziergang.

Will es etwa an die Triffel ran? Hatte ich besser etwas anderes bestellt?
Eine Bedienung tritt hinzu und sagt: »Ach, das hier kennen wir schong, und
verscheucht das Tier so liebevoll, dass ich — als Wildschwein — wohl auch
freundlich gehorchen, aber bestimmt auch sehr bald wiederkommen wirde.

Danach habe ich den wunderbaren Risotto im Strandrestaurant der
Domaine de Murtoli fir mich. Die nachsten Wildschweine kreuzen erst am
kommenden Tag meinen Weg.

Wie viele sangliers sich auf dem Hotelgelande herumtreiben, weil nie-
mand genau. Sie haben jedenfalls ordentlich Platz zum Toben. 2500 Hektar
ist die Domaine de Murtoli grof3. Sie liegt an Korsikas Sudkuste und hat
sogar mehrere Kilometer eigenen Sandstrand. Auf meiner kurven- und
higelreichen Ankunftstour durch das immergriine Strauch- und Baum-
gebiet, die Macchia, sehe ich vom Meer aber erst mal nichts, blicke dafur
tief hinein ins weit aufgespannte Ortolo-Tal. Mein Hauschen liegt von der
Rezeption 20 holprige Autominuten entfernt und wirkt wie vom Alter leicht
eingesunken, obwohl die groben Granitblocke, aus denen es einmal auf-
gerichtet wurde, so unverruckbar aussehen wie sonst was. War mal eine
Schaferhitte, und vielleicht passte ein Schafer aus dem 18. Jahrhundert
sogar noch aufrecht durch den Tursturz. Jenseits der Schwelle, so viel his-
torische Rucksicht muss sein, wird es auch nicht brutal modern. Der Kamin
ist machtig, die Fenster sind klein, die Mobel tragen Patina. Richtig aus sich
heraus geht mein Mikro-Anwesen erst hinter dem Haus. Da platschert der
Pool neben einer Wiese, angedockt sind eine verschattete Terrasse und
eine Uberdachte Auf3enkiiche mit einem sehr attraktiven finfflammigen
Gasherd. Ich sehe mich schon zwischen ihm und der Kiichentheke stehen
und zum Pool, zur Familie hinGberrufen: Planscht ihr ruhig weiter, ich koche
Jetzt — aber dass mir keine Klagen Gber die Playlist kommen!

Da niemand zum Bekochen da ist, gehe ich essen. Drei Restaurants gibt
es auf dem Gelande: eines im Wacholderhain am Strand, eines rund um

eine ausgebaute Hohle in den Granitfelsen, eines im zentralen Landhaus
von Murtoli. Als ich den Strand nach meinen Ruckelfahrten durch die
Domaine zum ersten Mal erreiche, bin ich fast Uberrascht: Das Meer, na
klar, auch das gehort ja zu Murtoli! In weitem Bogen dehnt sich der Strand
dem Felsen von Roccapina entgegen, auf dem scheinbar eine Lowin thront.
Beach-Bar und Restaurant sind mobliert mit abenteuerlich gezimmerten
Stiicken Treibholz. Und im Hain etwas abseits des Wassers sitzt man dann
fast aullerweltlich schon eingesponnen, besonders bei Nacht, Wild-
schweine hin oder her.

Paul Canarelli erbte das Gelande Anfang der Neunzigerjahre von seinem
GroBvater. Damals diente es meist zur Jagd, die verstreuten Bauernhauser
und Schaferhitten aus den zurlckliegenden Jahrhunderten waren langst
verfallen. Eine Ruine nach der anderen nahmen sich die Canarellis Uber die
Jahre mithilfe eines sardischen Handwerksmeisters vor. 20 Unterkinfte
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Auf dem Hotelgelande
werden auch rund hundert
Rinder gehalten. Manchmal

kreuzen sie die Fahrbahn
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sind inzwischen zusammengekommen, ausschlie3lich in alten Gemauern.
Meine Hitte gehort zu den kleinsten, es gibt auch festungsahnliche Drei-
familienklotze mit eigenem Hamam und ausgreifenden Salons, die im Som-
mer ein kleines Vermogen kosten.

Auf Korsika ist Murtoli bekannt als Ruckzugsgebiet von Sportlern und
Politikern. Die konnen in der zentralen Senke des Gelandes mittlerweile
auch golfen, und nebenan im Landhaus sieht der Speisesaal wahrhaftig aus
wie ein klassischer Molligkeitstempel des Grof3burgertums. Gewaltige
Leuchter hangen von der hohen Decke, auf dem Teller liegen zauberhaft
ziselierte Gerichte, zu einem beachtlichen Teil mit Bordmitteln bestickt.
Murtoli halt etwa hundert Rinder und jeweils mehrere Hundert Ziegen und
Schafe. Am Rande des farmeigenen Gemisegartens stehen Bastkorbe fir
die Gaste des Guts aufgereiht: Hier darf jeder ernten, was er mag und was
er braucht fur das selbst gekochte Mahl. Bei den Zucchinibliten hatte ich
sehr gerne zugegriffen.

Als ich abends zurlickschaukele zur Schaferhtitte, nach einer kleinen
Probe korsischer Weine, bin ich froh, dass garantiert keine Kontrolle droht
entlang der Piste. Und denke zugleich: Mensch, jedes Zimmermadchen hier
muss auch eine passionierte Fahrerin sein.

Morgens, wenn ich auf die Terrasse trete zum frischen Frihstick, ist der
Croissant-Bringdienst schon wieder abgerauscht, ohne dass ich ihn gehort
hatte. Ich nehme Platz in meiner Idylleblase, hore Platschern, hore Zwit-
schern und zucke nur hin und wieder zusammen, wenn Uber mir eine Eichel
vomn Baum aufs Schilfdach fallt. Fur die Eicheln ringsum scheint sich keine
Wildsau zu interessieren. Verwohnte Biester.

Domaine de Murtoli
Vallée de I'Ortolo, 20100 Sartene,

Tel. 0033-495/7169 24, murtoli.com,
Hauser ab 170 Euro
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Domaine de Murtoli

Bonifacio

Von Bonifacio an Korsikas Stdspitze
ist es nur ein Katzensprung nach
Sardinien. Aber nicht deshalb bucht
man im Hafen eine Bootstour. Man
will die Steilkiiste vor der Stadt
sehen, die weilen Kreidefelsen, die
geschichtet sind wie angefressene
Baumkuchen und dabei einen
Schwung haben wie die Bauten von
Zaha Hadid. Man schaut vom Boot
hoch hinauf zur haarscharf an den
Rand gebauten Altstadt und sagt
sich: Da gehe ich besser nicht durch
die Gassen, das bricht doch alles
jeden Moment ins Meer. Und steht
spater doch ganz oben und sagt

sich: Wird heut’ schon noch gut

gehen.

IN DER NAHE

Wandern
Auf den 2500 Hektar der Domaine

braucht man zwar ein Auto - man
kann aber auch sehr gut wandern.
Am Rand von Murtoli ragen die Ste-
len der megalithischen Kultstatten
von Cauria auf. Man geht durch
halbdunkle Korkeichenhaine darauf
zu, kreuzt Felder voller Wildkrauter
und kann dann abbiegen Richtung
Strand. Oder man lauft auf schmals-
ten Pfaden hoch zu den riesigen,
bizarr geformten Granitblocken der
Hugelkamme. Die Wege sind mitun-
ter schwer zu finden. Wer will, kann
im Hotel auch eine gefiihrte Tour
mit dem Botaniker Stéphane Roglia-
no buchen. Der erzahlt dann, ein
korsischer Peter Wohlleben, von der
lokalen Vegetation, als sei man Zeu-
ge eines Vielpflanzendramas um
Leben und Tod - was ja zweifellos

auch stimmt.

Sartene

Das Stadtchen Sarténe liegt nur ein
Dutzend Kilometer weg vom Meer,
ist aber so trutzig in die Higel
gebaut, als firchte es alles Helle und
Freundliche der See. Nun gut, die
Korsen haben ja auch uber Jahrhun-
derte versucht, Invasoren abzu-
schitteln, und diese Wehrhaftigkeit
scheint Sartene eingeschrieben: mit
iberdimensioniert hochgezogenen
Hausern, die offenbar alle ihr eigener
Wachturm sein wollten, heute aller-
dings, wo man keine Festungen mehr
braucht, oft recht abgeblattert
dastehen. In den disteren Gassen
der kleinen Altstadt wimmelt es
von Treppchen, Stiegen, Auf-
und Abgangen auf eine Weise,
dass man sich in eine labyrin-
thische Architekturfantasie
hineinversetzt glaubt. Gran-
dioses Drunter und Driber.
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Die Sanap-Klippen an Gozos

Stdkuste liegen nur wenige

Gehminuten vom Hotel entfernt




GOZO

Meine kleine
Festung

Auf der Insel der schlafenden Tiere nehmen es die Hahne nicht
so genau mit ihrer frihmorgendlichen Krahpflicht. Bei der
Anreise am Vortag habe ich genug schlummernde Hunde unter
Cafétischen fotografiert, um einen Bildband zu fillen.

Tags drauf ringt sich der Hihnerich vom Nachbargrundstick halbherzig
und heiser zu einem ersten Gegockele durch, als ich gegen neun zum
Fruhstuck schlendere — vorbei an den beiden Katzen, die zu meinem Bed
and Breakfast gehoren und die auf den Sesseln am Pool dosen. Praktisch,
denn so fuhlt man sich nicht schlecht, wenn man den Tag selbst spater
beginnt als geplant.

Wie Platzkarten stehen im Fruhsticksraum auf einigen Tischen schon die
Sonderwlinsche der Gaste: Kakao fur das Paar mit dem kleinen Madchen,
Minzwasser fir die belgische Tauchurlauberin. Dazu ein Buffet mit hausge-
machtem glutenfreiem Kuchen, Chiapudding, Misli, Obst. Patricia Piazzi,
die das Thirtyseven mit ihrem Mann Giuseppe betreibt, streift umher und
fragt nach den Planen ihrer Gaste: »Do you little sweethearts need a reser-
vation for today?«

Das Thirtyseven ist ein Haus, in das man sich einfach plumpsen lassen
kann. Wer seine Gozo-Reise spontan gebucht hat oder nicht genug Energie
aufbrachte, vor seiner Reise lohnenswerte Restaurants und Buchten zu
ergoogeln, kann sich getrost auf die Tipps der Besitzerin verlassen. Sie
empfiehlt Strande, Lokale und Ausflugsziele und bucht gleich die passen-
den Taxis, wenn man ohne Auto unterwegs ist, auf Wunsch organisiert sie
auch Pilates- und Yogaunterricht, Massagen oder einen privaten Valet-
Service fir Taucher: Dann sammelt ein Jeep die nassen Schnorchler auf,
wenn sie aus dem Wasser kommen, und versorgt sie mit warmen Socken
und heillen Getranken. »Home hotel« nennt Patricia das Thirtyseven, und

tatsachlich kann man sich schnell wieder wie der Fauli-Jugendliche fuhlen,
der in den Ferien eigentlich nur gammeln will, wahrend ihn die Eltern sanft
zum Spaziergang schubsen. Spald macht der am Ende doch, klar.

Wen so viel Aktionismus Uberfordert, der macht es wie die Tiere und
nutzt die beiden 400 Jahre alten Kalksteinhauser, aus denen das Thirty-
seven zusammengepuzzelt ist, einfach als Aufladestation. Als die Piazzis
Anfang der Neunzigerjahre das erste der beiden lange unbewohnten
Gebaude kauften, wollten sie daraus nur ein Ferienhaus machen, vier Zim-

mer fur Familie und Freunde. Nach und nach bauten sie die alten Mauern Das Meer ist nicht
zu einer Fluchtstation um, wo beide ausruhen konnten, wenn ihre Model- weit — aber der Hotel-
agentur in Mailand zu sehr an den Nerven rittelte ~ sie arbeiteten mit Ver- pool liegt noch naher
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sace und Armani, vertraten Kate Moss und Naomi Campbell, »all these
namesc, sagt Giuseppe. 2007 verkauften sie die Agentur, erwarben in Gozo
auch das Nachbarhaus, und das private Ferienhauschen wurde zu einem
Bed and Breakfast erweitert.

Wenn man einen tragen Nachmittag am Pool verbringt und die architek-
tonische Fantasie herumschlendern lasst, erinnert das Haus an typische
Eigenheiten von Gozo. Die kihlen, schattigen Gewolbegange spiegeln
dann die Hohlen in den Sandsteinklippen. Die Tal-Mixta-Hohle diente den
Malteserrittern als Festung; in der Hohle der Calypso soll die gleichnamige
Nymphe Odysseus sieben Jahre lang festgehalten haben. Das Thirtyseven
ist auf verschiedenen Ebenen gebaut, zu manchen Zimmern gehoren
eigene kleine Terrassen, wie auf Privatpodesten kann man sich dort mit
Blick auf die beiden Pools sonnen. Diese mehrstufige Bauweise wirkt wie
eine Reminiszenz an die treppenformigen Terrassenfelder der Insel, auf
denen Melonen und Tomaten wachsen und an denen man vorbeifahrt,
wenn man die verschwundene Hauptattraktion der Insel besucht ~ oder
eben nicht: Im Marz 2017 brachte ein Sturm das »Azure Window« zu Fall,
eine gewaltige, bogenformige Felsformation, hinter der das Meer aussah,
als hatte man es in einen schroffen Rahmen versetzt. Heute steht die Rest-
klippe allein im Wasser, den Bogen gibt es nicht mehr.

Der Kirchturm von Munxar, gesehen von

der hochstgelegenen Terrasse aus
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In den Zimmern des Thirtyseven fand Giuseppe Piazzi endlich genug
Wande fur all die Kunstwerke, die er auf seinen Modelbusinessreisen
gesammelt hatte. Im Loft, einem luftigen Zimmer mit glasernem Kleider-
schrank, wo wahrend der Dreharbeiten zu By the Sea von 2015 auch schon
Brad Pitt und Angelina Jolie wohnten, hangt ein riesiges Marilyn-Monroe-
Portrat, anderswo finden sich Audrey Hepburn und Steve McQueen. Die
Zimmer haben klangvolle Namen, keines sieht aus wie das andere: Hier
klimpert ein Duschvorhang aus Perlmuttscheiben, dort erinnert eine
unscheinbare Einkerbung in der Wand daran, wo friher die Futtertroge der
Ziegen angebracht waren. »Ghawdex« wirkt mit seinen grob gemauerten
Steinbogen wie eine trutzburgige Hohle, »Barambura« ist eine rosafarbene
Hommage an den auf Gozo beliebten Brieftaubensport. Wie zahlreiche
Hauswande auf der Insel hat das Zimmer viele kleine Nischen. Kleine Lam-
pen stehen darin. Traditionell dienen die Einsparungen im Mauerwerk als
Landeplatze fir heimgekehrte Vogel, die dort ihre warmemiden Kopfe
unter die Fligel stecken. Das einzig schlummernde Lebewesen in Baram-
bura ist man allerdings selbst.

Thirtyseven

37 Triqg Munxar, Munxar,
Tel. 00356-7937/37 07, thirtysevengozo.com,
DZ ab 215€ (inkl. Frihstick)

IN DER NAHE

Thirtyseven

Tauchen

Feinen Schmiegesand sucht man
hier vergebens — die felsigen Klippen
der Bucht von Xatt |I-Ahmar am
Rand von Ghajnsielem sehen eher
aus, als sonne man sich gerade auf
dem Rucken einer nur zum Teil auf-
getauchten Riesenmeerechse. Da-
fur teilt man sich diesen Geheimtipp
aber auch nur mit einer kleinen
Schar von Einheimischen, obwohl
der »Rote Strand« ganz in der Nahe
des Hafens von Mgarr liegt und
einen schonen Blick auf die alte
Johanniterfestung Fort Chambray
bietet. Die etwas umstandliche An-
fahrt dber die kleine, rumpelige
Imgarr Road lohnt sich vor allem flr
Taucher: Vor der Bucht liegt das

Wrack der ausgedienten, ver-
senkten Malta—-Gozo-Fahre ix-
Xlendi. Wer lieber gemutlich

ein paar Schwimmbahnen

ziehen will, kann tber Trep-

peneinstiege in den Felsen

bequem ins Wasser klettern.
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Salzpfannen

Mit dem sturmzerbroselten »Azure
Window« versank 2017 das belieb-
teste Fotomotiv der Insel im Meer.
Die schonste Kulisse fir Urlaubsbil-
der bieten jetzt die alten Salzpfan-
nen von Xwejni Bay. Sie erstrecken
sich Uber drei Kilometer an der
Nordkiste der Insel, westlich der
Ortschaft Marsalforn, stammen
teilweise aus der Romerzeit und wer-
den nur noch ab und zu von ein paar
Einheimischen genutzt. Vor allem in
der letzten Abendsonne wirken sie,
zusammen mit den ockergoldenen
Sandverwehungen auf den Klippen
ringsum, wie das surreale Set eines
Science-Fiction-Films: als hatten
AuBerirdische in den schachbrettar-
tig angeordneten Feldern einst Tic-
Tac-Toe gespielt.

Auf Tour im Tuk-Tuk

Im Vorbeifahren zieht aus einem
offenen Fenster der Duft von Kanin-
chenragout in die Nase, von den kar-
gen Feldern weht das Aroma wilden
Fenchels heriber — und die manch-
mal abenteuerlich holprigen Straf3en
rutteln einem die Knochen durch.
Hier stimmt die Tourismus-Floskel
wirklich: Wer Gozo im Tuk-Tuk
erkundet, erlebt die Insel mit allen
Sinnen. Sechs Personen finden Platz
auf den Banken des Elektro-
Gefahrts, am Steuer sitzen Gozo-
Insider, die einem Anekdoten er-
zahlen, wie man sie in keinem
Reisefihrer findet. Mit etwas Glick
erwischt man den pensionierten
Polizisten, der unterwegs — krimi-
nalistisches Interesse vorausge-
setzt — auch die Schauplatze
seiner spektakularsten Falle
zeigt.

yippeemalta.com
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U t K I. Gut ein Dutzend Menschen sitzen an diesem Tisch. Da ist der allein-
n er om P Izen stehende Schweizer Psychiater, der mal wochenlang durch die Sahara

gewandert ist. Das Juristenpaar aus Australien, frihverrentet und mehr
Nie wieder, soll die weltgewandte Australierin ausgerufen haben, noch bevor sie unterwegs als zu Hause. Die Werberin und ihr Mann, Industriedesigner und

einen Ful auf den cognacfarbenen Sandboden der Hotelanlage gesetzt hatte. U-40-Model. Sie kennt allen Gossip, er grabt nach Lehm, den er fur seine

Neuneinhalb Kilometer buckelt der Gelandewagen uber Steine und Geroll am Sammlung in kleine Kuben giefit. Die griechische Diva, feuerrotes Haar,

Ab dentl Schotterpiste wire in di Fall eine Verh | und ihr Mann, ein italienischer Geschaftemacher, der auch noch seinen
grun e? ang ) cho erPls € ware in diesem all eine vernarmiosung. Kompagnon dabeihat und standig tiber Borsendeals redet. Man diskutiert
Der Weg Sch|ange|t sich um einen Berg herum, am Ende hat man mehrere und isst und lacht und fUhlt sich am Ende nicht blof3 wie ein Gast, sondern Die grine Natur verdankt

Hundert Hohenmeter Gberwunden. So was steckt man nicht so einfach weg. wie ein Mitglied in einem exklusiven Club der Abgeschiedenen. sich dem nahen Bergbach

Wer allerdings dazugehoren mochte zu jener Gemeinschaft, der man da
bergab sehrlangsam entgegenschaukelt, der muss lernen, auszuhalten. Die
Australierin ist jedenfalls doch wiedergekommen an diesen magischen Ort,
wie sie ihn nennt, schon zum dritten Mal. Denn unten angekommen, wird
man zum glicklichen Gefangenen im Tal des Strandes von Achla auf der
bergigen Kykladeninsel Andros. Zum Gefangenen, weil man meistens so
lange im Tal bleibt, bis man die Insel wieder verlasst.

Es gibt dort eine Unterkunft mit dem Namen Onar, das ist altgriechisch
und heil3t Traum. Und auf dem Gelande von Onar steht ein Tisch, ein mas-
sives graues Ungetum, an dem man als Gast wieder und wieder Platz nimmt
und die anderen Gaste trifft. Mit der Zerstreuung, das sollte man wissen,
bevor man aufbricht ins Onar, ist es ansonsten nicht weit her. Wer WLAN
will, muss wie ein Junkie betteln nach einer Datendosis Uber den mobilen
Router. Wer Ruhe will, findet sie uberall. Am feinkieseligen Strand. An
einem kleinen Fluss, der dort ins Meer fliel3t. Im turkisblauen Meerwasser.
Oder an der Kapelle auf dem Berg. Und natirlich in den minimalistisch ein-
gerichteten Zimmern — drinnen das Bett auf einer Empore aus weild
gekalktem Stein, drauf3en vor der Hangematte Uppiges Griin.

Wer die Ruhe auch mal unterbrechen mochte, der landet also regelmaf3ig
am groflen Gemeinschaftstisch. Morgens, wenn die Feuchtigkeit der
Nacht verdunstet. Mittags, wenn die Baume sich schiitzend Uber die Ter-
rasse beugen. Abends, wenn die Nacht in einem Schwarz heranrauscht, das

Stadter gar nicht mehr kennen.
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Auch Matteo setzt sich gelegentlich dazu, der Besitzer des Gelandes, der
k& eigentlich die Reederei-Geschafte seiner Familie weiterfihren sollte, dann

aber eine andere ldee hatte: Er wollte ein nachhaltiges Dorf grinden,
irgendwo im Nirgendwo.

Und eines Tages fand er eine Annonce fir ein Grundstiick am Strand von
Achla, den er schon wahrend seiner Sommerurlaube als Jugendlicher
erspaht und fir wunderbar befunden hatte. Aus drei traditionell errichteten
Steinhausern ohne Strom wurden schnell ein paar mehr, und weil selbst das
Hippietum irgendwie finanziert werden musste, kam mit der Elektrizitat
schlief3lich die Idee, fremde Gaste zu beherbergen. AuBerdem kam auch
noch die bekannteste Fernsehmoderatorin Griechenlands zu Besuch, die
Oprah Winfrey Athens sozusagen, und verliebte sich in Matteo. Am Tisch
erzahlt man sich, dass es eine Zeit gab, da hat es von Paparazzi nur so
gewimmelt, aber am Ende ist es auch nicht so wichtig, ob dies nun wahr ist
oder nicht.

Es passt jedenfalls zu diesem besonderen Fleckchen Welt, dass es allein
durch viel Vorstellungskraft zu dem geworden ist, was es ist. Aus der Vogel-
beziehungsweise der Schotterpistenperspektive mutet Onar wie eine
Sammlung von zehn Steinklotzen an, achtlos zwischen das hohe Gras und
die dichten Baume und Busche gewurfelt. Erst wenn man sich nahert, eine
andere Perspektive einnimmt, wie auf einem Wechselbild, wenn man in die
Steinhauser hineinblickt, auf ihren Terrassen steht, auf die Krauter und den
wilden Oleander schaut, vorsichtig durch den Auslaufer des Gebirgsbachs
watet, der langsam am eigenen Domizil entlangplatschert — dann spurt
man, was die Leute mit Magie meinen.

Und wahrend auf dem Tisch gegrillter Fisch mit Kartoffeln und Portulak
dampft und der griechische Wein die Zunge umsamtet, weht mit dem tro-
ckenen Meltemi-Wind eine Angst herbei, die bis in die Bungalows kriecht.

Wer die Anfahrt Uberstanden hat,

wird mit turkisblauem Meerwasser

e und feinkieseligem Sand belohnt
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Die Angst erwachst aus der Zugehorigkeit, die dieser Ort auslost. Die
Komplizen wollen Onar fir sich behalten, da wirkt es schon bedrohlich, dass
Matteo derzeit eine Handvoll neue Steinhauser bauen lasst. Magische Orte
schweben schlielich standig in Gefahr, ihren Zauber zu verlieren, wenn
dieser Zauber mit zu vielen geteilt werden soll.

Auf Andros waren Touristen nie wirklich erwinscht. Andros war die Insel
der griechischen Seeleute. Und die duldeten keine fremden Gespielen in
der Nahe ihrer einsamen Frauen. Seit der Finanzkrise hat sich das geandert,
Andros umgarnt seine Gaste. Die Inselverwaltung druckt Wanderkarten,
Bewohner renovieren ihre Hauser und vermieten. Die Fahre von Athen legt
nun mehrmals taglich an.

Die Hollenbuckelpiste, das lernt man im Laufe der Tage, ist gar kein Fluch,
sie ist ein Segen. Sie schitzt vor der Welt. Und Matteo hat versprochen, sie
so furchtbar zu belassen, wie sie ist.

Onar

Achla Beach, 84500 Andros,
Tel. 0030-21/18 002912, onar-andros.gr,
Apartment ab 230 € (inkl. Frihstick)
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IN DER NAHE

Wandern

Auf Andros kann man wunderbar
wandern. Wenn Sie erst einmal
Onars Schotterpiste hinter sich
gelassen haben, sind viele Wege
schnell erreicht. Eine der schonsten
Routen fihrt vom Hafen von Chora
(dem Kern von Andros-Stadt) ent-
lang des Flusses Louria Uber viele
Steinbricken bis zum Dorf Apikia,
wo man sich an Wandbrunnen das
Wasser aus einer Heilquelle abzap-
fen kann. Weiter geht’s ins weille
Dorfchen Vourkoti. Und dabei bleibt
einem immer die Aussicht auf Chora
und das Meer erhalten.

androsroutes.gr

Flanieren

Auf dem Weg zur Statue des unbe-
kannten Matrosen im neoklassizisti-
schen Hauptort Chora: Bitte nach
links blicken. Ziemlich am Anfang
der entscheidenden Stralle besitzt
Kiki Sinteli, die Deutsch studiert
und als Ubersetzerin gearbeitet hat,
eine Boutique, in der sie ihre Kleider
verkauft, die mal von Gewandern
griechischer Nonnen inspiriert sind,
mal von griechischen Trachten. Die
Stoffe sind handgewebt und chan-
gieren in der Sonne. Es gibt auch
eine kleine Kinderkollektion sowie
Schmuck, Badetiicher und Vasen.
Nach einem Lustkauf sollte man
unbedingt noch ins Museum of Con-
temporary Art (Moca) gehen, das
direkt um die Ecke an einer Treppe
hinab zum Meer liegt. Dort gibt es
Jjede Saison eine neue Ausstellung.

waikikiandros.com/moca-andros.gr

Essen mit

Ausblick

Ein paar Kurven gen Norden, raus

aus Chora - enge Gassen, wenige
Menschen. Und plotzlich eroffnet
sich wieder das Meer vor einem, der
Wind pfeift Uber eine Terrasse mit
hellgriinen und weilen Holzmabeln,
ganz ohne die Ubliche Blau-Weif3-
Folklore. Von seinem Platz im Ta
Binelikia aus blickt man auf die Stadt
und den Leuchtturm, serviert wer-
den frische Weinblatter, mit Reis
gefullt, und Fava, ein Mus aus wei-
Ben Bohnen. AnschlieBend gibt es
frittierte Minigarnelen und gegrill-
ten Oktopus, dazu Gemise, ge-
schmort in siBem Essig. Die Karte
ist Uberschaubar, das Essen schlicht
und dabei wahnsinnig lecker.

Ta Binelikia,
Nimporio-Strand,
Andros-Stadt
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Der Schaferwagen auf dem Hotel-

gelande ist zur Sauna umgebaut
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Ein Bad im Licht

Nach einem Tag mit Westwind, der mir die Nordsee um die Beine

spritzt und den Sommerschal von den Schultern weht, lasse ich mich

aufs Bett fallen, noch Sand zwischen den Zehen.

Das Zimmer sperrt den Wind aus, sein Sausen und Zausen. Aber die Insel
ist noch um mich. Die Farbe des Meeres erkenne ich im matten Grin der
Wande, das Bett ist wolkenweil3, der Teppich erinnert in seinem Hell- und
Dunkelgrau an die Schattierungen des Sandes am Strand. Na ja: fast.

Uber dem Bett wird das Foto eines einsamen Wattwanderers gerade von
der Abendsonne beschienen. Uberhaupt das Licht auf der Insel: Es streift
die reetgedeckten Friesenhauser und lasst die Pferderticken auf den Wie-
sen glanzen. Die 15 Minuten Fahrt von der Inselstadt Wyk im Osten nach
Utersum ganz im Westen waren ein Bad im Licht, und obwohl das Hotel
Waastwinj nicht direkt am Strand liegt, sondern ein paar Hundert Meter vor
dem Deich, spure ich auch hier die Weite von Fohr, das rundlich im nord-
friesischen Wattenmeer liegt.

Mein Zimmer hat eine kleine Terrasse, der Haupteingang des Hotels liegt
um die Ecke. Ebenso das Restaurant Hennigs, benannt nach dem Hotelier
Roluf Hennig. Der ist hier aufgewachsen, als das Haus noch von seinen
Eltern gefiihrt wurde und Hotel Post hief3. 2018 hat er es zusammen mit
seiner Frau Ellin komplett erneuert. Die Klinkerfassade ist geblieben, die
Zimmer und das Restaurant wurden renoviert.

Roluf Hennig und seine Frau sind Fohringer, die sich von den Fohrern
insofern unterscheiden, als sie auf Fohr geboren sind — und geblieben. Viele
Fohringer haben im vergangenen Jahrhundert die Insel verlassen, zu karg

war das Leben, bevor Touristen kamen. Auch drei Tanten von Ellin Hennig

sind in den Sechzigern nach New York ausgewandert, per Schiff, dem
Westwind entgegen. Daher der friesische Name: Waastwinj. Daher auch
die Idee, den Hotelflur als Schiffsbauch zu stilisieren: mit Bullaugen und
Fotografien von Tauen und Tampen.

Wenn er nicht gerade an der Rezeption sitzt, trifft man Roluf Hennig im
Restaurant. Hier weist er einem den passenden Platz zu: mal zum Frihstuck
mit frischem Matjes und Féhrer Kase die Bank unter der groen Uhr; mal
zum Abendessen mit Haxe vom Husumer Lamm das Separée. Von fast
jedem Platz sieht man hinaus Uber die Felder. Am Abend sind alle Tische
belegt, nicht nur Hotelgaste kommen. Fur die knapp 500 Einwohner von
Utersum war das Restaurant schon immer Treffpunkt. Es war ein Politikum,
als Hennig das Hotel, das er geerbt hatte, an einen Investor verkaufte, um
es neu aufstellen zu konnen. Er pachtet es nun. »Investor« klang bedrohlich,
nach viel Geld und wenig Herz. Die Utersumer hatten Sorge, Hotel und
Restaurant wiirden zu teuer werden, zu Sylt. Fohr wirkt bodenstandiger als
die Nachbarinsel. Auf Sylt, erzahlt man sich hier, konnten die Einheimi-
schen die Mieten nicht mehr bezahlen und mussten inzwischen auf dem
Festland wohnen, um jeden Morgen zur Arbeit auf die Insel zu pendeln.

Aber die Sorge war unbegrindet. Ellin und Roluf Hennig wollten keinen
»Sylter Schnickschnackg, wie er es nennt. Sondern ein Hotel, das sich so
anfihlt, wie sie selber sind. Hennig sucht eine Weile nach dem treffenden
Ausdruck. »Wir sind ja einfache Leute«, sagt er. Und so sollte das Hotel sein:
»Eimcach,ja, und toll.«

In der Rezeption hangt eine wandfullende Luftaufnahme des Dorfs
Utersum, von hinten beleuchtet wie ein Uberdimensionales Dia. Roluf Hen-
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Das Hotelrestaurant ist
altbekannt im Ort,
aber neu eingerichtet.

Die Zimmer sind hell wie

der Sand am Meer
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nig kann auf dem Foto den Weg zum Fahrradverleih zeigen oder den zum
Meer. Der kirzeste Weg fuhrt allerdings raus auf den Hof: Da steht ein
Schaferwagen, zur Sauna umgebaut. Man sagt Hennig Bescheid, und ein
wenig spater sieht man aus den Wagenfenstern die Wolken vorbeieilen,
schwitzt und tritt danach im Handtuch aufs frische Gras und an die Luft,
die nach dem aufgeheizten Holzgeruch noch salziger riecht, nach Wachol-
der und Rosen.

Danach schlagt Roluf Hennig vor, ich solle mich doch noch mal in den
Wind stellen, fur den Sonnenuntergang von Utersum: Ich gehe also die
Landstral3e entlang, vorbei an der Wiese, Uber der im Wind zwei Drachen
knattern, vorbei am Spielplatz und am Denkmal fur Hans Rosenthal, der
immer wieder in Utersum urlaubte und an dessen herzliche, hofliche Art
Hennig sich gut erinnert. Am Strand setze ich mich auf die Treppe des
Rettungsturms. Im Nordwesten zeichnet sich der Schattenriss von Sylt ab,
im Stden sind die Auslaufer von Amrum zu erkennen. In der Mitte, direkt
vor mir, steht die Sonne zwei Finger breit iber dem Horizont und taucht die
Insel in Farben, die mir bisher im Hotel nicht begegnet sind: Rot und Gold.

Hotel Waastwinj

Jaardenhuug 2, 25938 Utersum,
Tel. 04683/96 33 30, waastwinj.de,
DZ ab 144 € (inkl. Frihstick)

IN DER NAHE

o Waastwinj 0

Ahabs Grab

Trotz der Weite der Landschaft sind
die Entfernungen auf Fohr kurz. Gut
fur Radtouren. In gemitlichen
20 Minuten erreicht man das Frie-
sendorf Stiderende, wo etwas auller-
halb der Kirchturm von St. Laurentii
in den Himmel ragt. Um die Kirche
herum stehen akkurat angeordnet
die Grabsteine von Fohrern. Beson-
ders grof ist der von Kapitan Mat-
thias Petersen, genannt Mathis der
Glickliche. Er erlegte im 17. Jahr-
hundert 373 Wale, und man erzahlt
sich auf Fohr, dass der gliickliche
Matthias Vorbild fur Kapitan Ahab

aus Moby Dick gewesen sei.
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Meerbilder

Der Nachkomme eines ausgewan-
derten Fohringers hat dem Ort
Alkersum in der Inselmitte das
»Museum Kunst der Westkiiste« ge-
stiftet, das Kunst von der Romantik
bis zur Gegenwart zeigt. Der Haupt-
ausstellungsraum liegt unter dem
Reetdach einer alten Scheune, in
einem Friesenhaus daneben zeigen
internationale Kinstler ihre Werke,
die im Rahmen des museumseige-
nen Artists in Residence-Program ent-
stehen. Bei norddeutschem Schiet-
wetter sieht man hier die schonsten

Meerbilder.

mkdw.de

Ins Watt

Max Braren ist 50 Jahre zur See
gefahren. Jetzt ist er Rentner und
bietet naturkundliche Wattwande-
rungen an zu den Seehunden, die auf
dem Kormoransand vor Sylts Sid-
kuste liegen. Bis dorthin sind es vier
Kilometer durch festen Sand und
flaches Wasser. Rechtzeitig vor der
nachsten Flut ist man zurtick auf
dem Trockenen.

Kontakt: |.braren@gmx.de
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Die Zeit scheint still zu stehen

in Padaste Manor
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Im Geheimen

Muhu ist landlicher, als es klingt. Ja, noch landlicher.
Ein kaum besiedelter Flecken Wald in der Ostsee -
der Westsee, wie die Esten sie logischerweise nennen.

Wer jemals hier war, fuhr wahrscheinlich achtlos voruber, auf dem Weg
nach Saaremaa, der grof3ten baltischen Insel. Auf Muhu also, an der Sud-
kuste, da sitze jetzt ich in meinem Zimmer, oder streng genommen: daruber.
Ich habe die Tir hinter mir verriegelt, eine holzerne Leiter an die Wand
gelehnt und ein Kammerchen unter dem Dach erklettert. Meine Geheim-
bibliothek! Hier flaze ich mich im Ohrensessel und nehme mir vor, ab jetzt
kein anderes Haus mehr Hideaway zu nennen.

Padaste Manor ist ein unwahrscheinlicher Ort. Ein Luxushotel, wo keines
sein dirfte, weil es weit und breit keine Attraktionen gibt — auf3er ihm selbst
vielleicht. Man kann den Bau nicht einordnen, wenn man ihn das erste Mal
umschleicht. Zu klein fUr ein Schloss. Bunter als die ernsten Steinhauser in
der Umgebung. Und alt. Alterjedemca\ls als die Erfindung der Wasserwaage.
Schief stehen die Zinnen auf dem Dach, wie eine ramponierte Krone. Schief
sind manche Fenster eingesetzt, schief ist die Treppe zum Haupteingang,
der meist zugesperrt ist. Man geht zur Seitentur hinein und steht an der Bar,
die zugleich Rezeption ist. Bei den paar Gasten, sagt die Frau hinterm
Tresen, schafft man gut beides zugleich.

Padaste war fast ein halbes Jahrtausend lang der Wohnsitz eines deutsch-
baltischen Rittergeschlechts. 1919 erschossen Revolutionare den letzten
Besitzer Alexander von Buxhoeveden. Das Anwesen wurde Volkseigentum,
als Pflegeheim und Lager fir Heringe. Als die Sowjetunion zerfiel, war vom
alten Glanz nichts mehr brig,

»In den Fluren lag kniehoch Ziegenmist, aus einigen Fenstern wucherten
Aste.« So sah es aus, als Martin Breuer 1992 mit seinem estnischen Partner
dort ein Picknick machte. Er ist kein Deutschbalte, sondern Unternehmer
aus Amsterdam. Doch etwas an dem Herrenhaus zwischen Baumen und
Schilf hielt ihn fest; und er beschloss, darin heimisch zu werden. Mittler-
weile gehort Padaste Manor zu den Small Luxury Hotels of the World; die
estnische Regierung bringt Staatsgaste her.

Doch noch immer wird gewerkelt; eine Lebensaufgabe ist das wohl. Zum
Beispiel die Sache mit der Bar am Empfang; eine neuere Idee von Breuer.
Er meint das nicht extravagant — »es war blof} woanders kein Platz«. So ein
Satz klingt seltsam, wenn man dabei auf einen riesigen Garten schaut, der
bis ans Seeufer reicht. Aber Breuer ist Purist; er baut nicht an. Das gesamte
Hotel muss in den vorhandenen Gebauden Platz finden. Das sind auf3er
dem Herrenhaus finf frihere Stalle und Werkstatten, alle aus wuchtigen
Findlingen erbaut.

Padaste Manor tut so, als hatte die Russische Revolution nie stattgefun-
den, als hatte das Gut einfach weiterbestanden. Die Zimmer stehen voller
Antiquitaten; die Schranke sind alle von Hand bemalt.

Wie sehr man Padaste Manor mag, hangt davon ab, was man von Martin
Breuer halt. Denn er wohnt nicht nur mit im Haus. Er teilt auch sein Eigen-
tumn mit den Gasten, ob es die Kunstwerke, die Weine, Blcher oder Play-
station-Spiele sind.
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Altes Haus, alte Baume —
und auf den Zimmern

das passende Mobiliar
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Schick bedeutet ihm wenig. So wie er selbst mit roten Jeans und strubb-
ligem Haar nach den Gasten sieht, glanzt auch sein Haus nicht in jedem
Winkel. Tote Kafer auf der Fensterbank? »Wir sind hier in der Natur.« Per-
fektionist ist Breuer beim Essen. Darum fuhrt er hier das renommierteste
estnische Restaurant. Es heil3t Alex, nach dem Gutsherrn, ist aber ent-
schieden modern. Wer sich im Wintergarten niederlasst, bekommt keine
Speisekarte gereicht. Gegessen wird, was die Gegend und der eigene Gar-
ten hergeben. So weit im Norden verlangt das Fantasie. Seehundfleisch
gibt es nicht, aber ein paar selbst gefangene Ameisen als saurer Akzent auf
den Quarkpralinen - das darf schon mal sein. Nach der eingesalzenen
Flunder auf Paprika-Reduktion, der geschmorten Schulter vom Muhu-
Lamm mit Brombeersauce und, nicht zu vergessen: dem Brotgang. Einem
Tribut an das Hauptnahrungsmittel der Bauern ringsum.

Albern, aber wahr: Mein Morgen auf Muhu beginnt mit einem Muh. Auf
der Weide am Waldrand bloken die hauseigenen Kuhe. Frihstuck gibt es
erst ab neun; doch vor halb elf kommt kaum jemand runter. Wer nach
Padaste Manor reist, hat sonst nicht viel vor. Man setzt sich in den Garten,
unter uralte Baume. Schaut den Schmetterlingen zu, nippt am Schlissel-
blumentee, fuhlt sich sehr eins mit den Dingen.

Seltsam ist es, zu erfahren, woher die Ruhe rihrt und warum Muhu kaum
besiedelt ist. Man kann die Reste noch sehen, wenn man sich ein paar Kilo-
meter von Padaste Manor ins Unterholz schlagt: Halb Gberwuchert von
Brombeerstrauchern stehen die Offnungen der Hangare. Hier waren ein-
mal Atomraketen stationiert, Muhu war Gber Jahrzehnte Sperrgebiet. Wer
das weil3, schaut anders auf den blauen Himmel Uber der See.

Am Abend beziehe ich wieder meinen Ohrensessel in der Geheimbiblio-
thek. Blattere in vergilbten Bichern und versinke in einer knarzenden,
bequemen Zeitlosigkeit. Hier kann man so gut verschwinden, dass man gar
nicht mehr wegfahren mochte.

Padaste Manor

94716 Muhu,
Tel. 00372-454/88 00, padaste.ee,
DZ ab271€

IN DER NAHE

Rausrudern

Die Bucht vor dem Hotel ist mit
dem hauseigenen Ruderboot be-
fahrbar. Man erreicht so zwei winzige
Inseln mit klingenden Namen. Doch
wahrend die Hureninsel auller
Schilfgras nichts zu bieten hat, eig-
net sich die Insel der Liebenden
zumindest fir ein Picknick. Dass es
dabei nicht zu romantisch wird, ge-
wahrleisten die Bewohner: vier sehr
aufdringliche Schafe. Neil Tennant,
der Sanger der Pet Shop Boys,
hat mal einen Song Uber diese
Tour geschrieben: »We sailed
on a fishing boat / between the-

se two shores / the Island of
Lovers / and the Island of Who-
res.«. Die Schafe erwahnt er

nicht.
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Museum
im Freien

Das Dorf Koguva an der Westkuste
von Muhu besteht zum groen Teil
aus einem liebevoll gestalteten Frei-
lichtmuseum mit einem historischen
Schulhaus und Fischerhitten. Eine
Dauerausstellung erinnert an den
hier geborenen Juhan Smuul, der es
in der Sowjetzeit zum bekannten
Staatsdichter brachte. Nebenan liegt
der Jachthafen (meist ohne Jachten)
mit einem Campingplatz und dem
guten Restaurant Noodakuur, das
auf regionalen Fisch spezialisiert ist.

muhumuuseum.ee,
facebook.com/Noodakuur

e R

Moos auf
dem Altar

Die Katharinenkirche von Liiva, dem
Hauptort von Muhu, hat zwar keinen
Turm, macht durch ihre drei ver-
schieden groflen, ineinander ver-
schachtelten Raume und ihren mor-
biden Charme dennoch einiges her.
Der Altar ist von Moos bedeckt, die
Fresken im Chorraum stammen aus
byzantinischer Zeit. Uber einer
Treppe verbirgt sich ein heidni-
scher Lebensbaum. Die Grab-
steine im Garten sind schon
halb versunken. Die Kirche ist
von 10 bis 18 Uhr geoffnet.
Versuchen Sie im Zweifelsfall,
die Arbeiter zu erweichen.

eelk.ee/muhu
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Naturkundemuseum schaut

man vom Hotelzimmer aus
in die Landschaft
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Ruppige Schonheit

Der Gast erwacht in grauer, in rotgrauer Vorzeit. So sieht es jedenfalls vor dem
Fenster aus: Vulkankegel von gespenstischer Perfektion ragen aus einer Wiiste
geborstener Lava, dariber treiben Wolken, denen das Morgenlicht violette
Bauche malt. Trotten gleich noch Dinosaurier durchs Bild? Passend ware es.

Dass die Buenavista Country Suites auf der kanarischen Insel Lanzarote
solche Panoramen bieten, vermutet man bei der Anfahrt nicht gleich.
Schmucklos und kalkweil3 kauern die Kuben des Bed and Breakfast allein
in einer Senke. Sie entsprechen damit dem architektonischen Reinheits-
gebot der Insel: Jedes Dorf und jedes Hauserensemble sieht hier von
Weitem aus wie ein Haufen Wirfelzucker in einem Sandkasten. Die zer-
wuhlte Landschaft hat die Farbe von geronnenem Blut und entstand, als
die Erde ab 1730 sechs Jahre lang Feuer spuckte. Heute ragen 100 Vul-
kane aus dem Boden, ein Viertel der Inselflache ist mit erstarrter, scharf-
kantiger Lava bedeckt.

Das morgendliche »Wo binich?«-Gefihl auf dem Zimmer halt eine Weile
an. Grund dafur sind die rahmenlosen Riesenfenster. Wie Dioramen in
einem Naturkundemuseum inszenieren sie Lanzarotes Kargheit, holen das
Drauf3en ins Drinnen und erheben es zum alles beherrschenden Eindruck.
Das Interieur unterwirft sich dem mit ausgesuchter Schlichtheit. Die
Boden sind aus Beton, die Dekoration ist knapp gehalten: hier ein Ziegen-
bockschadel auf einer Sisalmatte, dort eine abstrakte Kohlezeichnung an
der Wand.

Die einstige Funktion der Hauser kann man dennoch erkennen: Sie
gehorten einmal zu einem Weingut. In einem der funf Bungalows steht
noch eine alte Traubenpresse, deren gewaltiger Holzbalken durch einen Tell
des Raums ragt, die Mauer zum Bad durchbricht und dort neben der
Dusche endet. Die Wande sind wie friher zum Teil mit kittgrauer Schutz-
farbe gestrichen. Die passt in ihrer Zuriickhaltung gut zum Beton am Boden
und zu den Polstern in Braun, Lindgrin und Taubenblau.

So richtig tppig wird es erst, wenn Gonzalo Bethencourt mit dem Frih-
stuck kommt - unter lauter Inselspezialitaten, vom Ziegenkase bis zu haus-
gemachtem Kuchen, erkennt man kaum noch den Tisch. Mit seiner Familie
und drei Labradoren wohnt der Besitzer selbst auf dem Anwesen. Sieben
Jahre stand das alte Weingut leer, bevor er es erwarb und mit dem Archi-
tekten Néstor Pérez Batista aufmacbelte, der lange dem Multitalent Olafur
Eliasson in Berlin zugearbeitet hatte. »Lanzarote ist keine Insel, die es jedem
recht machte, sagt Gonzalo. »Sie ist ein bisschen ruppig, und das soll man
auch spuren.«

Wenn er so redet, klingt er wie der Inselheilige César Manrique. Gemein-
sam mit seinem Jugendfreund, dem Prasidenten der Inselregierung,
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Besitzer Gonzalo Bethen-
court lebt mit seiner
Familie selbst auf dem
ehemaligen Weingut
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brachte der Kinstler und Naturschitzer ganz Lanzarote unter seinen Stil-
willen, setzte durch, dass alle Dorfer wie aus einer Hand aussehen. Er
ersann auch diese UbergroBen Aussichtsfenster, die er seinerzeit in Lava-
hohlen schlug. Das Vexierspiel aus Zeitgeist und Prahistorie, das man in der
Suite erlebt, verdankt sich also auch Manriques Inspiration.

Ein weiteres Werk zwischen Natur und Architektur, das nichts mit dem
Erbe des 1992 verstorbenen Manrique zu tun hat, beginnt gleich hinter den
Bungalows. Dort sprief3en die Reben von Gonzalos eigenem kleinen Wein-
gut aus dem Vulkanschutt hervor. Jede einzelne Rebe hockt in einem bis zu
drei Meter tiefen Trichter, den man buddeln musste, um unter dem Grus an
die fruchtbare Lavaasche zu kommen. Zusatzlich liegt die Pflanze in der
steinernen Umarmung einer halbrunden Trockenmauer, die verhindert,
dass das Lavagranulat von den Passatwinden verweht wird. Die porosen
Brockchen halten den raren Regen an der Rebe.

Gonzalos Weinberg ist erst der Auftakt. Ein paar Kurven weiter fangt das
Anbaugebiet La Geria an, wo mehr als 10.000 dieser dunklen Trichter die
Landschaft mit einem wunderlichen Golfball-Dellenmuster Uberziehen.
Eine Verfremdung von ornamentaler Schonheit: Bereits 1964 zeigte das
New Yorker MoMA eine Ausstellung Uber Lanzarotes einzigartige Wein-
bau-Architektur und erklarte La Geria zum Gesamtkunstwerk.

Schwer zu sagen, was beein-
druckender ist: Das Fruhstick mit
vielen regionalen Spezialitaten

oder die Aussicht auf den Vulkan
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Malvasia Volcanica heillt die Traube, die in diesem (Euvre gedeiht.
Natdrlich will man sie probieren und landet auf der Terrasse der Bodega El
Chupadero. Der weil3e Malvasier schmeckt nach Mango und Ananas und
so mineralisch, als lagen Kiesel im Glas. Dazu taucht die Abendsonne die
gemusterte Landschaft in einen zeremoniellen Goldton, und man ist mit
Jjedem Schluck uberzeugter, dass sie in New York etwas von Gesamtkunst-
werken verstehen. Den nachsten Schoppen trinkt man allerdings besser
daheim - La Geria ist berlchtigt fir seine Alkoholkontrollen.

Vor dem Kater muss einem nicht bange sein. Man kann ihn sich andern-
tags unter Anleitung einer sanftmutigen Yoga-Lehrerin aus dem Kopf
turnen. Familie Bethencourt und affine Gaste treffen sich gleich morgens
in einer eingesturzten Lavablase, in die der ewige Inselwind nicht hinein-
findet. Dort liegt man im knirschenden Granulat auf der Matte, streckt sich
und geniel3t die Morgensonne im Gesicht. Spatestens jetzt wundert einen
nicht mehr, dass der Wein hier sprief3en mag.

Buenavista Lanzarote

Carretera Conil-Tegoyo 22, La Asomada,
Tel. 0034-606/93 5753, buenavistalanzarote.es,
DZ ab 180 € (inkl. Frihstick)

IN DER NAHE

Buenavista
Country Suites

Schoner Schrott

Inseln sind seit je Sehnsuchtsziele
von Originalen und Kinstlern. Mick
Gonnel ist beides. Vor 30 Jahren
landete der Franzose mit einem
Boot auf Lanzarote und blieb. Seine
Objekte aus Schrott sieht man an
unterschiedlichen Orten der Insel,
in Bars, Restaurants — und auch in
den Buenavista Country Suites. Sie
sind so nackt und sprode wie die
Landschaft, nur viel humorvoller:
Seepferdchen aus Motorradketten,
Agquarien voller Metallfische, abson-
derliche Figuren aus Kihlergrills.
Am besten schaut man sich einen
ganzen Schwung von Gonnels Ar-
beiten direkt im Atelier an. Kaufen
konnte man sie auch - wenn man

nur genug Platz im Koffer hatte.

Calle Norte 18,
La Villa de Teguise
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Frische Fische

Wo isst man auf einer Insel am liebs-
ten? Naturlich am Strand. An der
Kiste von El Golfo in Lanzarotes
Sldwesten gibt es ganz groRartigen
Fisch. Und den allerbesten, heil3t es,
hat das Restaurant La Lapa. Mag es
auch noch so sehr wie eine Tank-
stelle aussehen. Wahrend die vielen
einheimischen Gaste des Lokals
Dutzende Wangenkisse tauschen,
referiert der Kellner eine scheinbar
endlose Liste von Vorschlagen. Und
was soll man sagen? Besser kann der
Ozean nicht schmecken. Wenn bei
schlechtem Wetter die Fischerboo-
te drei Tage lang nicht aufs Meer
konnen, muss das La Lapa Ubrigens
schlieBen. Gibt es einen besseren

Beleg fur Frische?

Avenida Maritima 2,
El Golfo

Radtour

Mehr als 600 Pflanzenarten sollen
auf Lanzarote wachsen. Aber wo?
Bestimmt nicht im geologischen
Delirium aus rasiermesserscharf zer-
splitterter Lava rund um den Natio-
nalpark Timanfaya. Wer diese Land-
schaft sieht, ahnt: Ein falscher
Schritt hinein, und der Knochel
bricht. Aber mit dem Fahrrad rollt
man ganz prima durch dieses Stand-
bild einer Katastrophe. Aus Siden
kommend, biegt man vor Masdache
auf die LandstraBe LZ 56 ein und
radelt durch das grof3te Lavafeld der
Welt. Dem letzten Glutstrom stell-
ten sich 1824 die Bewohner von
Mancha Blanca mit ihrer Schutzhei-
ligen entgegen; die Lava soll sofort
gestoppt haben. Von dort fahrt
man bis Uga, wo die Kamele fur
Touristentouren untergebracht
sind. Auf der LZ 30 geht es
dann durch die Weinregion
La Geria zurtck.

Mietrdder Gber
flistonbikerent.com
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Im Steinpilzgebiet

Orust ist eine von etwa 1000 Inseln in Westschwedens Scharengarten

und auf ihre steinige Art sehr schon und sehr schwedisch.

Es gibt dort aber einen Ort, der — ganz unschwedisch — heraussticht:

die Ladfabriken beim Fischerdorf Edshultshall.

Die ehemalige Holzkistenfabrik duckt sich zwischen Felsen und Baume:
ein zweistockiges Gebaude aus tarngrauem Holz. Auf der Wascheleine
trocknen gelbe und blaue Handticher. Wo mag die Rezeption sein? Eine
AuBentreppe fihrt ins Obergeschoss. Dort staubsaugt Johan Buskqist
in Shorts und Kappi. »Hej! Ich muss noch putzen. Geh rein zu Marcel, der
macht dir Tee.«

Unter der Treppe, versteckt hinter Blumen, finde ich die glaserne Ein-
gangstur, eingerahmt von zwei jener Lattenkisten, denen die Ladfabriken
ihren Namen verdankt, und zwei niederlandischen Holzschuhen. Das war’s
dann aber auch mit Folklore. Wer durch die Tir tritt, steht in einem weit-
laufigen Raum: Kuche, Esszimmer, Wohnzimmer und Biro in einem. Oder
doch eine Kunstgalerie? Statt der fir Schweden typischen weil} gekalkten
Holzmaobel steht hier ein karierter Quaderna-Tisch aus den Siebzigern vor
einem Sofa mit apfelgrinen Kissen. Auf einer Anrichte mit Schubladen aus
buntem Plastik drangeln sich knallfarbige Kerzenleuchter, Obstschalen,
rosa-goldene Sardinendosen aus Portugal und ein frisch abgeschnittener
Zweig Schlehen. An der Wand lehnen frohlich bemalte Werbeschilder von
Friseursalons aus Togo und Ghana. Ein Kissen in Ananasform liegt auf einer
Art lederbezogenem Campingstuhl.

Als farbscheuer Mensch brauche ich einen Moment, um das zu verarbei-
ten. Marcel van der Eng, graue Locken, dunkle Hornbrille, winkt vom Herd
herlber. »Komm hereinlc, ruft er in niederlandisch gefarbtem Deutsch. Es
gibt Tee und ein bisschen Familiengeschichte: Marcel, ein Kulturmanager,
und Johan, ein Streetwear-Designer, hatten keine Lust mehr auf Fern-
beziehung. Ihr Traum: ein gemeinsames Zuhause, »wo uns unsere Eltern
besuchen kdnnen, ohne dass wir das Badezimmer teilen missen«. Fir den
in Goteborg aufgewachsenen Johan war die Insel Orust ein Sehnsuchtsort:

Seine Grol3eltern wohnten in Edshultshall, hier verbrachte er seine Som-
mer, lernte am Strand vor der Ladfabriken schwimmen. 2008 stand das
Gebaude zum Verkauf. Fir die beiden schien es der perfekte Platz zum
Leben. Allerdings ist es in Schweden verboten, Gewerbeflache als privaten
Wohnraum zu nutzen. Also bauten sie die Kistenmanufaktur so um, dass sie
Gaste beherbergen konnten. Seit 2013 ist ihr Traumhaus nun ein Bed &
Breakfast. Oder, wie Marcel und Johan sagen, eine Unterkunft am Meer.
Das Meer ist ihnen wichtig,

Irgendwann fihrt Johan mich herum. Mithilfe von Freunden hat das Paar
seine Fabrik so hergerichtet, dass »viel Licht von Westen hereinkommt und
nichts den Blick aufs Wasser verstellt«. Das Licht strahlt einem entgegen,
wenn man das Wohnzimmer betritt, flazt sich auf dem gelben Samtsofa,
streicht uber die Vasen aus Muranoglas von Paoclo Venini. Geht man nach
oben, ist es schon da, malt Streifen auf die farbbefleckten, knarzenden
Holzdielen. Die vier Zimmer sind alle kleine Versionen des Wohnzimmers:
eingerichtet mit bunten Design- und Kunstobjekten. Das grofite Schlaf-
zimmer ist das der Gastgeber. Die uUbernachten allerdings wahrend der
Saison im Gerateschuppen. Weil ihr Schreibtisch im Wohnzimmer steht,
die Kiche offen ist und sie von Fahrrader-Reparieren bis Putzen alles selbst

Das Wohnzimmer
teilen sich Besitzer
und Besucher.

Bunt geht es auch auf
den Zimmern zu
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machen, sind die beiden trotzdem immer um einen herum. »Wir verbringen
gern Zeit mit den Gasten. Friher sind wir um die Welt gereist. Jetzt kommt
die Welt eben zu uns«, sagt Marcel.

»Komm, wir gehen Pilze plocka«, schlagt Johan mir in schwedischem
Deutsch vor. Auf Hollandradern fahren wir den Hugel hinauf und einen
zugewachsenen Waldweg hinunter, vorbei an Biberbauten und gringolde-
nen Buchten. »Mach deine Pilzeaugen anc, ruft Johan Uber die Schulter.
Muss ich nicht. So grof3e Steinpilze kann man nicht ubersehen. Mit vollen
Satteltaschen radeln wir zurick. Die Pilze gibt es aber erst morgen. Denn
als wir ankommen, hat Marcel das Abendessen schon fast fertig. Dinner
muss man vorbestellen, serviert wird fir alle das Gleiche. Heute: Rotzunge
und Krabben, am Morgen beim Fischer im Dorf gekauft, und Kuchen mit
Rhabarber aus dem Garten. Acht Gaste sitzen am Tisch. Zum Fremdeln
kommen wir gar nicht erst. Die am Herd stehenden Gastgeber plaudern mit
allen, so als waren wir nicht nur fur ein paar Tage, sondern schon seit
Wochen zu Besuch. Helfen lassen wollen sie sich aber nicht. Johan hangt zu
sehr am Geschirr.

Sattim Bett liegend, hore ich die beiden in der Kiiche aufraumen, bis ich
einschlafe. Am Morgen weckt mich das Gerausch der Espressomaschine.
Den Vormittag verbringe ich im Liegestuhlim Garten. Der Spatsommertag
ist warm, golden und elastisch, zieht sich wie Honig. Auch Stille gibt es im
Uberfluss. Nach den Ferien stehen viele der Holzhauser in den benach-
barten Dorfern Edshultshall und Halleviksstrand leer. Keine Leute, keine
Autos. Marcel hat sich mit einem Kaffee dazugesetzt. Ist es hier immer so
ruhig? Er schittelt den Kopf. »Im Frihling verstehst du wegen der Vogel
dein eigenes Wort nicht mehr, sagt er. Und bald darauf: »Wollen wir pad-
deln gehen?«

Schwedische Zurlckhaltung findet man in der Ladfabriken nicht. Dafir
leicht neue Freunde. Marcel formuliert es so: »Wer bei uns ein Zimmer
bucht, bekommt uns mit dazu.«

Ladfabriken

Sollid 398, 47494 Edshultshall,
Tel. 0046-304/52100, ladfabriken.eu,
DZ ab ca. 200 € (inkl. Fruhstick)

IN DER NAHE
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Angeln

»Kommt an Bord!«, ruft Inger Wall,
eine Frau mit windzerzaustem Haar
und blauen Augen. Die Schwedin
liebt es, zum Fischen rauszufahren.
Finf Jahre hat ihr Mann Erland Nils-
son an der Angola gebaut. Dann war
das Boot fertig. Seitdem fahren die
beiden Rentner mehrmals pro
Woche mit dem elf Meter langen
Kutter raus, um zu angeln. Bis zu
zwolf Gaste konnen sie mitnehmen.
Immer mit dabei: Jambo, der Schiffs-
hund. Gefangen wird, was Saison
hat: ganzjahrig Dorsch und Flunder,
im Frihjahr Tintenfisch, im Sommer
Hering, im Herbst Hummer. Wenn
die Eimer voll sind mit zappeln-
den Fischen, reicht Inger Sand-
wiches und Schnecken mit Kar-
damom und Zimt herum. Mit
etwas Glick kann man Rob-
ben vorbeischwimmen sehen.
Am Ende dirfen die Gaste
ihren Teil des Fangs mit nach
Hause nehmen.

hallafiske.se
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Wasserwandern

Drucken, nicht ziehen, und die
Arme schon ausgestreckt vor sich
halten: Wenn Christina Ingemars-
dotter, eine 1,90-Meter-Schwedin,
einem das Paddeln erklart, fuhlt
man sich selbst als Anfanger wie ein
Fliegender Fisch. Christina ist Kajak-
guide, begleitet Meereswanderun-
gen durch Westschwedens Scharen-
garten. Im Kajak sitzend, erzahlt sie
vom Meer, von den Fischen und
deren Bedeutung fur die Menschen
hier. Sollten die Arme miide werden,
steuert Christina einen Inselstrand
an und packt das Picknick aus. An
warmen Tagen kann man schwim-
men gehen und sich auf den Felsen
zum Trocknen ausbreiten.

balanspunkten.nu

Sufles im Bootshaus

Im Dorf Halleviksstrand steht zwi-
schen Apfelbaumen und Rosenbi-
schen ein hellblaues Holzhaus am
Wasser. Im roten Bootshaus dahinter
versteckt sich Mia’s Sjobod. In dem
niedrigen, mit Fischernetzen und
Ollampen dekorierten Cafe be-
kommt man alles, was zu einer Fika,
der schwedischen Kaffeepause, ge-
hort: mit Himbeermarmelade gefill-
te Kekse (Hallongrottor), in Kokos
gerollte Schokoladenkugeln (Chok-
ladbollar), Karottenkuchen mit
Frischkasetopping (Morotskaka)
und kleine Formchen mit Apfel-
Crumble. Gegen Ende der
Haupt- und damit dem Beginn
der Hummersaison im Herbst
offnet Besitzerin Mia nur
noch am Wochenende, ser-
viert abends aber ein Hum-
mermenu.

miassjobod.se
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Im Luxuszelt

Glamping ist eines dieser Worter, die ich kaum aussprechen
kann, ohne mich ein bisschen vor mir selbst zu ekeln - so wie
bei Smoothie, Work-Life-Balance und Yogilates. Aber ich
wurde sagen: Das Wort ist schuld, nicht die Sache an sich.

Ich fliege zum glamorous camping auf die Azoreninsel Faial, wo 13.000 Men-
schen und mindestens so viele Kiihe leben. Alles auf der Insel ist klein und
familiar, die Stewardess der Azoren-Airline hat das Lacheln einer Mutter,
auf den Sandwiches, die sie verteilt, sind geraspelte Karotten. In ihrem Blick
lese ich: »lss was Gesundes, Kind.«

Nachdem das kleine Flugzeug auf dem kleinen Flughafen gelandet ist,
fahrt mich ein Taxi die funf Kilometer bis zu meiner Unterkunft, dem Azul
Singular. Pedro Rosa empfangt mich, wir laufen auf einem Schotterpfad
den Hugel hinauf zu meinem Hauschen. Es ist aus Holz, gemtlich und
offen. Viele der Wande sind aus Stoff, mit einem Stick transparenter Plane.
Die Stoffbahnen lassen sich per Reif3verschluss offnen und hochkrempeln.
Schon ist auch der Wind drin.

Um mein Hauschen herum stehen Palmen. Pedro erklart mir, dass jede
der acht Unterkunfte von einer anderen Palmenart umgeben ist. Meine
Palmen haben keulenfrmige Stamme. Die Palmstamme meiner Nachbarn
sind schlank und haarig.

Friher baute Pedros Vater auf dem Grundstlck des Azul Singular Bana-
nen an und Zierpflanzen, auch Honig machte er. Die meisten Palmen, die
heute hier stehen, waren irgendwann zu grof3, um sie zu verkaufen. Sie
durften bleiben und wachsen. Pedro selbst wurde Tanzer und Choreograf
und ging aufs portugiesische Festland. 2012 hatten er und seine Frau
Antonia Reis, eine Musiklehrerin, die ldee, wieder auf die Insel zu ziehen. Im
Sommer 2017 eroffneten sie ihre kleine Glamping-Anlage.
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Uber dem Gemeinschafts-
raum des Haupthauses liegt

die Terrasse
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Die beiden schlafen noch immer in einer Art Abstellzimmer im Stock-
werk Uber der Rezeption. »Der Glamour ist nur fir die Gaste«, sagt Antonia.
Gleich nebenan ist der Gemeinschaftsraum, darlber eine riesige Terrasse
mit Blick zum Meer. Beide bleiben meist leer. Es kommen vor allem
Parchen her und kleine Familien, die ziehen sich lieber in ihren eigenen
Palmengarten zuruck.

Antonialacht laut, Pedro spricht leise. Sie mag Sarkasmus, ihn scheint der
eher zuverunsichern. Dennoch sind sie ein starkes Team. Zusammen haben
sie die Unterkunfte gestaltet, bis ins kleinste Detail. »Das war auch eine
Suche nach unserer gemeinsamen Identitatg, sagt Pedro. Die Details sind
es, die auffallen, sie sind durchdacht, schon, unaufdringlich. Die Steck-
dosen sind an sinnvollen Orten, das Licht ist warm, die Tassen liegen gut in

der Hand. Sogar den Kleiderhaken wuirde ich gerne mitnehmen. Es ist alles
da, und gleichzeitig ist nichts Uberfllssig — flr mich ist auch das Erholung.

Ich konnte mir was kochen in meiner zelthitteneigenen Kuchenzeile,
fahre aber lieber in die Stadt. Es sind nur ein paar Kilometer bis nach Horta,
dem einzigen Stadtchen auf Faial. Das Essen ist typisch portugiesisch:
gegrillter Fisch, Gemuse, Oliven. Dazu Wein. Und viel Kase — die Azoren
leben von der Milchwirtschaft.

Bei der Heimkehrim Dunkeln ist mein Hauschen nicht so leicht zu finden.
Grillen zirpen, hin und wieder bellt ein Hund. Da ist es, das Schildchen mit
der Nummer 5. Luft wie Seide umgibt mich. Diese warmen, feuchten
Nachte, was macht man mit ihnen? Einen Strohhalm in die Luft stecken
und aufsaugen? Oder einschlafen, mit einem Laken bedeckt, und den Wind
spuren. Vom Bett aus reicht es, den Arm auszustrecken durch die hoch-
gekrempelte Wand, und schon spure ich Palmen, Bambus, Blatter, Farne.

Auch in einer Jurte

kann man wohnen
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Kurz gruselt es mich, weil ich mein Hauschen nicht absperren kann. Das
hier ist zwar Luxus, ich habe ein Badezimmer und eine Kiche, bin aber
immer noch in so was wie einem Zelt — das kann ich beim Campen ja auch
nicht abschliel3en.

Also schlafen, kurz aufwachen, den Mond griflen, seufzen, schlafen.
Aufwachen, den Regen horen. Es gibt kaum ein Gerausch, das gemutlicher
ist als Regen auf dem Zeltdach. In meinem Hauschen klingt der Regen
anders, dumpfer, weil er auf Holz fallt. Aber auch schon. Und es plagt mich
nicht der ewige Camper-Zweifel: Werde ich hier auch wirklich nicht nass?
Ich kann nachts nicht von meiner Isomatte rutschen und werde nicht auf
einer Mischung aus Sand und zerdruckten Insekten aufwachen.

Morgens scheint schon wieder die Sonne. Auf der Treppenstufe vor der
Tur steht ein Korb mit frischem Brot, Obst, Kase, Joghurt, Milch, MUsli,
Kaffee und Saft. Ach, Glamping, fast gefallt mir auch schon das Wort.

Azul Singular

Rua da Granja 61, 9900-361 Horta,
Tel. 00351-292/94 50 95, azulsingular.pt,
Zelt oder Jurte ab 70 €
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Azul Singu.lar

Essen

Das Atlético in Horta scheint das
Lieblingsrestaurant von Einheimi-
schen und Touristen zugleich zu sein.
Es ist spezialisiert auf die sehr gute,
einfache portugiesische Kiche: viel
gegrillter Fisch oder gegrilltes
Fleisch. Um 19 Uhr, wenn das Atleti-
co offnet, sind vor allem deutsche
Touristen da, spater ist es durch-
mischter — es empfiehlt sich dann
allerdings, einen Tisch zu reservieren.

Rua Filipe de Carvalho

Der
beste Wal

Im Hafen von Horta stehen mehre-
re Buden, die Ausfliige zu Walen und
Delfinen anbieten, zum Beispiel die
von Norberto Divers Team. Die
Wale sind zurtickhaltend, die Delfine
hingegen springen gerne im Dut-
zend aus dem Wasser oder tauchen
unter dem Boot hinweg. Wer will,
kann auch mit thnen schwimmen

gehen.

norbertodiver.pt

Inseltour

Die drei Freunde Luis, Pedro und
Rita kommen eigentlich aus der
Film- und Kunstwelt, bieten als Our
Island aber inzwischen individuelle
Touren uber die Insel an: Wandern,
Mountainbiking, Canyoning. Sie ge-
horen zu den wenigen Guides, die
eine Erlaubnis haben, mit Gasten
hinab in die Caldeira zu steigen, den
zentralen Vulkankrater der Insel, der
einen Durchmesser von zwei Kilo-
metern hat und 500 Meter tief ist.

ourisland-azores.com
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Die Welt 1
fliegt vorbei

Zum einen ist die Anreise bequem wie nur was: mit dem Flugzeug in anderthalb
Stunden von Oslo an den Polarkreis nach Bode, in Bode mit dem bollernden
Rollkoffer zu Ful} in einer Viertelstunde vom Flughafen zum Anleger und von
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dort mit dem Expressboot in anderthalb Stunden nach Nordskot.

Astrid begruf3t mich nachnamenlos am Kai der 62-Seelen-Siedlung; sie ist
Mitte zwanzig, schon, nordisch, herb und wiirde in ihrer erdigen Kluft jedes
Wildnismagazin schmucken. Noch eben den Koffer auf ihr Motorboot, die
Schwimmweste an und nun nach Manshausen riber. Da sind die futuristi-
schen Kabinen schon zu sehen.

Zum anderen ist die Anreise ein Sturz aus aller rechtwinkligen Straf3en-
und Gebaudewelt. Die See durchpfligen zwischen buckligen Inselchen, die
wie Wale aus dem Wasser ragen, im Westen die Zacken der Lofoten vor der
schlafrigen Abendsonne - ein Scherenschnitt in Schwarz und Orange. Als
ich am Anleger auf den Steg trete, scheint das Eiland mit dem seltsam
unnorwegischen Namen zu schwanken; so schnell schwindet die Gewiss-
heit, dass der Boden, auf dem wir stehen, fest sei.

Auf knatsch-knatschendem Schotter folge ich Astrid in die Héhe, Uber
blof3en Fels, gezimmerte Stufen — hinein in meine Bleibe. Schon der erste
Moment ist erhebend. Die Kabine schwebt als Raumkapsel in der Land-
schaft, bereit zum Abflug Richtung Innerlichkeit.

Ich lasse mich auf einen fellgedampften Schalensessel fallen und schaue
ins tausendfach graue Licht, wei3grau, hellgrau, mittelgrau, schwarzgrau,
blaugrau. Nicht ich bewege mich: Die Welt fliegt an mir vorbei. Das Wasser
grunlich, transparent, tirkis, der Stein, der sich schwarz, blauschwarz,
schwarzschwarz in den Himmel wolbt.

Die Kabine ist kleiner als gedacht, hinten Holz, vorn Glas, dazwischen das
Bad, die Kombise und das grof3e Bett; man fliegt auch im Schlaf, vom
Nordlicht beschienen, den Sternen entgegen.

Die erste Idee ist, sich nicht mehr zu rihren, nur noch zu schauen, was
die Natur an Form und Farbe hat, oder sich in ein Buch zu vertiefen, ohne
alles Vibrieren. Oh, da macht es bing — abschalten muss man seine Gerate
schon.

Noch schoner als die Einsamkeit ware jetzt eine Zweisamkeit, neben
sehen und lesen auch liegen und lieben.
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Ein fellgedampfter Schalen-

sessel fur lange Blicke

nach drauf3en oder drinnen
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Astrid erwartet mich im Haupthaus. Ich schaue zu Jesper auf, ihrem
Freund; er misst zwei Meter zehn. Hosen haben sie beide an. Sie sind die
Chefs, wenn der Eigner nicht da ist, wie meist. Sie erzahlen von ihm, von
Borge, dem Abenteurer, wann er wie lange in welchem Ozean wie viele
Hundert Meter tief getaucht ist, wie allein er an welchem Pol als Erster
wohin gelaufen ist und dass er gerade zwanzig Gletscher uberquert, auf den
Spuren der Erwarmung.

Borge Ousland ist Reinhold Messner und Arved Fuchs in einem; im
Outdoor-verrickten Norwegen kennt ihn jeder. Aber auch er will mal kir-
zertreten, deshalb hat er sich 2010 Manshausen gekauft, ein bemoostes
Fleckchen Stein mit ein paar Schuppen und Schafen darauf. Berge suchte
einen Rickzugsort zum Fischen und Wandern. Den Fels, der das Wasser
kusst, fand er dann zu schon fur sich allein und begann das nachste Aben-
teuer: den Fremdenverkehr.

Er fand Snorre Stinessen, einen Architekten aus Tromse, der schrage
Hitten an die Weltenden setzt. Snorre baute ihm vier Kabinen, das war
2015. Im Netz entfalteten die Bilder magnetische Kraft; sofort kamen
Leute. Snorre stellte Borge drei weitere Kabinen hin.

Astrid und Jesper kamen ins Spiel, als es Borge zurlick auf die Gletscher
zog und er per Facebook Hilfe suchte. Astrid lebte da gerade allein in
Schweden in einer Selbstversorgerhitte; ihr war der Hine Jesper zuge-
laufen, der nicht aufstehen konnte, ohne sich den Kopf zu stollen. Sie
mailten mit Borge, der war skeptisch, aber ein Skype-Gesprach, und sie
hatten den Job. Sie nahm sich der Kiche an, er fuhrt die Gaste in die
Berge. Ihr kleines Team sind Hipster und Hipsterinnen, angestellt oder
mitarbeitend gegen Kost und Logis; ein Spanier und ein Neuseelander

sind gerade da.

Zum Schwitzen, nebenan,

die Felsbeckensauna
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Das erzahlen Astrid und Jesper und noch einiges mehr. Sie bringen die
Gegend zum Sprechen, ohne je aufdringlich zu werden. Unter ihren Woll-
mutzen, in ihren Gummistiefeln fallt ihnen das Schweigen nicht schwer.

Manshausen hat Platz fur 28 Gaste; sie begegnen sich im Haupthaus
beim Frihstick, beim Mittagessen und beim Abendessen. Ricksicht auf
Ernahrungsnotwendigkeiten wird genommen, eine wirkliche Auswahl gibt
es nicht. Gegessen wird, was auf den Tisch kommt, ob nun Steak vom Elch,
knuspriges Lamm oder fangfrischer Fisch. In der Kabine konnte man
kochen; kaum jemand tut es.

Nach dem Essen dosen die Gaste oben in der Bibliothek des Haupt-
hauses, vor ihnen das Eisbarenfell auf dem Boden und Berges Expeditions-
berichte handsigniert in den Regalen.

QOder sie sehen durch das deckenhohe Fenster anderen Gasten zu, die
drauf3en an der Sauna ins kalte Salzwasser des Felsbeckens springen. So ein-
sam, dass man nackt allen Blicken entzogen ware, ist es in Manshausen nicht.

Manshausen

Nordskot, 8283 Leinesfjord,
Tel. 0047-233/8 22 00, manshausen.no,
Kabinen ab ca. 450 € (inkl. Frihstuck)

IN DER NAHE
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Manshausen

Kajakfahren oder
Wandern

Das Inselchen hat man zu Ful} in
einer halben Stunde umrundet. Es
beruhigt, die frei laufenden Schafe
zu zahlen. Acht sollten es sein, sonst
noch mal nachzahlen. Wer mehr
erleben will, nimmt das Kajak und
genief3t die Grautone Manshausens
vom Wasser aus. Aber Vorsicht: Das
Wetter kann binnen Minuten
umschlagen. Fir andere Unterneh-
mungen zu Astrid oder Jesper ins
Motorboot steigen: Sie setzen nach
Nordskot ber, wo es im einzigen
Kaufladen den Ubelsten Automaten-
kaffee des Polarkreises gibt, an dem
sich in Schwimmwesten gehdllte
Manner und Frauen warmen. Der
Treffpunkt bietet sich als Start und
Ziel von Rundwanderungen an, die
Meer und Berge in spektakularen
Blicken vereinen.
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Engeloya
Hﬁndiryggeri

Zum Abendessen kredenzen die
Manshausener Sesongel med lokale
Rdvarer, »Saisonbier mit lokalen
Rohstoffen, eingebraut nur ein paar
Inseln weiter von der Engeloya
Handbryggeri. Welche polarkreisty-
pischen Rohstoffe dort verwendet
werden, wisste man gern; schme-
cken tut das Gardsel nach den ge-
teerten Enden vergorener Schiffs-
tampen. Ein Brauereibesuch mit dem
Motorboot ist vielleicht die verriick-
teste Idee, die man hier haben kann.
Aber ein Anruf zeigt: Brauer Bjern
Anders Nymoen ist vor ein paar
Wochen segeln gegangen und steht
noch nicht wieder am Kessel. Irgend-
wann demnachst wird er bestimmt

wieder da sein.

facebook.com/engeloya

Villa
Haugen

Die Manshausener Kabinen-Archi-
tektur ist ein Kniller, aber viel gas-
tronomisches Drumherum gibt es
nicht. Die einzige Maglichkeit, ein-
mal auswarts zu essen, bietet sich auf
dem Nachbarinselchen Gretoya, auf
dem der knorrige John Magne Bir-
keland und seine Frau Unni die Villa

Haugen fihren, ein neues Hotel, das
in seiner historiensatten Pracht
einen Kontrapunkt zum minimalisti-
schen Manshausen bildet. Die in der
Olindustrie zu Wohlstand gekom-
menen Eheleute hatten noch einmal
etwas anderes machen wollen — hier
ist es, und kochen konnen sie auch.

villahaugen.com
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So angenehm,

so klein

Salina, ein kleines, flughafenfreies Eiland, gehort zu den Aolischen Inseln, und
dieser Name sollte schon eine Warnung sein. Hiel3 Aolus doch auch dieser
freundliche Gott aus der griechischen Mythologie, der Odysseus einen praktischen
Sack voller Winde mitgab, welchen dessen stets damliche Gefahrten dann
allerdings neugierig aufbanden und so einen gewaltigen Sturm entfesselten.

Es kann also, um das ein wenig klarer zu sagen, absolut passieren, dass Sie
gar nicht so schnell nach Salina gelangen, wie lhnen das lieb ware, und Sie
stattdessen in Milazzo auf dem gefUhlten Festland Sizilien warten missen,
weil Uber die See einer jener Sturme fegt, die die Fahren hinuber zu den
Aolischen Inseln regelmalig am Ablegen hindern.

Zugleich kann das Hinauszogern der Erfullung eines Bedurfnisses
bekanntermallen die Lust steigern, und es gibt dann wirklich kaum etwas
Schoneres, als endlich und nach Ubler Uberfahrt im Hafen von Santa
Marina von Salina einzulaufen, dort in ein Taxi zu steigen und auf der
gewundenen Kustenstral3e, die sich zwischen den Weinbergen und Garten
zur Linken, dem glitzernden Mittelmeer zur Rechten entlangschlangelt, ins
Stadtchen Malfa, zum Hotel Signum zu fahren, dem bestimmt besten
Hotel des gesamten Archipels.

Die letzten Meter werden Sie zu Fuld bewaltigen, das Hotel liegt abseits
der Hauptstra3e. Unter duftenden Feigenbaumen und blihender Bou-
gainvillea gelangen Sie durch eine winzige Gasse zum Eingang des Grund-
stucks, laufen vorbei am kleinen Spa und dem gerihmten Restaurant mit
bunten Glasscheiben und stehen endlich vor der Rezeption. Das Signum ist,
wie es sich fur ein wirklich angenehmes Hotel gehort, sehr klein. Es besteht
aus einem schattigen, terrakottagefliesten Landhaus im typisch dolischen
Stil, mit flachem Dach also und getinchten Au3enwanden, sowie einer
Reihe ahnlich gebauter Nebenhauser, die sich um eine grofle Terrasse und

einen wunderbaren, zum Meer hin abfallenden Garten gruppieren, in dem
Orangen- und Zitronenbaume, Kakteen und Krauter wachsen. Die Zimmer
sind luftig, hell und kuhl, mit guten Betten und landlichem Mobiliar. Es gibt
sie mit Garten- und mit Meerblick, Meerblick ist natlrlich am schonsten,
dann offnen Sie morgens weit die Fenster, und Sie schauen tber die Wipfel
der Zitrusbaume hinweg auf die See und die darin so hibsch und kegel-
formig ruhende, benachbarte Vulkaninsel Stromboli, aus deren Spitze stets
eine feine Rauchwolke aufsteigt, ganz so, als wirde sie eine agyptische
Zigarette rauchen.

Es gibt danach dann nicht viel zu tun im Signum und auf Salina, und das
ist im Grunde auch die Pointe an der Geschichte. Die Insel ist landschaft-
lich wundervoll mit ihren zwei Vulkanen und den vielen Girten und Ackern,
touristisch sonderlich entwickelt ist sie aber nicht. Da ist kaum Kultur, die zu
besuchen sich lohnen wurde, die Zahl an Wanderwegen ist schmal, es gibt
auf Salina noch nicht einmal besonders besuchenswerte Badestrande — der
schonste noch befindet sich eine halbe Autobusstunde entfernt im ver-
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Das Signum verflhrt seine
Gaste durch exzellentes

Essen und behagliche Ruhe
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schlafenen Pollara. Aber ganz aufrichtig: Sie sollten nicht fur Strandurlaub
nach Salina reisen, das ist Quatsch. Die |dee bei diesem Hotel und an
diesem Ortist: Ruhe. Und Essen.

Das Signum ist berGhmt fur seine Kiche, in der, ist das nicht schon, die
Tochter der Grunder steht, Martina Caruso, die jingste mit einem
Michelin-Stern ausgezeichnete Kochin lItaliens — ihr Bruder ist der Hotel-
manager. Als die Eltern der beiden das Signum eroffneten, war es das
erste Hotel Uberhaupt auf der Insel, und dass der ganze Laden langsam,
vorsichtig, liebevoll gewachsen ist und den Betreibern am Herzen liegt,
bemerkt man uberall, nicht zuletzt im angenehmen Umgang mit den
Gasten, denen vom Personal am sweet spot zwischen Hoflichkeit und Ent-
spanntheit begegnet wird.

Martina Caruso kocht jedenfalls sizilianisch-salinaisch in Hochraffiniert,
das heil3t, es gibt weniger eine Kiche der abgefahrenen Zubereitung denn
einfach der allerbesten Zutaten in grofartiger Kombination. Auf Sizilien
und Salina wachst bekanntlich alles, was das Herz begehrt, drumherum liegt
fischreiches Meer, die Sachen kommen frisch und fein auf den Tisch. So
eine Art Fusilli mit so einer Art Paprika und Pistazien kriegt man im Signum
dann zum Beispiel serviert, klingt einfach, aber man muss gleich weinen,
wenn man das isst. Dazu naturlich die wunderbarsten Weine, auf der Insel
selbst wird grofartiger, in ganz ltalien berGhmter Malvasier angebaut. Das
Restaurant liegt auch sehr schon in einer Art Gartenhaus, die eine Wand
besteht wie gesagt ganz aus buntem Glas. Zum Frihstick wirft die Sonne
bunte Flecken auf den Boden, man hat frisches Obst, Croissants, Eier,
Kase und Orangenmarmelade vor sich und kriegt gleich sehr gute Laune.

Restaurant-Chefin Martina Caruso fillt Ravioli
mit Tintenfischtinte und Ricotta
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Wenn man nicht gerade isst oder sich an der sehr guten, gemutlichen Bar
im Haupthaus einen Negroni genehmigt als Aperitivo oder einfach so, dann
verbringt man seine Zeit am Pool liegend oder im Garten sitzend, und man
hat am besten mehrere gute Blcher dabei, denn im Signum wird man auch
dazu kommen, sie zu lesen. Nachschub findet sich notfalls auch in der
netten Bibliothek, in der es ruhig genug ist, um zu stobern oder Schach zu
spielen. Beim Spaziergang durch Malfa entdeckt man vor der kleinen
Kirche den Hauptplatz, in dessen steinernen Boden eine Windrose einge-
lassen ist und von dem aus der Blick weit Uber die See geht, er wirkt wirklich
wie aus der Zeit gefallen, hochstens dass die pastagefullten sizilianischen
Jungs inzwischen weniger echten Fuf3ball auf dem Platz spielen denn auf
ihren Handys und Playstation-Portables. Die Alten sitzen aber immer noch
da und legen den Kopf auf den Krickstock und sagen manchmal wahr-
scheinlich den lieben langen Tag kein Wort.

Entlang dieses Platzes befinden sich auch ein paar anstandige Restau-
rants, das Malvasia zum Beispiel. Anstandig heil3t: fur sizilianische Verhalt-
nisse nicht schlecht, fir deutsche Verhaltnisse grof3artig. Hier kann man
gut essen, ohne so arm zu werden, wie man das im Signum wirde, a3e man
dortjeden Tag. Die Involtini sind jedenfalls unheimlich gut, so wie im Grunde,
das kann man durchaus sagen, eigentlich das Leben tberhaupt als Gast auf
Salina. Das Signum ist da sozusagen nur das Siegel, das Emblem.

Hotel Signum

Via Scalo 15, 98050 Malfa,
Tel. 0039-090/984 4222, hotelsignum.it,
DZ ab ca. 120 €
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Granita auf

der Zunge

Lingua, »die Zunge, ist ein kleiner
Hafen hinter Santa Marina, an des-
sen sonnenbeschienenem Quai sich
das Da Alfredo befindet. Hier wird
die beste Granita der Aolischen
Inseln serviert, heift es, und auch
wenn das fur diesen Text nicht Uber-
prift werden kann, erscheint das
nach einer Probe doch realistisch.
Granita ist eine Art sizilianischer
Slushie, sprich crushed ice mit
Geschmack, und wird von den Ein-
heimischen gern mit Brioche und
Kaffee als sommerliches Frihstlick
genossen. Fur Touristen ist es ein-
fach eine schone Alternative zum

gelato.

Da Alfredo,
Via Marina Garibaldi,

Lingua

Tagestour
nach Lipari
Von Santa Marina kommen Sie per
Fahre in kurzer Zeit auf die Nachbar-
insel Lipari, deren Hafen ungleich
lebendiger, touristischer, anstren-
gender wirkt als die verschlafenen
Ortchen auf Salina. Vielleicht haben
Sie an einem Tag ja mal Lust auf
etwas mehr Aufregung. Ein High-
light der Insel ist jedenfalls Da Filip-
pino, ein Uber einhundert Jahre altes,
grofartiges Restaurant, in dem fur
jeden Gast gefihlt zwei Kellner in
Livree bereitstehen. Man sitzt in
einem Art-déco-Wintergarten, der
padrone sitzt rauchend am Eingang
uber den Buchern, es gibt einen Tin-
tenfischrisotto, den Sie nie verges-
sen werden, und dann eine ebenso
fantastisches cassata.

filippino.it

Motorino
mieten

Man kann die ganze Insel mit einem
Bus befahren, der stindlich vom
Kirchplatz abgeht, ganz nahe am
Hotel. Oder man leiht sich bei einer
der verschiedenen Vermietungen in
Malfa ein motorino. Mit 50 ccm darf
sie ja jeder Fuhrerscheintrager fah-
ren, und so erkundet man die weni-
gen Straflen der Insel auf eine italie-
nischere Art. Fahren Sie auf dem
Roller zur Kirche San Lorenzo, von
deren Portal aus man schon das
Meer sehen kann, oder besuchen Sie
die Casa di Pablo, einen Drehort des
Kultfilms Il Postino, den in ltalien fast

Jjeder kennt und der - grof3er Stolz -

auch auf Salina gefilmt wurde.
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thre Nachbarschaft: Zu Gast in
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und soll zugleich an wilde Zeiten denken
Von Stefanie Flamm

Le Pigalle versteht sich als »h
als Nachbarschaftshotel. Der Gast wird sanft gebettet -
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PARIS

Tu Tu
u r a n u r lieben sollten das Le Pigalle tief in der Nachbarschaft verwurzeln. Denn, so

die Idee, wer hier absteigt, ist kein Durchreisender. Er wird fir ein paar Tage

d Teil von SoPi, South Pigalle, wie selbst die Franzosen das angesagte Viertel
m It e m a ste r inzwischen nennen. Dessen spektakulare Widerspriche springen einem Beriihmte Nachbarschaft:

schon vor der Eingangstlr ins Auge: rechterhand ein blitzsauberes Bio- Das Moulin Rouge ist
kaufhaus, links ein Sexshop, in dessen verstaubter Auslage ein Gleitmittel vom Hotel aus fuBlaufig zu
Gegen halb zwalf, zur besten Frihstiickszeit fur Langschlafer, namens Juicy Jungle als letzter Schrei angeboten wird. erreichen

sitzt Victor Kiswell in den tiefen, abgewetzten Leder-
polstern des Le Pigalle und erzahlt von seiner Kindheit hier

in der Gegend zwischen Moulin Rouge und Oper.

Damals, in den spaten Achtzigern, begegnete ihm jeden Morgen auf dem
Schulweg diese alte Hure. Sie war sehr grof3, sehr grell geschminkt und
friher moglicherweise mal ein Mann. Doch was ihn am meisten beein-
druckte: Sie trug einen BH, der die Bruste frei lie3. »Als Kind fand ich das
vollig widersinnig.«

Irgendwann war die alte Hure verschwunden, es kamen jingere Frauen,
viele Sudamerikanerinnen, herausgeputzte Transvestiten — und als dann
auch junge Kinstler und Familien die damals noch gunstigen Wohnungen
in dem Rotlichtviertel unterhalb von Montmartre entdeckten, wurde alles
ganz anders. Schicke Bistros eréffneten neben Bordellen und Abschlepp-
laden, Feinkostgeschafte, Kindergarten — und 2015 auch das Hotel Le
Pigalle.

In der hellen, wuseligen Lobby ruhrt Victor Kiswell im Kakao, wahrend aus
den Lautsprechern eine ziemlich bekiffte Reggae-Version des Siebziger-
Jahre-Klassikers Mr. Big Stuff tropfelt. »Horen Sie die Ironie? Aus Mr. Big
Stuff wurde Sister Big Stuffl« Kiswell, dunkles Hemd und grau meliertes
Haar, ist DJ, Produzent und, wie man hort, Besitzer einer der weltweit grof3-
ten Sammlungen seltener schwarzer Musik. Vor der Eréffnung des Hotels hat
er sich drei Monate lang eingesperrt, um einen insgesamt 54 Stunden
umfassenden Soundtrack zusammenzustellen, sein personliches Best-of.

Der Musiknerd gehort zu dem Kreis aus Kinstlern, Architekten, Foto-
grafen aus dem Quartier, die die Hotelleitung schon in der Planungsphase

als |deengeber verpflichtet hat. lhre privaten Visionen, Spleens und Vor-
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Drinnen donnern die Widerspriche weiter auf einen ein. Schwarz-weil3
flirrender Terrazzoboden, riesige Gladiolen-Bouquets, Vintage-Mobel von
1940 bis heute, Stein, Holz und Plastik. Hinter dem Marmortisch, auf dem
die Zeitungen ausliegen, tut sich eine rot ausgepolsterte Nische fur Strip-
tanz auf, die einmal im Monat tatsachlich benutzt wird.

Die Gipsrippen an den Wanden zitieren die antikisierende Architektur
des Viertels, das im 19. Jahrhundert den Beinamen La Nouvelle Athenes
trug. Schon damals schatzte die Bohéme die Nahe zum Laster. Viele
Kinstler und Schriftsteller wohnten und arbeiteten in Pigalle, darunter Zola
und Toulouse-Lautrec. Spater war Serge Gainsbourg hier zu Hause, gaben
die Rolling Stones und Prince ihre ersten Konzerte. Sex, Kunst und Rock '’
Roll — darum soll es gehen.

Ein rumpeliger Fahrstuhl, in etwa so alt wie Mick Jagger, bringt einen in
die Zimmer, deren Zuschnitt einen, zumindest in den unteren Kategorien,
an ein Stundenhotel denken lasst. Auch die Polaroid-Pin-ups von nackten
Madchen hinter der Tur, die Fotos von Frauen in lasziven Posen Uberm Bett,
das Briefpapier mit Lippenstiftmindern sind —leider etwas mide - Remi-
niszenzen an alte Rotlichtzeiten.

Die grof3eren (und teureren) Zimmer verfugen Uber einen Platten-
schrank mit ausgewahlten Vinylscheiben aus der Kiswell-Kollektion. In den
kleineren Boudoirs liegt ein iPad, auf dem man sich je nach Stimmung und
Tageszeit eine personliche Playlist generieren lassen kann.

Tippt man um 21 Uhr »abgekampft« und »allein« in die Eingabemaske,
bietet die Maschine neben diversen psychedelisch angehauchten Num-
mern aus der Welt des frankophonen Souls auch Ann Sorels lange ver-
schollen geglaubten Skandalchanson aus den Siebzigerjahren: Lamour a
plusieurs. Mit dunkler, brichiger Stimme denkt eine Frau darliber nach,
warum die Liebe zu mehreren am Ende keinen so richtig glicklich macht.
Und daliegt man dann auf seinem Boxspringbett und fragt sich, ob das alte
Pigalle, das sie hier so romantisieren, nicht vor allem eins war: ein unein-
gelostes Versprechen.

Der DJ wurde im Viertel grof8 und hat den

Soundtrack firs Hotel zusammengestellt
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Das neue Pigalle ist vor allem im hippen SoPi-Teil ein Hotspot fur Leute,
die keine Lust mehr haben auf die in Schonheit erstarrte Pariser Innenstadt.
Fur einen gewohnlichen Mittwochabend ist die Pigalle-Lobby ziemlich voll:
Bartige Manner treffen Frauen mit sehr roten Lippen und sehr kurzen,
weiten Oberteilen, das Smartphone dicht an den Weinpokalen.

In der Sitzgruppe neben der Bar lagert eine Familie mit drei adoleszenten
Tochtern, zu denen sich, bisou hier, bisou da, im Laufe des Abends drei junge
Manner gesellen. Man bestellt Wein und Spargel mit Senfsof3e oder Filet
mignon mit Brot; die Speisekarte ist bewusst frugal. Als es rund um den
Couchtisch dann zu eng wird, flazt sich ein Teil der Gesellschaft einfach auf
den Boden.

Ups, denkt man zuerst und dann: Ja, klar. Es gibt furs unkonventionelle
Burgertum derzeit keinen besseren Ort, um kinftige Schwiegerschne aus-
zufUhren: ein bisschen schick, ein bisschen oh, la, Ia und meilenweit entfernt
von der behabigen Pariser Gastlichkeit mit ihren wei3en Tischtiichern und
obligatorischen Viele-Gange-Menus.

Am Wochenende legt ein DJ auf. Dann wache drauf3en ein Tirsteher, um
zwielichtigen Gestalten den Zutritt zu verwehren, hat der Direktor erzahlt.
»Pigalle bleibt doch Pigalle.« Das klingt schon, ist aber naturlich nicht wahr.

Le Pigalle

9 Rue Frochot, 75009 Paris,
Tel. 0033-1/4878 3714, lepigalle.paris,
DZ abca.150€

Bistro Le Pantruche

Dieses kleine, freundliche Bistro ist
so retro, dass man denken konnte, es
sei schon immer da gewesen: blinde
Spiegel an der Wand, dunkel gebeiz-
te Holzmobel, lange Tische mit wei-
Ben Decken. Zu essen gibt es, was es
in besseren franzosischen Bistros
schon immer gab: Kalbskopfterrine,
Rote-Bete-Suppe, Ochsenbackchen,
Taubchen und Beeuf bourguignon.
Der Signature-Dish von Le Pantru-
che ist ein Austern-Tatar, das in gras-
griiner Spinatsuppe serviert wird.
Auch die Wachteln sind eine Freude,
selbst fir Grobmotoriker: Perfekt ge-
gart, |6st sich das Fleisch von selbst
von den winzigen Knochen. Zum
Nachtisch unbedingt das Souffle mit
Grand Marnier und salzigem Kara-
mell bestellen!

www.lapantruchoise.com
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Rue des Martyrs

Dass ausgerechnet die Rue des Mar-
tyrs einmal zur Schlagader des neu-
en Pigalle werden wiirde, hatte auch
keiner gedacht. In den Neunzigern
lieferten sich hier Jugendgangs le-
gendare Strafenschlachten. Heute
reihen sich Fromagerien an Vinothe-
ken, an Uhren-Herren-Damen-Tee-
et-cetera-Geschafte. Jeden Tag bil-
det sich mittags vor der Rose Bakery
(Nr. 46) eine lange Schlange. Es ge-
hort einfach zum guten Ton, sich
in dem amerikanisch-franzosischen
Take-away etwas zu leisten. Besser
bedient wird man bei Le Pain Quoti-
dien (Nr. 54), einem Backereicafe
mit hervorragenden Sandwiches. An
der Ecke Avenue Trudaine steht ein
altmodisches Kinderkarussell. Am
spaten Nachmittag sieht man hier
die nounous mit ihren Schitzlingen
darauf warten, dass maman von der
Arbeit gehetzt kommt. Nach einem
treffenderen Bild fur die Mutation
des Viertels muss man lange suchen.

Muséee Moreau

Hier sollte man nicht hinkommen,
wenn einem der Kopf schwirrt. Der
Symbolist Gustave Moreau, in des-
sen Wohnatelier sich seit 1903 ein
Museum befindet, versenkte sich
beim Malen am liebsten in die schau-
derhaften Seelenlandschaften antiker
und alttestamentarischer Mythen.
Auf seinen Bildern wird gelitten und
gestorben. Gotter kampfen mit irdi-
schen Kreaturen, Manner gegen die
Verfihrungsmacht des Weiblichen.
Fir empfindliche Gemiiter seian die-
ser Stelle eine Triggerwarnung aus-
gesprochen, denn politisch korrekt
ist das alles nicht. Wohl aber eine
spektakulare Exkursion in die Psyche
eines hochbegabten Neurotikers.

14 Rue de la Rochefoucauld,

musee-moreau.fr
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Frisch ans Werk

In Oslos neuem Stadttell Tjuvholmen nimmt das Hotel The Thief
Kunst fast so ernst wie das zeitgenéssische Museum nebenan -
und zeigt gern dessen Bilder

Von Merten Worthmann
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Kuscheln in der

Rauberhohle

Wer auf die Insel kommt, dem wird gleich frisch ums Herz. Kraftig blau

schwappt das Wasser vor dem Ufer herum. Am hohen Himmel

verschiebt der Wind stapelweise Wolken, manche grellweil3, manche
dustergrau. Immer wieder schittet die Sonne machtig Licht ins Bild,

dann will man dem ganzen Naturtheater am liebsten entgegenspringen.

Platz ware da, sogar ein Sprungbrett. Aber Baden im Oslo-Fjord, das ware
jetzt doch etwas zu frisch. Auch wenn sich gerade wieder drei nordische
Jungs unter Gejohle (vorher) und Gejapse (nachher) mutig hineingesturzt
haben.

Im Grunde ist schon Tjuvholmen ein Sprungin den Fjord. Dort, wo Oslos
jungster und kleinster Stadtteil liegt, war lange Zeit nichts als Wasser. Dann
wurden 2006 Pfeiler in den Grund der Bucht gerammt, Venedig-Style,
und obendrauf ein paar Dutzend glanzende Gebaude gesetzt. Irgendwo
unter den eigenen Fuf3en, zwischen den versenkten Saulen aus Stahlbeton,
wachst nun ein kinstliches Riff heran. Obendriber, auf dem Pflaster, hat
man wahrenddessen das seltsame Gefuhl, weit drauf3en zu sein und doch
mittendrin im neuesten, schillerndsten Oslo. In einem Miniquartier voller
Luxusapartments mit spiegelnden Glasfronten und hervorspringenden
Balkonen — und zugleich voller Kunst, durch den gro8en Koder des Viertels,
das Astrup Fearnley Museum mitsamt seinem Skulpturenpark.

Am schonsten schillert das Hotel The Thief. Es ist nach dem Gesindel
benannt, das sich hier einmal herumgetrieben haben soll. Niemand weil3
zwar etwas Genaues, aber der Name Tjuvholmen, »Diebesfelsen, halt sich
fir diese Ecke der Bucht nun schon seit Jahrhunderten. The Thief macht
einen smarten Briickenschlag daraus: internationaler Name, lokal ange-
bunden. Und treibt das Diebesspiel dann in der Lobby noch einen Schritt
weiter. Dort hangt The Horse Thief, eine drei Meter hohe Fotoarbeit, auf der

ein Lasso schwingender Cowboy ein wild gewordenes Pferd einzufangen
versucht. Das Motiv stammt aus Marlboro Country. Der berihmte US-

Kinstler Richard Prince hat es der Werbung entnommen und unter eige-
nem Namen reproduziert. Die appropriation art gilt als sehr geachtete Form
des »Diebstahls« im Kunstbetrieb.

The Horse Thief ist zu einer Art Markenzeichen des Hauses geworden. Der
Wilde Westen wirkt zwar im sauberen Norden etwas seltsam, aber, hey, das
Bild wirbelt ordentlich rauen Glamour auf. Jedes Mal schon, es zu sehen.
Seinen stolzen Platz in der Lobby — mit Schaufenster zur Stralle — verdankt
es einem nachbarschaftlichen Deal: dem zwischen The Thief und dem
Astrup Fearnley Museum, das gleich um die Ecke liegt. Hotelbesitzer
Petter Stordalen, ein skandinavischer Big Player und Kunstsammler, ist
Sponsor des Museums, das Museum leiht ihm dafir ein paar Werke aus der
beeindruckenden Sammlung — eine Tweety-Skulptur von Jeff Koons etwa,
einen bunt lackierten Totem-Adler von Niki de Saint Phalle, ein grelles
Schlierengemalde von Damien Hirst. Und wer als Hotelgast sein Zimmer-
kartchen zum Museum tragt, hat dort automatisch freien Eintritt.

Aber ist man erst mal drin im Thief, will man so schnell nicht wieder raus.
Das Hotel umkuschelt einen geradezu mit Polstern, Sofas, Sesseln in
dunkel schimmernden Tonen von Anthrazit Uber Braun und Rostrot bis zu
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In Schale geschmissen:
Der Cocktail »nJam Session«
aus der Thief Bar — und ein

Hotelzimmer in Blau, Grau

und Gold
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Bronze. Saulen sind mit kupferfarbenen Perlenschnuren verkleidet, in den
Fluren werfen Lampencluster honigfarbenes Licht. Und auf dem Bett im
Zimmer lagern schwarz-goldene Kissen unter einem schwarz-goldenen
Wandrelief. Womaoglich schwebte der Innenarchitektin Anemone Wille
Vége eine luxurios ausgeschlagene Rauberhohle vor. Passend zum Namen
des Hotels. Passend auch zur labyrinthischen Radierung an der Wand:
Shelter heil3t sie, Riickzugsort, und The Thief hat davon eine Menge. Hier
konnte man das ganze Jahr hindurch Uberwintern.

Toller Effekt, wenn man dann im Zimmer die Vorhange beiseiteschiebt,
den Sessel umdreht zur Fensterfront und aus der warmen Hahle hinaus-
schaut Richtung Fjord: wieder Wolkentirme im stahlernen Himmel,
schwappendes Wasser, am jenseitigen Ufer ein Kreuzfahrtschiff unter-
halb der Festung Akershus. Unbedingt skandinavisch, das Panorama,
betrachtet allerdings aus einem Nest der Gemditlichkeit. Als Katze wiirde
man jetzt schnurren.

Am Tag darauf beim Abendessen im Fru K, dem besseren der beiden
Hotelrestaurants, noch so ein wohliger Schauer. Die Gerichte schmecken
nach Erde, nach Algen, nach Salzwasser und Raucherkate, aber der junge
Chef Johan Laursen umtupft alles Nordisch-Herbe seiner Kiche mit
zarten Cremes und Sof3en und macht es dadurch extra einschmeichelnd.
Die Teller werden angemessen angestrahlt, ansonsten ist alles abgedimmt,
bis auf den Leuchtkasten in der Ecke, eine Arbeit in Mondrian-Farben von
Joseph Kosuth. Der Kunst entkommt man nirgendwo, ein Kurator hat grof3-
zugig Werke aus der Sammlung des Hotelbesitzers Gbers Haus verteilt.

Outdoor-Training an der Hafenpromenade

vor Tjuvholmens nordlicher Wasserkante

el bucerius GmbH & Co. KG

OSLO
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Ein spater Drink in der Bar, naturlich auch ein Schattenreich dunkler
Stoffe, von der bernsteinfarben glimmenden Theke starker erhellt als von
irgendeinem Lampchen. Die meisten spatabendlichen Gaste tragen noch
die Business-Klamotten vom Tage. Spektakularer sind die hauseigenen
Cocktails kostiimiert, die in fernostlichen Lackkastchen, in hohlen Asten
und auf Spinnenbeinen aus Metall serviert werden. Eine amerikanische
Touristin ziickt sofort ihr Smartphone, um ein Foto von ihrem attraktiven
alkoholischen Begleiter zu machen.

Und was hangt da ganz hinten an der Wand? Eine dustere Fotoserie von -
Uberraschung — lhrer Hoheit, Konigin Sonja von Norwegen. Die Konigin ist
landesweit bekannt fir ihre Naturfotografie. Die Bilder in der Bar sind ver-
fremdete Detailaufnahmen, bei Hohlengangen entstanden. Nirgendwo
sind sie besser aufgehoben als hier, mitten im Fuchsbau des Thief.

The Thief

Landgangen 1, 0252 Oslo,
Tel.0047-2/40040 00, thethief.com,
DZ ab ca. 345€ (inkl. Frihstuck)

Galerie Pushwagner

Hariton Pushwagner - ein Kinstler-
name - ist in Norwegen eine legen-
dare und legendar kaputte Gestalt.
Ein lange verkannter Pop- und
Comic-Artist, inzwischen 76, dem
seine Jahre als Drogenwrack tief ins
Gesicht geschnitten sind. Ausge-
rechnet im cleanen Tjuvholmen
unterhalt er eine Galerie, die neue
Digitalprints friherer Werke ver-
kauft: grell kolorierte Visionen aus
einer Konsum-Diktatur voll gleich-
geschalteter Lachler, alles sehr sixties
und seventies. Wer den Trip vertiefen
will, kauft gleich ein Exemplar seines
Graphic-Novel-Meisterwerks Soft
City - oder sieht es frech im Laden
durch.

Tjuvholmen alle 10,

pushwagner.no
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Promenade

Oslo wartet mit einer abwechslungs-
reichen »Hafenpromenade« auf,
einem Neun-Kilometer-Spazierweg
entlang der stadtischen Wasserkan-
te. Tjuvholmen hat auf jeden Fall
den schonsten Abschnitt, schon des
holzernen Boardwalks wegen. Mit-
tendrin biegt ein Steg ab, mit Mini-
sprungbrett und angedocktem Son-
nendeck, wo es im Sommer fast
badestrandmunter zugeht. Auch
bezaubernd: Wie das sonnenhung-
rige Volk den kleinen »Skulpturen-
park« neben dem Museum belagert,
auf dessen Hugel die zwei frei ste-
henden Augen von Louise Bourgeois
thronen. Wer die Promenade weit
ber Tjuvholmen hinaus Richtung
Osten verfolgt, kommt irgendwann
vor dem fantastisch-eisbergartigen
Osloer Opernhaus an, dem man
unbedingt aufs Dach steigen sollte.

Osloer Opernhaus 7

IN DER NAHE

Astrup Fearnley Museum

Tjuvholmen ist Oslos Pendant zu
Hamburgs HafenCity und das Ast-
rup Fearnley Museum dessen Elb-
philharmonie. Im Tiefgeschoss sitzt
Michael Jackson als iberlebensgrofie
Nippesfigur aus vergoldetem Porzel-
lan, verewigt von Jeff Koons. Einige
Meter entfernt sind Damien Hirsts
Tierkadaver in Formaldehyd zu sehen,
darunter drei Ziegen in Kreuzigungs-
pose. Im Stockwerk dariber hangen
apokalyptische Grol3formate von An-
selm Kiefer. Fir die ebenso knallige
wie satisfaktionsfahige Privatsamm-
lung Astrup Fearnley hat Renzo Pia-
no ein dreiteiliges Gebaude-Set ent-
worfen, Uber dem sich ein halb
transparentes Dach wie ein umge-
sturztes Segel wolbt.

Strandpromenaden 2,
afmuseet.no
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ie Dorfschonheit

Am Hang von Barcelonas Hausberg Montjuic,
im beschaulichen Poble Sec, liegt das Hotel Brummell.
Dort fuhlt man sich so heimisch,
dass man glatt vergisst, die Stadt zu besichtigen

Von Lena Steeg
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Ein Bett in der Lobby

In zehn Metern ist das Ziel erreicht, laut Handynavigation. Aber das kann
eigentlich nicht stimmen. Die kleine Stral3e, die sich an den Hang von Barcelonas

Hausberg Montjuic schmiegt, liegt in einem ganz normalen Wohnviertel.

Menschen gehen mit Hunden spazieren oder reparieren Fahrrader. Aus
den offenen Fenstern hort man Besteck klappern. Hier soll ein Hotel sein?
Doch tatsachlich, die Hausnummer 174 hat eine Glastuir, dahinter sieht
man die Rezeption. Tritt man ein, steht man in einem hellen, luftigen Raum
mit hohen Decken. Auf einem alten Holzbett, zum Sofa umgebaut, sitzt
eine Urlauberin, barful3 und im Leinenkleid, und blattert in einem Bildband.

Es klingt immer sehr hibsch, wenn Menschen erzahlen, wie sehr sie sich
an einem fremden Ort gleich daheim gefihlt haben. Doch geht es beim
Reisen tatsachlich ums Nachhausekommen?

Uber dem Sofabett mit der BarfuRurlauberin stehen auf drei Regal-
brettern allerhand Vasen, Figuren, Biicher. »Die hat Christian von seinen
Reisen mitgebrachtc, erklart die Frau an der Rezeption und deutet auf den
jungen Mann, der gerade einen gro8en Blumentopf durch den Innenhof
tragt. Christian Schallert ist der Inhaber des Hotels, das nach einem eng-
lischen Modeexzentriker aus dem 19. Jahrhundert benannt wurde, dem fir
seine Detailversessenheit berihmten George Bryan Brummell.

Sobald der Blumentopf platziert ist, nimmt sich Schallert Zeit, um ein biss-
chen zu erzahlen. 2014 hatte ihn eine Freundin auf dieses Wohnhaus im
Poble Sec aufmerksam gemacht. Es war in katastrophalem Zustand, alles eng,
gedrungen, dunkel. Aber die verwunschene Gegend im Suden Barcelonas
gefiel ihm auf Anhieb: die kleinen Gassen mit winzigen Cafés und Bars, die
Theater und Varietés entlang des alten Amusierboulevards Parallel; die
Platze, auf denen sich abends die Leute zum Kartenspielen treffen.

Schallert, der sein Geld bis dahin mit selbst designten Postkarten und der
Verwaltung von Airbnb-Apartments verdient hatte, konnte sich keinen

besseren Ort fir ein Hotel vorstellen: Hier gab es alles, was er an Barcelona
mochte. Und in 20 Minuten war man auf dem Montjuic, von dort aus mit
der Seilbahn gleich am Strand. Er stellte sich ein Hotel vor, das wie ein
Wohnhaus ein ganz selbstverstandlicher Teil des Viertels bliebe.

Die Kreditberater, die er in den folgenden Wochen abklapperte, hatten
mit dieser Vision dagegen so ihre Probleme. Fur sie war der geburtige
Osterreicher ein euphorischer Auslander, der sich in eine Schrottimmobilie
in einer touristisch eher unbedeutenden Ecke verliebt hatte. Also bat
Schallert seine Eltern, ihm das Erbe auszuzahlen, verkaufte seine Wohnung,
holte Freunde und Mitstreiter an Bord — und bekam den Kredit dann doch.
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Die Frihstucksterrasse im Innen-
hof des Brummell. Hier trifft
man auch Kindergartenfreunde

des Hoteliers

195



BARCELONA

Zwei Jahre spater begreift man Schallerts Vision am besten von der Ter-
rasse im ersten Stock des Hinterhofs aus. Man liegt in weichen, beige-
farbenen Polstern und sieht rundherum in die Nachbarschaft, schaut auf
Balkone, Wascheleinen, Blumenkubel, kann den Leuten dabei zuhoren, wie
sie kochen, pfeifen, lachen, streiten.

Bei der Innenarchitektur kommt dann die Stilikone George Bryan Brum-
mellins Spiel, von dem es hiel3, er sei derart detailversessen gewesen, dass
er allein finf Stunden zum Ankleiden brauchte. Auch Schallert und seine
Mitarbeiter stellten so lange jedes Detail zur Debatte, bis endlich alles ganz
selbstverstandlich und zurickgenommen wirkte.

Eine befreundete Architektin trotzte dem Haus zwanzig Doppelzimmer
und zwei Penthouses ab. Das Design der Raume entwickelte ein befreun-
detes Paar, das in der Nahe wohnt und im Viertel nebenan das populare
Café Federal aufgemacht hatte. Ein Tischler aus der Nachbarschaft zim-
merte dann die Mdbel: die offenen Kleiderschranke mit den vielen Fachern,
die grof3en Schreibtische, die Sofas. Statt einer Minibar gibt es auf dem Flur
Snackautomaten mit Produkten aus der Region.

Auf dem Bett im Zimmer tirmen sich gleich mehrere Kopfkissen, mit
denen sich ein bewolkter Nachmittag gut vertandeln lieBe. Der Raum ist
angenehm ruhig, akustisch wie optisch, aufgeraumt, ohne unterkuhlt zu
wirken. Das Zimmer lasst den Urlauber im besten Sinne in Ruhe.

Die Seilbahn am Montjuic verbindet
den Berg mit dem Strand

Bucerius GmbH & Co. KG 197
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Und das ist Gberhaupt das Schonste an diesem Hotel: Das Brummell ist
ein eigenes Dorfim dorflichen Poble Sec. Man kann eine halbe Stunde mit
den Mitarbeitern, die eher wie eine lustige Clique wirken, an der Rezeption
uber Weltreisen plaudern und Uberhaupt die nachsten 48 Stunden im
Hotel verbringen, sich auf der Terrasse neben dem schmalen Pool sonnen,
eine Massage buchen oder beim Frihstuck im Innenhof zufallig Veronica
Blume treffen, eine Kindergartenfreundin von Christian Schallert, die in der
umgebauten Garage fur die Brummell-Gaste kostenlose Yogakurse anbie-
tet. Abends kann man im Restaurant des Hotels einen auf der Karte unauf-
fallig wirkenden Tomatensalat mit Buffelmozzarella bestellen, nach dessen
Genuss man erst mal lange Zeit nichts anderes mehr essen mochte. Man
kann all das tun, aber man muss es nicht.

Das Brummell entbindet von dem Zwang, die Stadt in kirzester Zeit
erobern zu mUssen, weil es einen von Anfang an zu einem Teil von ihr macht.
Und das ist dann auch das Zuhausigste an einem Aufenthalt in diesem Haus:

die Moglichkeit, einfach blof3 da zu sein.

Hotel Brummell

Carrer Nou de la Rambla 174, 08004 Barcelona,
Tel. 0034-931/2586 22, hotelbrummell.com,
DZ ab 175€ (inkl. Frihstick)

Barcelona

Carrer

de Blai

Geht man vom Brummell aus ein
paar Meter den Hang hinunter, trifft
man linker Hand auf eine charmante
Miniatur-Version der Uberlaufenen
Schlendermeile La Rambla im Zen-
trum. Die Carrer de Blai ist eine
breite, schattige Gasse, wo die Tische
und Stuhle der zahllosen Cafés, Bars
und Restaurants mitten auf der ver-
kehrsberuhigten Fahrbahn stehen.
Vormittags plaudern die Betreiber
der kleinen Lokale auf der StralRe mit
den Nachbarn. Touristen sind will-
kommen, aber niemand scheint auf
sie zu warten. In der kleinen Backerei
Horno Santa Madrona gibt es kost-
liche Johannisbrot-Muffins mit
Vanillegeschmack und Dinkel-Man-
del-Brot, im VerdiFruit stiBe Nekta-

rinen in Honigmelonen-Grofe.
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Restaurant
Mano Rota

Das Mano Rota liegt keine finf
Gehminuten vom Hotel entfernt
und gilt nicht nur im Viertel als
Geheimtipp, weshalb es sich emp-
fiehlt, einen Tisch zu reservieren.
Die Einrichtung ist schlicht — rohe
Ziegelwande, Kachelboden, Holzti-
sche —, aber gemdtlich. Wer allein
oder zu zweit kommt, kann am Tre-
sen Platz nehmen, von dem man
direkt in die Kiiche schaut. Die Spei-
sekarte liest sich wie die Essenz einer
kulinarischen Weltreise, auf der der
Inhaber Bernat Bermudo seine Lieb-
lingsgerichte eingesammelt hat, um
sie dann auf seine Art nachzukochen.
Wer Zeit und gute Gesellschaft hat,
sollte das taglich wechselnde Zwalf-
Gange-Mend probieren.

Creus dels Molers 4,

manorota.com

?

Jardins de Mossén

\—"' )‘;\\;\, Costa i Llobera
N

Jardins de Mossen
Costa i Llobera

Sie nennen ihn den Selfie-Hotspot:
Wer aus dem Barcelona-Urlaub Welt-
reisebilder mitbringen will, kommt
zum Kakteenwald am FuBe des
Montjuic. In dem 1970 angelegten
drei Hektar groBen Themengarten
stehen rund 800 verschiedene Wis-
tengewachse, darunter auch seltene
Arten wie der Drachenbaum, mexi-
kanische Agaven, australische Gras-
baume und stdafrikanische Krokodil-
zahn-Kakteen. Wer genug hat von
der Exotik, steigt auf die Aussichts-
plattformen im blihenden Wiisten-
meer und genielt den herrlichen
Blick auf den Hafen und die Kuste.
Fir eine Erkundungstour tber den
Montjuic kann man sich im Hotel
ubrigens ein E-Bike ausleihen. Die
Strafen und Wege sind mitunter
recht steil.
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Und den Gasten des Brody House
Von Jessica Braun

A,
BUDAPEST
Im 8. Bezirk von Budapest regiert der Charme des Verfalls

Das gefallt den Studenten, die die einstigen Adelspalaste bevolkern.
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Ruinose Pracht

bis ins Schlafzimmer

Die Tage, in denen gebauschte Seidenrocke durch dieses Portal

raschelten, sind lange vorbei. Doch der Empfang, den einem der kleine

Budapester Innenstadt-Palast bietet, bleibt beeindruckend.

Eine ausladende Steintreppe windet sich durch ein verwittertes Treppen-
haus, vorbei an gesprungenen, sakral wirkenden Mosaikfenstern in die
oberen Stockwerke. In der zweiten Etage schmiegt sich ein Model ans
gusseiserne Treppengelander, ein Fotograf blitzt im Stakkato. Das Brody
House wird oft als Fotokulisse genutzt: verfallen, aber sexy.

Wenn man dann schlie8lich den selbst gezimmerten Rezeptionstresen
im zweiten Stock passiert, geht es weiter mit der ruinosen Pracht: Nach-
lassig gestrichene Tiren fuhren in Salons mit Fischgratparkett, luftiger
Deckenhohe und Kachelofen. Auf den Sofas liegen Patchwork-Kissen, an
den Wanden hangen Gemalde mit Rehen und Papageien. Auf einer
Couch fuhrt ein Mittdreifliger mit schwarzen Locken ein wichtiges Tele-
fonat. Am Tisch daneben beugen sich zwei Frauen Anfang zwanzig tber
eine Prasentation.

Friher sal? hier der Gynakologe Vilmos Tauffer, der Vater der modernen
Geburtshilfe, uber seinen Blichern. Fur ihn wurde das Palais 1896 gebaut.
Damals tagte im Nebenhaus das Parlament. Das Ungarische National-
museum liegt genau gegentiber. Imposante Nachbarschaft.

Das Brody House liegt im Palastviertel, im 8. Bezirk. Zu anderen Zeiten
wurden sich die Investoren um Immobilien in dieser Ecke prugeln: zentrale
Lage, viele Universitaten und eine ganze Reihe grandioser, aber herunter-
gekommener Gebaude.

Nach der grolen Uberschwemmung von 1838 hatten Adlige und reiche
Geschaftsleute in unmittelbarer Nahe zum Nationalmuseum ihre Privat-
residenzen errichtet. Mittlerweile sind kleine Cafés und hippe Bars in die

Altbauten eingezogen. Bei Flat White oder Craft-Beer kann man hier dem

Sprachgewirr zuhoren: Ungarisch, Englisch, Deutsch. Gaste aus Deutsch-
land denken gleich an Ostberlin nach der Wende: so viel Platz, so viele
Maglichkeiten!

Durch eine Tir im Salon gelangt man auf eine verglaste Galerie, die zu
den Zimmern fihrt. Champagnerflaschen hangen davor, bekritzelt mit
Vornamen: Ludo, Tinei, Droga. So hief3en die Kinstler, die im Brody House
eine Weile als artists in residence gewohnt und gearbeitet haben. Judit ist das
letzte Zimmer in der Reihe. Uber dem Doppelbett wacht eine gezeichnete
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Die Turen sind nachlassig
gestrichen, die Mébel aus
dem Trodelladen: Abgerockt
und schick - das geht
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Schildkrote der Ungarin Judit Navratil. Heitere dreiaugige Spharenwesen
bevélkern die anderen Wande. Vieles im Zimmer wirkt liebevoll improvisiert.
Statt mit Kacheln ist das Bad mit Zeitungsartikeln ausgekleidet, der hol-
zerne Nachttisch hat einen Knauf aus Plexiglas. Matratze und Bade-
zimmerarmaturen dagegen sind luxurios und komfortabel wie in einem
Funf-Sterne-Haus.

»Als Vielreisende wussten wir, worauf es in einem Hotel ankommtc, sagt
der Hotelgrinder Peter Grundberg am Nachmittag. Er und sein Kompa-
gnon William Clothier sind oft in den Salons anzutreffen. Die beiden
Jugendfreunde wurden aus der Not heraus zu Hoteliers. Bis zur Finanz-
marktkrise haben sie in Budapest Wohnungen aufgekauft, saniert und an in
Budapest lebende Auslander weiterverkauft. Doch dann brach der Markt
zusammen, und die meisten Kunden verliel3en die Stadt. Was macht man
mit einer Immobilie, die keiner mehr kaufen will? An Touristen vermieten!

Mangels Kapital legten die beiden selbst Hand an: zimmerten Mabel aus
Sperrmll, bastelten Lampenschirme und suchten sich den Rest der Ein-
richtung auf Flohmarkten und in Trodelladen zusammen.

2009 eroffneten sie das Brody House mit funf Zimmern — ohne Fern-
seher und Minibars. »Zu hasslich und zu teuerg, sagt Peter Grundberg. Und
waren Gemeinschaftsraume, in denen man bei Tee oder Whisky den Tag zu
Ende gehen lassen kann, nicht viel schoner?

Abends leuchten in den Salons Kerzen auf den Tischen. Lampen erhellen
die Ohrensessel in den Leseecken und die beiden Bartresen mit Wein-
flaschen und Schalen voller NUsschen. Aus dem Erkerfenster schaut man
auf das Palais Festetics, seit 2001 die deutschsprachige Universitat. Die
Studenten gehen gerade nach Hause. Im Park des Nationalmuseums brei-
ten sich die Schatten aus. In den Bars am nahen Mikszath-Kalman-Platz
spielen fast jeden Abend Livebands, treffen sich Literaten zu Poetry-Slams.

So viel Platz, so viele Moglichkeiten:
In manche Altbauten sind Cafés gezogen,

wie hier in der Ferenczy-Stralle

© 2021 Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG 205



BUDAPEST

206

Noch schnell einen Aperitif an der Honesty Bar — jeder schreibt auf, was
er getrunken hat - und dann raus in die Nacht? Eigentlich sitzt es sich in
den Ohrensesseln ja sehr gemutlich. Und die Getrankeauswahl ist garan-
tiert besser als in den Ruin Bars, wie die improvisierten Lokale in den Erd-
geschossen unbewohnter Budapester Hauser heif3en. Der schottische
Whisky und ein israelischer Roman machen die Entscheidung leicht: sich
damit wie eine ungarische Salonlowin vor dem Kamin ausstrecken - was fir
ein Luxus!

Am nachsten Tag beim Frihstiick dann frohliches Hallo: Grundberg und
Clothier sind wieder da. Und auch die Amerikaner, die am Vorabend mit an
der Hausbar geblieben sind. Ein bisschen ist es wie am Morgen nach einer
Party, in der Wohnung gemeinsamer Freunde. Auf der Honesty Bar stehen
noch die Single-Malt-Flaschen. Daneben genau die Kristallglaser, die man
immer schon haben wollte.

Warum kann das Licht zu Hause nicht auch so wunderbar schrag auf den
Tisch fallen? Wieso konnen die Blumen nicht so hingebungsvoll Gber den
Vasenrand hangen? Aber das ist wohl der Zauber alter Palaste. Unter vier
Meter hohen Stuckdecken verfillt alles in Schonheit.

Brody House
Brody Sandor u. 10,1088 Budapest,

Tel. 0036-1/2661211, brodyhouse.com,
DZ ab ca. 100 € (inkl. Frihstick)

Ungarisches | %
Nationalmuseu

Stadtbibliothek

Ervin Szabo

Diese Bibliothek ist in der vielleicht
schonsten Residenz des Palastvier-
tels untergebracht: dem Anwesen
der Familie Wenckheim. Hinter den
alten Kutscherhaustiiren im Erdge-
schoss des neobarocken Baus befin-
det sich die Cafeteria. Der Gasteaus-
weis (circa 1,60 Euro) erlaubt einem
den Zutritt zum vierten Stock. Der
ist noch in ganzer Pracht erhalten:
Kristallspiegel, vergoldeter Stuck,
Kronleuchter. Bester Leseplatz: die
holzgetafelte Bibliothek mit ihren
geschwungenen Treppen und dem
machtigen Kamin. Beste Lekture:
Der Englische Patient. Die Familie
von Ladislav Almasy, dem Patienten,
wohnte im Palast gegenuber.

Szabo Ervin ter 1,

fszek.hu
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Karolyi Park

Der Karolyi Park, der alteste der
Stadt, liegt im angrenzenden 5. Be-
zirk (Belvaros). Rosskastanien und
Fligelnusse spreizen ihre Zweige
tber kurvige Wege. Rentner flanie-
ren Zigarre rauchend im Schatten
des Blattwerks. Auf den Banken sit-
zen junge Eltern in der Sonne, wah-
rend die Kinder den Sandkasten vor
dem Springbrunnen umgraben. Di-
rekt vor dem Tor gibt es ein schickes
kleines Café, in dem man unter bun-
ten Lampchen und mit Blick auf die
geschwungenen Beete eine hausge-
machte Rosmarin-Pfirsich-Limona-
de oder ein Glas Wein trinken kann.

Platz

\
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The Tasting Table

Im Palastkeller der Familie Keglevich
lagert ungarisches Gold: Die Wein-
bar The Tasting Table beherbergt
Budapests grofite Sammlung von
Vintage-Tokajern. Aber auch Rot-
weintrinker werden hier glicklich.
Die Sommeliers erzahlen zu jedem
Wein Geschichten. Etwa wie die
Burger von Eger sich 1552 gegen ein
Heer von 40.000 Osmanen wehr-
ten. So tapfer, als hatten sie Bikaver -
Stierblut — getrunken. Rund zwolf
Euro kostet eine Exkursion inklusive
dreier Glaser Wein; weitere zwolf
Euro kostet die Kaseplatte dazu. Alle
zwei Wochen richten die Besitzer der
Bar im Gewolbe ein grofles Abend-
essen aus. Warmherzigere Gastgeber
kann man sich kaum winschen.

Brody Sandor u. 9,
tastingtablebudapest.com
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Gewusel im

groflen Stil

Der Stadtteil Bombarda ist Portos Kreativlabor.

Im Rosa et Al Townhouse kann man es bewohnen

Von Wolf Alexander Hanisch
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Eine Wanne
voller Rose

Es braucht nicht viel, um ihr zu erliegen.
Zu bezaubernd sind ihre Kurven, ihre FulRe,
ihre makellose Haut.

Okay, man weil3 nicht, wohin mit der Shampooflasche. Und standig spritzt
Wasser aufs Pinienparkett. Doch das sind die einzigen Makel der frei ste-
henden Vintage-Wanne im Rosa et Al. Wer schon morgens fur ein Bad
hineinsteigt, muss aufpassen, nicht den halben Tag in ihr zu verplanschen.

Und wenn doch - halb so schlimm. Das Rosa et Al Townhouse liegt in
einer Gegend, in der man flinfe gerade sein lasst. Nordlich von Portos Alt-
stadt haben sich rund um die Rua de Miguel Bombarda ein paar Stral3en-
zuge mit der Zeit in ein Kinstlerviertel verwandelt. Zwei Dutzend Galerien
liegen hier nahe beieinander, hinzugekommen sind Cafés und Antiquitaten-
markte, Concept-Stores, Bioladen und Coworking-Spaces. Bombarda
heil3t das Revier, und seine Spezialitat scheint die freie Verknupfung von
allem undjedem zu sein: In neuen Bars werden auch alte Plattenspieler oder
die Design-Sardinenblchsen eines lokalen lllustrators verkauft, in Mode-
boutiquen bei Live-Jazz nebenbei Sushi gerollt und Fotografien ausgestellt.
Saubere Trennungen, klare Label? Engen nur ein.

Auch das zitronengelb gekachelte Rosa et Al mit seinen gerade einmal
sieben Zimmern will kein normales Hotel sein. Es versteckt sich sogar.
Lediglich der Name ist blindenschriftzart in die weif3e Tur graviert. Der
Ankommling muss mit einem Klopfer poltern, dann tritt er in die Lobby
und wahnt sich in seine Babyboomer-Kindheit zurickversetzt. Chaise-
longues und Polstersessel stehen auf schiefen Beinen, die Nierentische
haben einen Messingrand. Man denkt an Frauen mit Bienenkorbfrisur.
Doch das Madchen an der Rezeption tragt Chucks und ein David-Bowie-

T-Shirt. Noch bevor sie den Zimmerschlussel hergibt, hat sie einen in ein

philosophisches Gesprach uber Lebenskunst verwickelt. In jedem anderen
Hotel wiirde man jetzt mit der Stirn runzeln. Hier lasst man sich drauf ein.

Im riesigen Zimmer entfalten die Vintage-Mobel gleich eine ganz andere
Eleganz als in der Lobby. Liegt es am neoklassizistischen Treppenhaus mit
Glaskuppel, durch das man gerade aufgestiegen ist, oder an der jubelnden
Lichtfille im Raum? Jedenfalls bekommt, was vorher noch an die kleine
deutsche Wirtschaftswunderwelt erinnerte, plotzlich einen weltlaufigen
Mid-Century-Charme: eine rauchgraue Couch auf Weberknechtbeinen,
ein Sideboard mit delikatem Karamellglanz, zwei Kupferlampen, die sich an
schwarzen Kabeln von der Stuckdecke abseilen.

Die Mobel sind perfekte Mittler zwischen der trompetenden Grunder-
zeit der ehemaligen Verlegerresidenz aus dem 19. Jahrhundert und dem
Heute. Das Interieur wirkt cool und behaglich zugleich, verbindet den kuh-
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Die Mobel im Frihstiicks-
raum stammen aus einem

Ostberliner Café.

Die Besitzer: Emanuel und

Patricia de Sousa
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nen Aufbruchsgeist der Sechzigerjahre mit der Sehnsucht nach einer auf-
geraumten, heimeligen Welt. Je langer man in einem der schlichten Hans-
J.-Wegner-Sessel Platz genommen hat, desto besser scheint diese
Kombination nach Bombarda zu passen, zu dessen kreativem Durcheinan-
der und dem Spal3 am Zwischen-allen-Stihlen-Sitzen.

Dass einem dandyhafte Vollbader am Morgen hier vollig normal vor-
kommen, hat aber auch einen anderen Grund: Frihstiick gibt es erst ab
neun Uhr. »So viel Boheme muss seing, erklaren die Besitzer Emanuel und
Patricia de Sousa bei Spiegelei und Retro-Swing im Fruhstucksraum, in
dem man das Gefihl nicht loswird, irgendwo im Museum zu speisen. Patricia
schmunzelt immerzu, Emanuel tragt Vollbart zum exklusiven Camouflage-
Shirt. Nachdem die Geschwister das hinfallige Haus 2012 gekauft hatten,
lieB der ausgebildete Architekt Emanuel alle Veranderungen der letzten
Jahrzehnte zurtickbauen und setzt einen supermodernen Kontrapunkt: Das
siebte Hotelzimmer ist ein Pavillon aus Glas und Stahl und befindet sich in
einem Hinterhofgarten, in dem Krauter wachsen und Objets trouvés an
einer Mauer lehnen - charismatisch zerschrammte Tiren von friher. Auch
die Inneneinrichtung hat Emanuel besorgt. Den Fruhsticksraum kaufte
er fast im Ganzen: Er besteht wesentlich aus dem Inventar eines alten
Ostberliner Cafes.

Patricia, friher Managerin, kimmert sich — ihr Ausdruck — um die

»Software« des Hauses. Sie hat sich Kochkurse einfallen lassen, Tee-Zere-
monien, Yoga-Veranstaltungen, Meditationswochenenden und Strick-
workshops. Und sie lasst mit charmanter Mallosigkeit das schopferische
Chaos von Bombarda durchs Entree branden. Auf mehreren Regalbrettern
drangt sich ein portugiesischer Basar von der Designer-Portweinflasche bis
zur Lavendelseife. Sogar Badezusatze bietet Patricia an, darunter einen aus
Roséwein vom Douro.

Das Entree des Hotels:
Die Regalbretter fillt ein
portugiesischer Basar
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Nimmt die Gentrifizierung Bombardas also Fahrt auf? Patricia will davon
nichts wissen. »Wir waren hier schon immer Dickschadel, sagt sie. »Oder
siehst du irgendwo einen Starbucks? Wir werden nie Kaffee aus Eimern
trinken, und gegen unsere Pastéis de Nata haben Donuts sowieso keine
Chance.« Bingo, denkt man, bestimmt hat Patricia recht. Und gibt beim
nachsten Bad selbst ein wenig den Dickschadel: Der Rosé kommt ins Glas
und nicht in die Wanne. Die Graswurzelkreativen von Bombarda wiirden es
genauso machen.

Rosa et Al Townhouse

Rua do Rosario 233, 4050-524 Porto,
Tel. 00351-916/00 00 81, rosaetal.pt,
DZ ab168€

AANS

Jardins do

Palacio Cristal

Jardins do Palacio Cristal

Porto liegt am Atlantik. BlofB sieht
man das Meer so gut wie nie. In den
Jardins do Palacio Cristal lasst sich
das andern. Ein paar Schritte von der
Rua de Miguel Bombarda entfernt
befindet sich der Park, den roman-
tisch zu nennen untertrieben ware:
Pfauen stolzieren durch Lindenal-
leen, in Teichen glimmt Entengrutze,
efeuumrankte Statuen balancieren
Kugellampen iber ihren Kopfen.
Mehrere »Miradouros« fihren den
Douro vor. Doch in Hohe des Museu
Romantico, wo sich hangende Gar-
ten in die Stadt stlrzen und Liebes-
paare um die Wette knutschen, flim-
mert er endlich hinter der letzten
Flussbiegung im Platinlicht: der
Ozean.
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Francesinha

Gleich vorweg: Die Francesinha ist
das Grauen fir jeden Kardiologen.
Aber wer mitreden will, kommt um
den Snack nicht herum. Die ganze
Stadt diskutiert Uber die beste Zube-
reitung des Sandwichs, das man in
Porto erfunden hat. Es besteht aus
zwei Weillbrotscheiben, zwischen
denen Rindfleisch, Mortadella und
Mettwurst stecken. Obendrauf
kommt ein Spiegelei, dann wird alles
mit Kase Uberbacken. Weil der Dot-
ter durch die gelbe Hiille schimmert,
glotzt einen die »kleine Franzosin«
nach dem Servieren an wie ein ein-
augiger Minion. Der Clou aber ist die
rauchige Sofle aus Bier, Brandy,
Brihe, Mehl, Tomaten und Butter.
Was man dazu trinkt? Ein Bier aus
Portos grof3ter Brauerei, schon allein
des Namens wegen: Super Bock.

ZEIT-GRAFIK
200m

IN DER NAHE

Patch Concept Store

In Porto wird das Geld verdient und
in Lissabon ausgegeben, sagen die
Portuenser. Vielleicht sind die Preise
deswegen fast beschamend niedrig
im Patch Concept Store, der alles zu
haben scheint, nur kein Konzept -
und deswegen Bombarda so gut ver-
korpert. Schaufensterpuppen im Six-
ties-Look rakeln sich in Liegestthlen,
Geweihe aus bunten Holzlatten ste-
chen von der Wand. Divenhdte ste-
hen neben selbst gebastelten Flora-
rien, und Uberall leuchten die schrul-
ligen Lampendesigns des Besitzers
Artur Mendanha. Wer je daran zwei-
felte, dass Stobern eine Kunst sein
kann - hier ist er davon uberzeugt.

Rua do Rosario
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Ja, ich will!

Im Rathaus von Bethnal Green wurden Tausende
Paare getraut. Jetzt ist der Prachtbau ein Hotel.
Geheiratet wird immer noch - im ehemaligen Ratssaal

Von Carolin Wirfel

®



LONDON

das kleine silberne Gedenktafeln mit Alltagsbeobachtungen an den dunk-
len Holz- und Marmorwanden angebracht hat. Eine Anekdote erzahlt von
den merkwirdigen Dingen, die die Kinstler regelmallig am Ful3 einer
Eisenbahnbricke fanden. Darunter einen grof3en Haufen frischer, heller
Brotchen, die in der Dunkelheit formlich leuchteten. Der Fotograf Peter
Liversidge hingegen hat alte Schwarz-Weil3-Bilder des Rathauses in der
grof3en Eingangshalle aufgehangt und einen Stadtplan von Bethnal Green

° mit seinen Lieblingsplatzen und -lokalen entworfen. Der liegt in jedem
AI I L b Ap_grtment auf dem Couchtisch.
es Ie e Uberall scheint das Town Hall einem sagen zu wollen: »Ich bin Teil einer

lokalen Gemeinschaft und ihrer Geschichte. Schau dich nur um!« Vielleicht
Hier und jetzt fur immer »Ja« sagen. Dieser Freitagnachmittag fallt einem das Stillsitzen auch deshalb so schwer, selbst im eigenen Apart-

ware doch perfekt! Die Mitter wirden in den Bankreihen ment. ./\/\an kann gar nicht anders, als denﬂeigentlich sehr zeitgenéss.isch
sitzen und vor Rihrung ins Taschentuch schluchzen, die Vater eingerichteten Raum nach Spuren von friher abzusuchen. Gegen jede
m beholf £ die Schult Kloof “hrend Vernunft fragt man sich, ob der Holzstuhl im Vintage-Look und der dunkel-
‘nen unbenoften aut die Schultern kiopren = wahrend man braune Sekretar nicht etwas zu berichten haben aus vergangenen Zeiten. In

selbst, umringt von nussbraunen Holzwanden und im Licht der manchen Badezimmern prangt tatsachlich noch der ehemalige Kamin

letzten Herbstsonnenstrahlen, seine Liebe besiegelt. neben der grof3en weillen Badewanne, an einigen Wanden ist alter Stuck zu
sehen. Und an der Rezeption gibt es DVDs mit Historiendramen wie The Der ehemalige Ratssaal
Edge of Love oder Atonement, die hier in den Jahren gedreht wurden, in und ein Zimmer
denen das ehemalige Rathaus leer stand. des neuen Hotels

Kein Wunder, dass man in diesem Raum vom Heiraten traumt. Denn hier,
im ehemaligen Sitzungssaal der Ratsherren von Bethnal Green, lassen sich
regelmalig Paare aus der Nachbarschaft trauen. Viele machen es wie ihre
Eltern und Grof3eltern, die sich ebenfalls in dem prunkvollen Bau das Jawort
gaben, wenngleich in einer bescheideneren Amtsstube. 1910 wurde das
Gebaude aus hellem Portland-Stein als Rathaus von Bethnal Green ein-
geweiht, als neues Herzstuck des kleinen Arbeiterstadtteils im Londoner
East End. Selbst zwei Weltkriege konnten den Koloss nicht erschittern -
wahrend grof3e Teile der Umgebung sich in eine Ruinenlandschaft aus Well-
blech und ausgebombten Hausern verwandelten.

Und jetzt? Steht man hier und schwelgt so vor sich hin. Seit 2010 ist das
einstige Rathaus ein Hotel namens Town Hall. Ein Hotel, das die Ver-
gangenheit des Gebaudes hochleben lasst und immer noch in der Nach-
barschaft verwurzelt ist. Das spurt oder besser: sieht man fast Uberall.
Etwa in den langen Fluren, wo Kinstler aus Bethnal Green in Bild und
Schrift vom Leben im Stadtteil erzahlen. Wie das Kollektiv walkwalkwalk,
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Die Stral3en drauf3en lassen noch erkennen, dass dieser Bezirk sehr lange
der Arbeiterklasse gehorte. Direkt gegenlber dem Hotel, unter den Schie-
nen der Hochbahn, reihen sich alte Garagen aneinander: eine Autowerk-
statt, eine Glaserei, eine Tischlerei. Doch dazwischen kann man den Wan-
delvom Arbeiter- zum In-Viertel ausmachen: eine coole japanische Kantine,
ein koreanisches Barbecue, das gleichzeitig Friseur ist — etwas weiter stellt
die IMT Gallery extrem experimentelle Kunst aus. Im The Hive trinken Kids
mit Vans an den FuBen grine Safte. Junge Kreative, Unternehmer, Kinst-
ler und Studenten befreien das Viertel von seiner Staubschicht.

Zurlck im Hotel, zum Abendessen im hauseigenen Restaurant Corner
Room, das fast versteckt im ersten Stock des Town Hall liegt. Hier bleibt
Bethnal Green fur einen Moment draulen. Man sitzt auf zeitlosen Holz-

mobeln unter Lampen im Industriedesign und kann sich aufs Essen und 100 m |
Sein konzentrieren. Die Karte ist klein, es gibt neue englische Kiche ohne

abgehobene Gesten: Seeteufel mit Fenchelsamen und Blumenkohl,

Flank-Steak mit Ochsenschwanz-Dumpling und Karotten; serviert von Museum of Childhood

bodenstandigen Kellnern in dunkelblauen Baumwolloberteilen und wei-
Ren Schirzen.

Am nachsten Morgen berichtet die Geschaftsfihrerin Marie Baxter, die
im ehemaligen Blro des Blrgermeisters sitzt, gerade seien wieder Nach-

Friher war alles besser. Stimmt na-
turlich nicht. Aber die Spielzeuge aus
der Zeit um die vorletzte Jahrhun-
dertwende waren wirklich viel scho-
ner: Puppenhauser, so grofl3 wie ein
Erwachsener, mit Jugendstilmobeln

barn mit alten Hochzeitsbildern ihrer Grof3eltern vorbeigekommen. Und
als sei es ganz leicht und selbstverstandlich, schwankt man zwischen den d : _
Zeiten die grof3e Treppe aus weiflem Marmor hinunter, die die Absatze so ;nd BekWOhnemM n Kle'fiuntlg .n:"t
schon klacken lasst; halt kurz inne und schaut durch die kleine Foyer-Kuppel WE;tz;ir;dr:egi:nt;ed:St::fg'és;:;?c;i
aus Glas in den Himmel von gloomy England. Im Hintergrund spielt leise el o R s Tam I
Museum of Childhood streift man

Reiskorner. vorbei an Vitrinen voller Erinnerun-

Swing. Auf den Stufen liegt noch eine Handvoll griner Papierschnipsel und

gen, die gleichzeitig Weltgeschichte
erzahlen. Die erste Puppe aus dem
alten Agypten war zum Beispiel ein
bemaltes Holzpaddel. Und wahrend
man das alles betrachtet, fangt man
an, sich zu fragen: Was ist geblieben

Town Hall Hotel

Patriot Square, London E2 9NF,
Tel.0044-20/787104 60, townhallhotel.com,
DZ ab ca. 160 €, Apartment ab 200 €

von dem eigenen Spielzeug - und
was vom Kind in einem selbst?

Cambridge Heath Road,

vam.ac.uk/moc
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Leila’s Shop

Gerostete Paprikaaus Portugal, hand-
geschalt. Extralange Spaghetti aus
der Schweiz. Radicchio aus Verona.
Wiirste aus Polen. Leila’s Shop in der
Calvert Avenue, direkt am Arnold
Circus gelegen, ist ein kleiner, wohl-
kuratierter Laden, der einfach ver-
sucht, die besten Lebensmittel aus
Europa anzubieten. Die Besitzerin
Leila McAllister hat ihre auReror-
dentlichen Produkte auf Markten
und Reisen entdeckt. Einheimische
kommen hierher, um firs Familien-
essen am Sonntag einzukaufen. Und
in Leila’s Cafe nebenan kann man
hervorragend schlemmen: zum Bei-
spiel Spiegeleier mit Speck aus roten
Le-Creuset-Pfannenunddicke Schei-
ben Brot mit selbst gemachter Mar-
melade und viel Butter.

15-17 Calvert Avenue

NEARY

Y| Museum of /3

‘ Childl;:o

Columbia Flower Market

Sonntagsspaziergang auf der Old
Bethnal Green Road Richtung Wes-
ten: Den Columbia Flower Market
kann man nicht verpassen. Von acht
bis zwei kaufen die Bewohner des
East End sonntags auf der Columbia
Road Blumen. Hortensien in Blau
und Pink, Topfe mit Orchideen oder
giftgrinem Farn. Zwischen den Stan-
den spielen Liedermacher Akkor-
deon, Gitarre und Kontrabass. Wenn
der Menschenstrom ins Stocken ge-
rat, zieht man durch die Laden hinter
den Standen. Dort gibt es Emaille-
Geschirr und Blumentopfe in allen
GrofRen. Und in der Ezra Street ne-
benan einen Flohmarkt mit Haus-
haltswaren und Vintage-Klamotten.
Danach: auf ein erstes Bier in den

Birdcage Pub!

Columbia Road,
So 8-14 Uhr
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Manege Europa

Im Stadtteil Psirri kann man das Leben genief8en -
als Gast des City Circus Hostels

Von Ulrich Stock

@
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Jeden Abend ein

Glas Wein aufs Haus

Na, das kann ja lustig werden. Tage in einer gluhend heif3en Stadt
ohne Parks, mit unendlichem Verkehr und mit schlechter Luft.

So ist in etwa das Bild, das man von Athen hat, bevor man da war: plus
Antike naturlich, Athene, Zeus und Poseidon, das gottliche Ensemble, das
Jjedes Jahr deutsche Touristen in Scharen anlockt.

Im zentralen Stadtteil Psirri, in dem das Hostel liegt, ist dann alles anders
als erwartet. Enge Gassen, voll mit Tischen, ein Restaurant am anderen, das
ganze Viertel isst drauf3en, trinkt drauf3en, lebt draufen. Alle gehen zu Fuf3,
man hort alle Sprachen. Grandioses Europal!

Gut, es schlangeln sich auch Autos und Motorrader durchs Gewuhl,
streifen beinah die Hemdsarmel des im Schatten kurz verschnaufenden
Publikums. Stehen die Tische auf der Fahrbahn, oder fihrt die Fahrbahn
durchs Café? Man weif3 es manchmal nicht. Ist auch egal. Die Motoristen
drangeln nicht, und sie hupen nicht. Sie verstarken nur jenes urbane Gewusel,
in dem man sich so schon verlieren kann.

Und was die fehlenden Parks angeht: Von den Dachgarten, Balkonen und
Terrassen gruf3t das Grin Athens aus tausend Kibeln. Es bliht und rankt.

City Circus heif3t das Hostel. Der englische Name ist Programm: Die
Gaste kommen aus aller Welt, von Australien bis Stidamerika, manche sogar
aus Griechenland. Sie konnen wahlen zwischen bezahlbaren Doppelzim-
mern und preiswerten Schlafsalen.

Das Hostel erstreckt sich uber zwei zusammengelegte Hauser aus dem
19. Jahrhundert. 2011 standen sie noch leer und waren vom Einsturz
bedroht, dann wurden sie behutsam in die Gegenwart geholt. Kolorierte
Decken aus dem Jahr 1880 wolben sich uber krass gestreifte Wande, hand-
werkliche Tradition trifft auf industrielle Moderne.

Kommoden aus den funfziger Jahren, goldgerahmte Spiegel, rustikale
Tische und herrlich abgenutzte Stihle aus Metall. Kein Zimmer gleicht dem
anderen, das Mobiliar ist so bunt wie die Klientel.

Zunachst kamen nur Hipster zwischen 18 und 35; inzwischen sind es auch
50- und sogar 70-Jahrige. Die Jungen mogen die Schlafsale mit den Eta-
genbetten, weil sie sauber und billig sind; die Alteren, weil sie Erinnerungen
wachrufen an die eigene Jugendzeit, mit dem Rucksack quer durch Europa.

Der lassig gestaltete Aufenthaltsraum im Erdgeschoss ist mehr Wohn-
zimmer als Lobby. Hier sitzen alle zwischendurch mal herum, mit ihren Tele-
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Die Tzistarakis-Moschee
am Monastiraki-Platz
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fonen und Tablets beschaftigt, horend, sehend, googelnd, whatsappend.
Sollte man raten, in welchem Land man ist, kime man kaum auf Griechen-
land: Virtuelle Internationalitat stromt aus jeder Ritze des Hostels. Wenn
das WLAN ausfallt, unterhalt man sich oder spielt eine Partie Schach. Ein
grof3es Brett steht bereit. Neben der Lobby liegt eine Kiche mit riesigem
Kihlschrank. Selber zu kochen, es ware moglich, aber wozu, mit all dem
Essen da drauf3en und dem hosteleigenen Restaurant Zampano, in dem
gegrillte Rote Bete und geraucherte Auberginen serviert werden.

Zur Abendstunde gibt es in der Lobby ein Glas Wein aufs Haus, eine
weitere Ermunterung, in der Stadt auch deren Gasten zu begegnen. Man
logiert unter einem Dach, aus einem Gesprach kann sich vieles ergeben.
Etwa beim mitternachtlichen Abkuihlen auf der Dachterrasse, den Blick in
den Sternenhimmel gerichtet. Apfelsinenfarben strahlt die Akropolis von
ihrem Hugel.

Das Hostel ist ein Traum, den sich zwei Mittvierziger erfullt haben. Epa-
minondas Skorpideas und Dismosthenis Misentzis lernten sich in einem
Fotokurs kennen. Die Freunde sind nicht vom Fach, sondern Ingenieure.

Nach 15 Jahren in den Diensten eines Telefonkonzerns lief3 Skorpideas
alles hinter sich und reiste monatelang durch Stdamerika. Bei seiner Ruck-
kehr beschloss er, nie wieder in einem Buro zu arbeiten. Hostels kannte er
als Gast, und mit dem Blick des Gastes, sagt er, sehe erimmer noch auf das
eigene Haus. Worauf kommt es denn an? »Auf guten Schlaf«, sagt er. »Das
ist ja das Erste, was wir verkaufen. Als ich in SGdamerika war, war manche
Matratze nur so dick wie mein Smartphone.« Das soll vom City Circus
keiner sagen.

Das Leben findet drauflen
statt, ein Restaurant

reiht sich an das nachste
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201 warfen die Ingenieure ihre Ersparnisse zusammen und wagten den
Sprung in die Selbststandigkeit. Freunde und Verwandte konnten es nicht
fassen. Ein Unternehmen grunden mitten in der damaligen Finanzkrise?
Seid ihr verrickt?

Fur den Umbau, erinnern sie sich, hatten sie vier Monate gebraucht, fur
die Genehmigungen ein Jahr. Manchmal hatten sie nur noch 50 Euro auf
dem Konto gehabt. Es sei eine Zitterpartie gewesen. Heute lauft der Laden,
sie haben zwanzig Angestellte.

»Veranderungen tun gut, sagt Misentzis, und Skorpideas stimmt ihm zu:
»Obwohl es anstrengender ist als im Buro — man hat viel mehr Energie.«
Die beiden Hosteliers sehen zufrieden aus. Sie gestalten Griechenlands
Zukunft, und ihre Gaste tragen gern dazu bei.

City Circus
Sarri 16, 10553 Athen,

Tel. 0030-21/30237244, citycircus.gr,
DZ ab ca. 80 € (inkl. Frihsttck)

Monastiraki-Platz

Psirri, das sind viele kleine Gassen
mit vielen kleinen Geschaften, vom
alteingesessenen Laden bis zum eben
ercffneten Hipster-Café, und Uber-
all sitzen abends die Leute drauflen,
weil es so schon warm ist und weil es
Uberhaupt so schon ist. Wer in Psirri
ist, ist am Ziel. Der muss nirgendwo
mehr hin. Der lasst sich treiben in-
mitten der schonen Jugend Europas,
der kommt an Happening-Statten
wie dem Flohmarkt vorbei und landet
schlief3lich immer am Monastiraki-
Platz. Da 6ffnet sich das Wegegewirr
in ein grandioses Flanier-Panorama
zu FiRen der Akropolis. Einfach hin-
setzen und zuschauen. Das Leben.
Es kostet nicht mal was.
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Plattenladen Imantas

Imantas, zu Deutsch »Riemenan-
triebg, ist natlrlich ein toller Name
fir einen Plattenladen, zumal wenn
er feinstes griechisches Vinyl im
Angebot hat, teilweise sogar aus
eigener Fertigung, denn Imantas ist
auch ein Label. Kopf und Ohr des
Unternehmens ist Panagiotis Kotsi-
dis. Viele Jahre lang safd er im Stadt-
zentrum — bis zum Hohepunkt der
Euro-Krise, als finf Demonstratio-
nen in der Woche sein Geschaft zum
Stillstand brachten. So ist er nach
Psirri gezogen, in jenen jungen Stadt-
teil, der seiner Meinung nach ein
paar neue Impulse brauchen kann.
»Hier dreht sich ja alles nur um Essen
und Trinkeng, frotzelt er. Nun dre-
hen sich seine Platten. lhr Spektrum
reicht vom politischen Lied und hel-
lenischen HipHop bis hin zu experi-

mentellem Noise.

Sarri 46,

imantas.org
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Der Sandalenmann

Pantelis Melissinos betreibt die 1920
gegrundete Manufaktur seiner Fa-
milie in dritter Generation. Tagslber

fertigt er Sandalen, nachts malt er
und schreibt philosophische Lyrik.
Helfen ihm die Gedichte, Geschafte
zu machen? »Sie helfen mir, bei Ver-
stand zu bleiben, sagt er mit einem
feinen Lacheln. Sein Vater ging ins
Museum, um von Vasen das Schuh-
werk der alten Griechen abzumalen.
Die Antike inspirierte seine Entwur-
fe. Dann kam John Lennon vorbei
und machte den Laden weltberihmt.
Die Preise sind moderat geblieben.
Kreditkarten nimmt Melissinos bis
heute nicht. »Das Plastikgeld macht
unser Leben zu Plastik, sagt er.

Agias Theklas 2,

melissinos-art.com
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Schutzhutte de luxe

Die rote Zahnradbahn hat gerade ruckelnd den Arvenwald durch-
quert, da macht das kleine Madchen neben mir ein Gerausch:
halb Staunen, halb Seufzen. Wir sehen Berge, die wie Scherben
in den Himmel schneiden. Und den breiten Gletscher,

der sich um die Gipfel windet wie ein Fluss aus Schutt und Eis.

In der Bahn, die schon ein Jahrhundert lang Touristen von Chamonix zum
Mer de Glace fahrt, einem der gro3en Gletscher Europas, und die gerade
noch erfullt war von Wortfetzen aus Englisch, Franzosisch, Deutsch und
Koreanisch, wird es fir einen Augenblick still. Wir halten, und dann erst
bemerke ich: Ach, da wohnen wir ja! Das Hotel mit den roten Fensterladen
thront auf 1913 Meter Hohe so nah am Abhang, als wolle es selbst den
Ausblick genief3en.

Als der strenge Bau vor fast 150 Jahren als Grand Hotel errichtet wurde,
hatte hier schon eine frihe Form von Alpentourismus begonnen. 1741 hatte
der Brite William Windham den Gletscher getauft, spater kamen Wissen-
schaftler, dann Adelige und Intellektuelle: Goethe, Mary Shelley und Lord
Byron, Victor Hugo. Auch das Grand Hotel war lange beliebt bei illustren
Reisenden; spater erinnerte an die grof3e Zeit vor allem noch ein kleines
Museum im Obergeschoss. Dann nahm sich die Familie Sibuet, die gerne
ungewchnliche Orte stilvoll restauriert, des alten, inzwischen etwas herun-
tergekommenen Baus an. Seit 2017 hat das Hotel nun wieder Format, auch
wenn es jetzt bescheidener Refuge du Montenvers heif3t. Der Name soll an
die Anfange des Ortes erinnern: an die schlichte Schutzhiitte, die 1795 auf
demselben Fels errichtet worden war — mit der die Ausstattung des Hotels
aber naturlich kaum etwas gemein hat.

Entlang der Treppe, die wunderbar knarzt, hangen Schwarz-Weil3-Foto-
grafien aus anderthalb Jahrhunderten: Damen in Reifrock am Gletscher,
Sanften, die Uber Stein bugsiert werden. Dabei wirkt das Hotel trotz seiner
Geschichte leicht und unverstaubt. Neu sind ein Sonnendeck und der ver-
glaste Speisesaal. Wo keine Fenster den Blick nach drauf3en lenken, fallt
sanftes Licht auf altes Holz, Filz und Leder.

Auf der Terrasse sitzen Hotelgaste und Tagestouristen unter weil3en
Sonnenschirmen, es gibt Kaffee und hausgemachten Kuchen auf Holz-
brettchen. Im Winter ist Chamonix ein beliebter Skiort, aber mindestens
genauso schon ist es im Herbst, wenn die Blatter das Tal orange farben.
Dann sieht man von der Hotelterrasse gut, dass am sieben Kilometer
langen Eismeer Ebbe herrscht: Die Gletscherzunge ist nur noch in der
Ferne erkennbar, wahrend sie sich friher direkt am Hotel vorbei gen Tal zog
wie ein breiter Fluss.

Seit mehr als hundert Jahren
fahrt eine Zahnradbahn

zur Gletscherzunge hinauf.

Nur Hotelgaste dirfen Gber
Nacht oben bleiben
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Um 17 Uhr fahren die meisten mit der letzten Bahn zurlck ins Tal, nur
Hotelgaste dlrfen oben bleiben. Nun wird es ruhig auf der Terrasse und
dem Sonnendeck. Wahrend ich auf einem Liegestuhl in der Abendsonne
sitze, klappern die Wanderstocke der letzten Nachzugler an mir vorbei ins
Tal. Fur das wohlige GefUhl, korperlich aktiven Menschen die eigene Faul-
heit entgegenzusetzen, fehlt im Bergjargon noch ein Wort.

Heil3er Kase - schon auf dem Weg ins Speisezimmer duftet es danach.
Ich probiere ein cremiges Fondue, das auch vier Personen satt machen
wiirde, und warmen Ecorce de Sapin, einen sahnigen Camembert aus dem
Jura. »Sie werden heute Nacht gut schlafen, versichert mir die Kellnerin.
Sie hat recht. 17 Zimmer und einen Schlafsaal gibt es, der sich zum Jugend-
herbergsschlafsaal in etwa so verhalt wie Glamping zu Camping. Mein
Byron-Zimmer, benannt nach dem berihmten Gletschertouristen, hat
schwere Vorhange mit Schneeflockenmuster, aus denen man sich gerne
einen Winterpulli schneidern wiirde, dunkles Holz an den Wanden und eine
frei stehende Badewanne.

Am Morgen stapeln sich in der Lobby die Wanderrucksacke. Die Wetter-
vorhersage: Sonnenschein. Beim Blick aufs Buffet stohne ich auf (>Oh
Gott, noch mehrKase!«. Es gabe auch hausgemachte Blaubeermarmelade,
Croissants und Quark. Aber man isst ihn dann doch, den wunderbaren
Tome des Bauges, der hier abends ins Fondue und morgens aufs Baguette
gehort.

Um halb zehn bin ich allein im Frihsticksraum, allein mit dem Gletscher.
Wenn die Menschen im Tal erzahlen, dass er um Montenvers herum in
50 Jahren geschmolzen sein soll, klingt es, als lage ein Freund im Sterben.
Der Aufenthalt im Hotel ist auch deshalb eine Zen-Ubung: wie einen Ort
geniel3en, derim Begriff ist, zu verschwinden?

Auf den Zimmern hangen Vorhange

mit Schneeflockenmuster

ucerius GmbH & Co. KG 239
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Am letzten Abend geht das gut: Es lauft Jazz, um den alten Kamin sitzt
eine Familie und spielt ein Brettspiel, ich rutsche aufs Schafsfell und
strecke meine Fuf3e zum Feuer. Auf meinem Schol3 liegt einer der roten
Bande des Bergsportverlags Guérin aus Chamonix. Victor Hugo, der fast
starb bei der Wanderung zum Mer de Glace, schreibt: »Man weil3 nicht, ob
es hier schon oder schrecklich ist.« Vielleicht fihlt man sich auch deshalb
so geborgen im Hotel, weil die Welt vor den Turen eben beides ist.

Das erste Refuge, die kleine Steinhitte, steht noch heute ungenutzt
nebenan. Als ich nachts einmal aufstehe, bin ich froh, dass es im Hotel
warmer ist als dort. Beim Weg zurlck ins Bett ziehe ich den Vorhang auf.
Die Berge flillen fast die gesamte Fensterbreite. Uber dem Eismeer leuch-
ten Sterne wie ein Sommersprossenteppich. Da ist es wieder, das Gerausch:

halb Staunen, halb Seufzen.

Refuge du Montenvers

74400 Chamonix-Mont-Blanc,
Tel. 0033-4/5053 8770, refugedumontenvers.com,
DZ ab 170 € (inkl. HP)

IN DER NAHE

Paris

Refuge du

Montenvers

Mont-Blanc-
Massiv

Trinken

Friher trank man auf den Berghiit-
ten in den Savoyen nach der Wande-
rung Wein. Mittlerweile trinken hier
sogar Franzosen Bier — namlich das
der Brasserie du Mont Blanc. Und
das Helle von Sylvain Chiron, der die
Traditionsbrauerei 1999 wiederbe-
lebte, schmeckt wirklich so herb und
frisch, dass man darin versinken will
wie in einem bittersifBen Bergsee.
Kann daran liegen, dass zum Brauen
Wasser vom Mont Blanc verwendet
wird. Oder daran, dass man etwas
high ist von der Hohenluft. Tage spa-
ter, Probe zu Hause: Es schmeckt
auch auf mickrigen 34 Metern tber
dem Meeresspiegel.

brasserie-montblanc.com
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Zum Mont Blanc

Direkt vom Refuge du Montenvers
fihrt ein Pfad den Grand Balcon du
Nord entlang. Von ihm gelangt man
in etwa zweieinhalb Stunden zum
Plan de PAiguille, dem Knotenpunkt
zum Mont Blanc. Auf dem Weg: Bli-
cke auf Bergketten und Gletscher -
und in der Nebensaison etwa gleich
viele Gamsen wie Touristen. Der
Marsch zur besten Blaubeertarte der
Gegend ware dann auch geschafft:
Im Refuge du Plan de I"Aiguille kann
man sich Mut fir die Seilbahn zum
Aiguille du Midi anessen — einem
Aussichtspunkt mit Blick auf den
Mont Blanc. Wir ruckeln hoch auf
fast 4000 Meter. Dort sieht man
ihn, den weillen Berg, wie er seine
Ewigkeit ins Blau malt. Man will sich
einen Sessel nehmen und stunden-
lang nur schauen. Warum das so ist?
Mit den Bergen, sagt meine Berg-
flhrerin Corinne, sei es wie mit dem
Meer: Beide verkorpern Freiheit.

Floaten

»Si la Verte ne veut, Mont Blanc ne
peut«: Ist der Gipfel der Aiguille ver-
steckt, wird es nichts mit dem Mont-
Blanc-Aufstieg, lautet eine Berg-
steigerweisheit im Tal. Was macht
man bei schlechtem Wetter in den
Bergen? Am besten, man fahrt ins
Tal. In Chamonix empfiehlt sich ein
Ausflug in die QC Terme, eine Sau-
na- und Badelandschaft mit Kamin
und Blick auf den Mont Blanc und
den riesigen Gletscher Glacier des
Bossons. In dem Spa kann man vor-
ziglich das machen, was man
gemeinhin Floaten nennt: im
AuBenpool treiben und den Wolken
bei der Reise durch die Bergketten
zuschauen. Wer genau hinsieht, ent-
deckt in einer Kerbe sogar den Riick-
weg zum Hotel.

gcterme.com/chamonix
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In der

Gemutlichkeitshohle

Der Job, den Mireia Font macht, ist Sklavenarbeit und fur Frauen morderisch.
Hat jedenfalls ihre GrolBmutter immer gesagt, solange sie selbst ihn machen musste.
Hat geschimpft und geklagt und sich zur Ruhe gesetzt, sobald es irgendwie ging.

Das war 1977, da war Mireia gerade zwei Jahre alt und konnte das mit der
Sklavenarbeit der Oma noch nicht beurteilen. Vielleicht ist sie deshalb
spater so unbekimmert in die Falle getappt.

Vielleicht wirde die Grof3mutter aber heute auch zur Enkelin sagen: Ja,
Mireia, so, wie du’s anstellst, hatte ich wohl auch Spal? dran gehabt. Denn
Mireia Font macht ihren Job ja gern. Sie fuhrt die Casa Leonardo, ein Acht-
Zimmer-Hotel in den katalanischen Pyrenaen samt angedockter Bar, mit so
viel Herzlichkeit und Nahe, dass viele ihrer Gaste ihr womoglich sogar zur
Hand gehen wirden, wenn sie nur fragte. Abwegige Vorstellung naturlich,
weil Mireia Font ja stolz daraufist, ein oder zwei Menschen aus ihrer Heimat
Arbeit geben zu konnen, damit die nicht abwandern mussen.

Ihre rot gewandete »Bar«, mit vielen Fenstern und Bistro-Stihlen, ist
ubrigens keine klassische Hotelbar, sondern eine Bar im spanischen Sinne
des Wortes, also ein lokaler Café-Kneipen-Knotenpunkt, ein Eckchen
kommunaler Man-trifft-sich-Grundversorgung. Die Casa Leonardo liegt
dafur ideal, an der einzigen Kreuzung des Ortes Senterada, der bequem
zwischen zwei Gebirgsflussen vor einem Higel Platz hat. Allerdings ist diese
Kreuzung eine, auf der auch mal eine Katze in aller Ruhe chillen kann, ohne
dass sie gleich um ihr Leben furchten muss. Denn Senterada hat nur noch
etwa 60 standige Bewohner.

Als ich ankomme, denke ich selbst einmal kurz: Ach Mist, so direkt an der
Kreuzung. Aber dann werde ich im Zimmer nie ein Auto héren, denn neben

der Casa Leonardo flie3t der Sarroca talabwarts, und dessen Rauschen
sorgt fur einen wohligen Grundton, wann immer man ein Fenster offnet.
Und wer morgens mit dem Rauschen aufwacht und langer hinhort, dam-
mert womaglich gleich noch eine Stunde weiter. Mein Bett ist gewaltig, aus
schwerem, dunklem Holz. Ich schlafe unter dem Dach, mit viel Luft aller-
dings, ein fllliger Schreibtisch und eine massive Kommode machen sich da
auch noch breit. Der Schimmer aus funf alten Lampen versetzt mich
abends in eine Gemditlichkeitshohle. Am Morgen hat dann das Sonnenlicht
wieder seinen grof3en Auftritt, weil es aus zwei Luken im Dach hinabfallt auf
das weil3e Bettzeug und es zum Strahlen bringt.

Zum Fruhstuck gibt es, neben manchem anderen, naturlich auch den
katalanischen Klassiker pa amb tomagquet, gerostetes Bauernbrot mit ein-
geriebenen Tomaten und Olivenol, dazu Salami und Kase von Bauern und
Bauerinnen, die Mireia Font alle mit Namen kennt. Das meiste bringt
Mireias Mutter Maria Ar\ge\s an den Tisch, eine pensionierte Lehrerin mit
grauer Lockenmahne, die in der Casa Leonardo die Kiche schmeif3t.
Abends kocht sie den Gasten ein festes Menu, wenn nicht gerade Mireias
Mann Jesis einen Gastauftritt am Herd hat. Am ersten Abend gibt es
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Gefrihstlckt wird im
Speisezimmer. Es ist rot

gestrichen wie die Bar
Von der Casa Leonardo

aus steigt man sanft in

hohere Bergregionen auf
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girella, gebratene Scheiben einer erdig-wurzigen Mischung aus Reis und
Lamminnereien. Eine aufwendige Spezialitat der regionalen Arme-Leute-
Kiche - und ein kleiner Baustein tatiger Heimatpflege, die wiederum eine
Spezialitat der Casa Leonardo ist.

Eigentlich ist das ganze Hotel ein Heimatpflege-Projekt, weil es sich
Mireia Fonts Heimweh verdankt. In Barcelona, drei Autostunden entfernt,
hatte sie Archéologie studiert und bei Ausgrabungen in den Pyrenaen
gemerkt, dass sie nichts lieber wollte, als zurtck in ihr Dorf zu ziehen.
Warum nicht das Hotel und die Gastwirtschaft wieder aufmachen, die ihr
Grol3vater Leonardo 1913 eroffnet und seine Witwe, GroBmutter Maria,
dann 1977 aus Erschopfung stillgelegt hatte? Mama war begeistert von der
Idee.

Nur der Dorfladen, den die Grof3eltern im selben Haus betrieben hatten,
wurde nicht mehr reanimiert. Es gibt ihn allerdings noch — als eine Art
Andachtsraum fir vergangene Zeiten: mit seinem marmornen Verkaufs-
tresen und Hunderten zart angestaubter Dosen, Schachteln, Flaschen und
Kistchen von friher. Inihrer Kindheit konnte Mireia den Freundinnen einen
ganzen Kaufmannsladen fur Erwachsene bieten.

Als sie das Hotel 2001 wieder aufmachte, brachte sie in den Fluren noch
viel mehr hubsche Kleinigkeiten von damals unter. In einem halben Dutzend
beleuchteter Grofvitrinen sind Kosmetikschachtelchen und Zahnpasta-
tuben aus dem 20. Jahrhundert aufbewahrt, Schreibutensilien und Kinder-
bucher, Kichengerate und sogar ein Trichtergrammofon. Das war einst das
erste des Dorfes und wurde fur Feste in der Gaststube genutzt.
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Vom Balkon aus kann man zum Fluss hinuntersehen.

Am anderen Ufer steht die Dorfkirche
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Heute steht es verschlossen hinter Glas. Immerhin ist der Gastraum
wieder fur alle offen. Morgens um neun nimmt taglich eine Handvoll Bau-
ern aus der Nahe Platz am Tisch vor der Theke, zum Plauderfrihstick bei
Kaffee und bei Rotwein, den die Runde wahrhaftig noch reihum aus dem
porrd trinkt, dem katalanischen Schnabelkrug. Tagsuber schneien regel-
malig weitere Freunde des Hauses herein, und als Hotelgast freut man
sich, sein Glas neben den Stammgasten heben zu kénnen. Gern auch vor
dem Haus, wo rote Banke und Minitische mit Blick auf die lauschige
Kreuzung stehen. Da kann man es machen wie frither die Alten und Autos
herbeischauen. Und Wetten abschliel3en, ob auch der nachste Fahrer
wieder halt, um kurz bei der gastfreundlichsten Frau der umliegenden
Taler einzukehren.

Casa Leonardo

C/La Bedoga 2, 25514 Senterada,
Tel. 0034-973/6617 87, casaleonardo.net,
DZ ab 82€

Senterada

Pyrenden

®
Madrid

Weinprobe

Erst seit Kurzem wird im Pallars Jus-
sa, dem Landkreis, zu dem Senterada
gehort, wieder satisfaktionsfahiger
Wein angebaut, in 20 Jahren stieg
die Zahl der Winzer von eins auf zehn.
Der Paradiesvogel unter ihnen heif3t
Raul Bobet, Doktor der Chemie und
bis 2012 Direktor der bekannten
Weinfirma Miguel Torres. Auf sei-
nem eigenen Gut Castell d’Encus
hoch oben an einer Bergflanke expe-
rimentiert er mit verschiedenen
Rebsorten und lasst die Trauben in
Felsentanks fermentieren, die schon
Monche im Mittelalter zum Keltern
benutzten. Wer das Glick hat,
Bobet wahrend einer Fuhrung selbst
von seinem Gut und seinen ldeen
reden zu horen, dem schwirrt leicht
der Kopf: Der Winzer spricht muhe-
los parallel von Weinbau, indischer
Philosophie, Quantenphysik und Erd-
geschichte. Neben spanischen und
franzosischen Rebsorten baut Bobet
auch Riesling an. Und freut sich
schon auf den Export nach Deutsch-
land: »Ich habe vorg, sagt er lachelnd,
»den Deutschen irgendwann sehr
teure Mercedesse zu verkaufen.«

castelldencus.com
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Casa Leonardo
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Mireias Weg

Wer von der Casa Leonardo aus los-
wandert, hat im besten Fall einen
langen Atem und kommt erst nach
funf Tagen wieder zuriick. Er Uber-
nachtet dann zwar vier Nachte wo-
anders, aber die Hotelbetreiberin
Mireia Font wiirde das ausdricklich
unterstutzen. Sie hat sich namlich
den finftagigen Rundwanderweg El
Cinque Llac (Der flnfte See) selbst
ausgedacht, hat alte Schaferwege
und Bergpfade erneuern und bes-
tens markieren lassen und ein paar
Pensionswirte aus der Umgebung
iberzeugt, gemeinsame Sache zu
machen, etwa beim Gepacktrans-
port von Herberge zu Herberge. Wer
die komplette Tour bucht, kriegt
jeden Tag ein Lunchpaket geschniirt.
Wer lieber in der Casa Leonardo
bleibt, kann auch Tagestouren ma-
chen. Eine wunderschone verlauft
vom alten Uranfloz bei Beranui tUber
Antist und die Teufelsbricke zurtick
nach Senterada: Hohlwege, Berg-
panoramen, Restdorfer auf Higel-
kuppen und Steineichenwalder
wechseln einander ab.

elcinquellac.com

Vall de Boi

Nach einer panoramareichen halben

Autostunde erreicht man nordwest-
lich von Senterada das Vall de Boi.
Im Boi-Tal haben acht romanische
Kirchen das zweite christliche Jahr-
tausend leidlich Uberstanden und
werden heute von vielen Katalanen
als erhabene Zeugnisse der ersten
nationalen Blutezeit bewundert. Welt-
kulturerebe sind sie sowieso. Einige
beeindruckende Fresken aus den
Kirchenschiffen wurden bereits vor
100 Jahren nach Barcelona gebracht,
um drohenden Plinderungen vorzu-
beugen. Ein kluger Schachzug. Trotz-
dem blod, dass man nun hier die
Bauten hat, und die dazugehorige
Malerei ist weit weg. In St. Climent
de Tatll, einer der Kirchen, gibt es
allerdings eine groBartige Laser-
projektion, die alle Pracht der ab-
getragenen Fresken fir strahlende
15 Minuten in die Apsis zuriick-
bringt — mitsamt einer Spur jenes
Ubersinnlichen Schauderns, den die
Bauern damals beim Eintritt in ihre
Kirche empfunden haben missen.
Nicht verpassen. Danach am besten
einen Verdauungsschluck nehmen
auf der belaubten Terrasse des Res-
taurants Mallador nebenan — natur-

lich mit Bergblick.

centreromanic.com
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Wo die Zeit

einen Bogen macht

Wie viel Paté kann ein Mensch essen, bevor er daran erstickt
oder selbst zu ebenjener wird? Ich bin eigentlich nicht

nach Celadna gekommen, um diese Frage zu beantworten.

Aber machen wir uns nichts vor und mir das nicht nach, am ersten Morgen,
die sechste Scheibe Brot mit Paté betlrmt, fast so, als wollte ich die Mah-
risch-Schlesischen Beskiden, die mir ein zeitweiliges Zuhause sind, im Klei-
nen nachmodellieren, da stellt sie sich einfach.

Ein Blick zu Daniela Hradilova. Was mag die flamboyante Hotelierin
denken von dem deutschen Gast, der sich auf eine Art vollstopft, als sei er
hier zu Hause? Sie nickt ihm ermunternd zu. Ha! Ich mache alles richtig! So
soll es sein im Mezi platky, so soll man sich fuhlen, das hat sie mir bei der
Ankunft schon gesagt, und das sagt sie allen, die hier einkehren: Will-
kommen zu Hause.

Daniela begruf3t ihre Gaste personlich, setzt sich immer wieder dazu,
sucht Gesprache, diskutiert. Anderswo konnte man das tbergriffig finden -
das Mezi plitky wird so zu dem, was es ist: mehr Privatunterkunft als Bou-
tiquehotel, jedenfalls von der Wirkung her. Es geht hier um Austausch, ums
Kennenlernen. Das sollte man wissen, wenn man hierherkommt, und
mogen wohl auch.
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Vier Suiten nur hat die Weltflucht im Tal der Celadenka im Osten Tsche-
chiens, an der Grenze zu Polen und der Slowakei. Sanft laufen hier die Kar-
paten aus, ohne einschuchternde Steilwandmassivitat, stattdessen still,
vernebelt und tannengriin. Aus den Schornsteinen der Dorfer quillt der
Rauch, und anders als in Berlin tragt man die Mode der Neunziger nicht als
Retrotrend, sondern immer noch.

Weil das den Zeitlaufen ein wenig entrickt wirkt, muss man annehmen,
dass viele Anwohner mit dem Kopf geschuttelt haben, als Daniela begann,
ihre |dee eines Boutiquehotels umzusetzen. Das Haus, das heute unter
neuen Schindeln weil3 strahlt, war 2015 marode, aufrechterhalten fast nur
von der eigenen Historie. 200 Jahre zuvor diente es dem Direktor der erz-
bischoflichen Erzhitten als Sitz, entsprechend opulent fielen die Grundrisse
aus. Daniela brachte mit einer Schneise von Vorder- zu Hintertlir mehr
Licht in den Bau, belief3 ansonsten aber die Urspringlichkeit, wo es ging.

Sie hatte bis dahin immer fur andere Auftraggeber Apartments, Hotels
oder Boutiquen eingerichtet. Jetzt musste sie sich nicht mehr entscheiden,
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Vor 200 Jahren wohnte hier
der Bergwerksdirektor -
allerdings ohne Pool und

weniger minimalistisch
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ob sie Designerin/Einrichterin/Architektin/Beleuchterin war, sondern konnte
endlich ihre Schragstrichbegabungen parallel ausleben, und so sieht es im
Mezi platky auch aus: reduziert im Dekor. Objekte aus der Gegend wie die
Esstische aus Eiche im Gemeinschaftsraum oder die Tapisserie nach Petr-
Nikl-Motiv wechseln sich ab mit Stihlen von Karl Andersson, GamFratesi-
Stehlampen oder einem Lehnstuhl von Patricia Urquiola. Aber bevor man so
Bret-Easton-Ellis-artig ins Markenreferenzieren verfallt, lieber schnell raus
in die Sonne, die es mittlerweile uber die Gipfel geschafft hat.

Ich schleppe meinen Patékorper zum Naturpool. Lege mich auf eine
Liege und Uberlege, wie grof3 der Abstand zwischen den beiden Zaunen sein
mag, die dem Haus seinen Namen geben: Mezi plitky, das heif3t »zwischen
den Zauneng, was irgendwie auch etwas unschon nach Grenzen klingt. Bald
tritt wieder mal Daniela heran. Uber Grenzen, sagt sie, konne man sich
hinwegsetzen. Aul3erdem musse man wissen, dass der Zaun links von friher
stammt, mithin das Alte reprasentiert, derweil der Zaun rechts von ihnen
gesetzt wurde und also das Neue verkindet. Sie schweigt den Satzen nach.
Bei mir stellt sich ein Geflhl ein, das bis zur Abreise bleiben wird: Ich urlaube
gar nicht in einem Hotel, ich besuche eine entfernte, aber coole Tante, fur
die sich im Stammbaum keine Erklarung finden lief3.

So vergeht die Zeit, wobei Zeit hier nicht linear verlauft, eher gekrimmt,
in einem Bogen um das Mezi platky herum. Einmal schleppe ich Bildbande
aus der Bibliothek in mein Zimmer unter dem Mansardendach und schlafe
Uber ihnen ein. Nach dem Aufwachen lausche ich in das Haus: Kein
Gerausch, nicht mal Daniela scheint da zu sein. Liebe Tante, wo bist du hin?
Ich rolle Uber das Bett, beobachte aus dem Fenster, wie der benachbarte
Bauer Heu zusammenrecht, dusche mir in der offenen Regendusche die
Benommenheit weg.

Umgeben von tannengrinen Waldern
und sanft auslaufenden Bergen bleibt die
Zeit im Haus »zwischen den Zaunen«

bisweilen stehen
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Kurz darauf, am selben Abend, bringt Daniela ihren Mann Petr mit. Der
hat Steinpilze im Wald gepfliickt und bereitet zwei anderen Gasten und mir
ein fantastisches Mahl zu, samt gestampften Kartoffeln und Krautern aus
dem Garten. Wir kippen dazu sidmahrischen Wei3wein. Satt, wieder satt,
und mude, wieder mude, sitze ich am Kamin und hore Daniela zu, die Uber
die ldentitatsprobleme der Tschechen sinniert, von denen ich keinen
Schimmer hatte, wie ich ohnehin wenig mit Tschechien verband, das gebe
ich offen zu. Die Weltkriege, glaubt sie, wirkten bis heute nach, die Zeit des
Kalten Krieges auch: Stets habe man irgendwo dazugehort, nie sich selbst;
der Zentralismus, der jetzt von Prag ausgehe, uberkompensiere vieles, helfe
aber denen, die auf dem Lande leben, nicht, eine gesunde Einstellung zu
ihrem Land zu finden.

Die Distanz zwischen den beiden Zaunen betragt Gbrigens etwa 40 Meter.
Nicht dass man das unbedingt wissen musste. Aber man neigt zu interes-
santen Impulsen, wenn man Muf3e hat und sich wohlfihlt, und so vermald
ich am letzten Tag mit grof3en Schritten den Garten. Auch wollte ich mir die
Paté vom Korper laufen. Zwei Rehe schauten vom Waldrand aus zu, still und

friedlich.

Mezi plutky
Celadna 266, Tel. 00420-606/924232,

meziplutky.cz oder via urlaubsarchitektur.de,

DZ ab 176 € (inkl. Fruhstuck)

IN DER NAHE

Mezi
Blﬁtky

Essen gehen

Wer schmecken will, wie Tschechiens
Kiche auf Italien und Asien trifft,
sollte das Restaurant Miura im
gleichnamigen Hotel besuchen. Es
ist nur funf Autominuten von Mezi
plitky entfernt, aber eine ganzlich
andere Welt. Hier diniert man unter
grof3formatiger Pop-Art und wirft
einen Blick auf den grofiten Golf-
platz des Landes - und in die Sozio-
kultur der urlaubenden Upper-
Class-Golftouristen. Unbedingt das
Zanderfilet probieren oder auch
Svickova, die Rinderschmorschulter
an Dumplings, Cranberries und ge-
schlagener Sahne. Kostet weniger als
erwartet.

miura.cz/de/restaurace-bar
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Celadna

Wandern
Ein paar eindrucksvolle Gipfel gabe

es ja zu erklimmen in der Nahe, den
Kahlberg etwa (1323 Meter, tsche-
chisch Lysa hora) oder den Smrk
(1276 Meter). Am Ende entscheidet
man sich aber fur eine Route, die nir-
gendwo verzeichnet ist, weil sie von
Daniela Hradilova selbst empfohlen
wird. Zuerst ins Podolanky-Tal, dort
am Bushduschen Podolanky-Skola
parken und auf der gelb markierten
Strecke hinein in den Wald. Etwa
zwei Stunden dauert der Aufstieg
Richtung Roznover Becva, vorbei an
ein paar letzten Bergbauernhitten.
Unterwegs eine Vesper auf einem
gesturzten Stamm — oder durchwan-
dern bis Bod Zachrany und zur Berg-
rast Martinak, wo man sich lhrer
murrisch, aber im Murrischen herz-
lich und ohne jedes englische Wort
erbarmt, das heif3t: eine Kapusnica
hinstellt, die speckdurchzogene Sau-
erkrautsuppe der Beskiden. Bergab

geht es dann, eine oder drei Stunden
spater, auf der blauen Route.

Freud-Museum

Bekannt sind die Freud-Hauser in
London und Wien, dieses hier eher
nicht. Dabei wurde der Doyen der
Psychoanalyse 1856 in Pribor gebo-
ren, damals Kaisertum Osterreich,
heute Tschechien: in einem Zimmer
eines kleinen Gebaudes in der
Zamecnicka 117. Allzu viel aufler
alten Fotos und diversen Werkaus-
gaben gibt es nicht zu sehen in die-
sem Museumshauschen, aber weil
wir Uber Freud reden, reden wir tber
Fantasie. Krabbelte er hier tber die
Dielen, nach dem Rockzipfel seines
Kindermadchens Monika greifend?
Staunte er dort aus dem Fenster,
zum Birnbaum, an dessen Stamm
sein Nachttopf geleert wurde? Im
Audioguide - hibscher Einfall -
geleitet Freud selbst durch die Rau-
me. Zwar zog er damals schon als
Dreijahriger fort, nannte Mahren
aber in den Memoiren seine Heimat.

freudmuseum.cz
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AuBen grau und steinern,
innen warm und heimelig:
Das Pontisella Stampa
kombiniert kuhl

mit gemiitlich




BERGELL

Das schmale Tal verlauft

zwischen Chiavenna

und dem Malojapass

Die Ruhe selbst

Bestimmt, ja, ganz sicher muss es Leute geben, die das Bergell reizlos
finden. Keine Ahnung allerdings, was mit denen los ist. Ich selbst jedenfalls
darf berichten, dass ich mich selten so schnell so schlimm in einen Ort
verliebt habe wie in dieses kleine Tal in Graublnden — und dass ich selten

so gern in einem Hotel gewohnt habe wie im Pontisella in Stampa.

Eigentlich fing das schon bei der Anreise an, auch wenn die, weil das Gegen-
teil von Aufenthalt, in einem Hoteltext vielleicht nicht viel zu suchen hat.
Aber wenn man aus Deutschland kommend nicht dumm ist oder zu arm
(arme Leute sollten Schweizurlaubsplane sowieso grindlich Uberdenken),
dann reist man spatestens ab Chur mit der Bahn, ein Teil der Zugstrecke
von da Richtung Bergellist namlich Unesco-Welterbe. Wenn man durch all
die ruBBigen Tunnels und uber all die hohen Bricken ruckelt, und tief unter
einem schimmert ein Bach, und ganz oben lasst der scheue Berg seine
schneebedeckten Hange kurz zwischen den Wolken aufblitzen, und alles
dazwischen ist so schon erhaben und gesund mit Kihen und Tannen und
allem, dann findet man eben schon vor der Ankunft, dass sich die Reise
gelohnt hat.

Und als der Bus, mit dem ich weiterreiste, nach einer Fahrt durch das
Engadin auf Serpentinen hinab in das schmale, bewaldete Tal des Bergell
gelangte, wo es regnete und sich bald als silbernes Band das Bergflisschen
Mera an die Straf3e gesellte, hatte ich schon durch das Busfenster das
Gefihl, an einem besonderen Ort gelandet zu sein. Die Wiesen leuchteten
seltsam intensivgrun unter den Wolkenschwaden, ab und an tauchte eine
steinbedachte Hitte, ein Stall, eine Ziege, ein Baum aus dem Grau auf. Der
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Bus fuhr durch ein paar Dorfer, die Straf3en waren sehr eng, die Hauser
wirkten wie aus dem Boden gewachsen, wie Pilze oder Baumstamme oder
Moos beinahe. In Stampa, dem Ort, wo sich das Pontisella befindet, stieg
ich aus. Nichts regte sich hier, keine Menschenseele war zu sehen. Mich
uberkam das ganz intensive und angenehme GefUhl: Hier findet mich nie-
mand. Hierist jetzt mal wirklich Ruhe.

Das Pontisella, ein hohes, grau verputztes, beinahe ein bisschen abwei-
send wirkendes Haus, liegt nur ein paar Schritte von der Bushaltestelle ent-
fernt, gleich an der Hauptstral3e, die durch das Tal fuhrt. Diese Tatsache soll
nicht unerwahnt bleiben, weil sie bedeutet, dass man bisweilen ein Auto
horen kann. Absolute Stille und Abgeschiedenheit findet man hier also
nicht. Dafur aber eine Unterkunft, in der man sich ungeheuer geborgen
fUhlt. Das Pontisella ist ein Bed & Breakfast, es gibt nur vier Gastezimmer,
die Atmosphare ist privat und heimelig, schon allein, weil in diesem Haus
auch der Wirt Daniel Erne und seine Familie leben, wobei diese Leute so
wundervoll unaufdringlich sind, dass es wirklich einem selbst Uberlassen
bleibt, ob man davon viel mitkriegt oder nicht.

Ich selbst habe im Gastezimmer Rosmarin gewohnt, das ich auch fur
das schonste unter den vier tollen Zimmern halte. Wenn ich an sonnigeren
Tagen nach einer Wanderung durch die Bergwaldchen endlich in dieses
Zimmer zurlckkehrte, dessen Decke und Wande mit zweihundert Jahre
altem Zirbelkiefernholz getafelt sind, sodass der ganze Raum duftet und
zu atmen scheint, und wenn ich dann den kleinen Kachelofen mit dem
bereitgelegten Holz futterte, bis die Scheite knackten, dann machte sich
in mir eine solche Behaglichkeit breit, dass ich spater im Grunde nur vom
Hunger gezwungen wieder das Zimmer verliel3. Wobei man, nebenbei
erwahnt, im Bergell fantastisch essen kann, ein bisschen zog es mich also
doch nach draullen.

Frihstuck fur Beeren-Hungrige
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Besonders angenehm am Pontisellaist, zum einen, seine seltsame Mixtur
aus kuhlund gemutlich, aus urig und zeitgenossisch. Der Bau selbst ist grau,
steinern, die Wande sind spiegelglatt verputzt, aber dann ist da der warme,
heimelige Speiseraum, in dem immer ein bis zwei frisch gebackene Kuchen
und ein Tee warten. Oder ein Zimmer wie das Rosmarin ist klassisch alpin
holzgetafelt, aber das Mobiliar ist zeitgenossisches, geschmackssicheres
Design. Die Innenarchitektur des Pontisella ist auf leise Weise interessant.
Beispielsweise wurde die Decke zwischen dem zweiten und dem dritten
Geschoss aufgebrochen — da ist nichts mehr zu spuren von der bisweilen
drickenden Atmosphare alter Berghauser.

Und dannist da der Wirt Daniel Erne, der einem nicht nur jeden Morgen
das wunderbarste Frihstick serviert — ofenfrisches, warmes Brot, Eier-
speisen, frisch geschnittenes Obst, MUsli, Kase und so weiter - und sich
nimmermude um die Belange seiner Gaste kimmert, sondern der mit dem
einladenden Pontisella auch so eine Art Fenster ins Bergell geoffnet hat: Im
Erdgeschoss des Hauses findet sich wirklich besonders schones Kunst-
handwerk aus der Region, immer wieder gibt es im Pontisella Lesungen,
Musikabende, Kulturveranstaltungen. Das Pontisella ist klein wie das Ber-
gell und still wie das Bergell und bildet zugleich den ganzen Reichtum dieses
Graublndner Shangri-La ab, dieses friedlichen, zeitlosen Wundertals.

Pontisella Stampa

Strada Cantonale 86, 7605 Stampa/Bregaglia,
Tel. 0041-81/85230 56, pontisella-stampa.ch,
DZ ab ca. 184 € (inkl. Frihstick)

IN DER NAHE

Pontisella Stampa
Bregaglia
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Bege”

Wandern

Mal rauschen die Kastanien, dann

rauschen die Bachlein, die man auf
schmalen Stegen Uberquert; mal
geht der Blick auf urwaldartig griine
Farnhange, dann weit iber das ganze
Tal und bis zu den Bergen gegenuber:
Der Sentiero Panoramico ist ein
relativ neu angelegter Wanderweg,
auf den das Tal zu Recht sehr stolz ist.
Rund 14 Kilometer lang spaziert man
ohne allzu grofle Auf- und Abstiege
auf den Bergriicken durch gefuihlt
immer wieder ganz neue Landschaf-
ten. Etwa funf Stunden dauert die
Wanderung von Casaccia nach
Soglio insgesamt; und sie ist auch fur
Anfanger tauglich. Unterwegs sollte
man unbedingt eine kleine Rast im
»Kiosk« in Durbegia einlegen: Die
Alpe serviert einen einfach fabelhaf-
ten Pflaumenkuchen.
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Soglio
Jedes Jahr vergibt man in der Eid-
genossenschaft die Auszeichnung
»Schonstes Dorf der Schweiz« -
2015 ging der Titel verdient an Soglio,
ein Ortchen auf der nérdlichen Sei-
te des Tals. Soglio ist umstanden von
uralten, riesigen Kastanien, deren
Frichte man im Bergell gern isst, die
Gassen sind schmal, die Hauser weil3
getiincht. Es ist spektakular ruhig, ab
und an schlagt die Kirchglocke, viel
mehr ist nicht zu horen, man fuhlt
sich beinahe allein. Seine ganze
Schonheit entfaltet das Dorf in den
frihen Abendstunden, wenn sich das
Licht des Sonnenuntergangs gegen
die Gipfel der Sciora-Gruppe auf der
gegenuberliegenden Talseite wirft,
dann bleibt man stehen und schaut,

bis es finster geworden ist.

Keramik

Klar, irgendwo muss man ja geboren
sein, aber dass Alberto Giacometti,
einer der bedeutendsten Bildhauer
der Moderne, ausgerechnet in
Stampa das Licht der Welt erblickte,
ist dann doch irgendwie erstaunlich.
Im Dorf lebt auch heute noch eine
begabte Kinstlerin oder, wenn man
es mit so was sehr genau nehmen
mochte, Kunsthandwerkerin: die
Keramikerin Irma Siegwart, die vor
iber 30 Jahren ins Bergell gezogen
ist. hre gepunkteten Engobe-Krige
sieht man im Bergell immer wieder,
von denen verkauft Siegwart auch
am meisten. In ihrer gemitlichen
Werkstatt kann man aber auch sehr
schone, eigentumliche Fayencen
erstehen und gebranntes Holzofen-
Porzellan — oder, wenn man mag,
einen Topferkurs machen und selbst
etwas formen.

siegwart-keramik.ch
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Unter Wein
und Mirabellen

Wahrend Griechen und Touristen im Sommer auf die Inseln fahren,
breche ich in die entgegengesetzte Richtung auf.
Die Fahre, die mich von Korfu ans Festland bringt, ist beinahe leer.

Niemand sitzt in den Reihen aus meerblauen Plastikstuhlen und schaut aufs
meerblaue Meer. Oder auf die sandfarbenen Higel, auf die wir uns zube-
wegen, links ist Albanien, rechts Griechenland. In [goumenitsa miete ich mir
ein Auto, lasse die Stadt schnell hinter mir und sehe bald eine Hirtin am
Straf3enrand und Kihe, die mir entgegenkommen. Ich erreiche das Pindos-
gebirge, fahre Serpentinen hinauf und hinunter und wieder hinauf, bis ich in
den engen Gassen von Papigo stecken bleibe, genau vor der Pension Saxo-
nis Houses, die Vasilis Nasiakos gehort.

Es geht nicht vor und nicht zurtick, wohin mit dem verdammten Auto?
Vasilis sagt: »You will do just fine.« Und so ist es dann auch. Nur noch ein paar
Meter muss ich weiter, eine Frau drickt sich an die Steinmauer der Pension,
damit ich durchkomme. Zum Gliick bin ich zum Wandern hier, ab jetzt nur
noch zu Ful3.

Papigo ist ein Mini-Dorf im Vikos-Aoos-Nationalpark, etwa 100 Men-
schen leben hier. Trotzdem wird Papigo zu Megalo Papigo, wenn man es vom
Nachbardorf Mikro Papigo unterscheiden will. 46 Dorfer gibt es in Zagoria,
so heif3t die Region. Viele sind unbewohnt, nur Papigo hat eine Schule. Die
Dorfer sind aus den Steinen der Berge gemacht, in Papigo blickt man auf das
Tymfi-Massiv, wie gewaltige Saulen stehen dessen Felsen da.

Papigo, das heil3t nackter Berg. Um ihn herum sind waldbewachsene Hugel,
Taler, Schluchten, eiskalte Bergflisse, Schmetterlinge, Wasserfalle. Zagoria
ist ein Paradies, das bisher kaum jemand entdeckt hat. Die wenigen Touristen,
die es hier gibt, bitten mich, nicht daruber zu schreiben. Fast alle sind nicht
zum ersten Mal hier, und die, die es sind, wollen unbedingt wiederkommen.

Vasilis ist aus Athen, wollte aber schon immer in die Berge, nach Zagoria.

»Die meisten Griechen sind Meer-Menscheng, sagt er, »ich als Berg-
Mensch bin in der Minderheit.« Von Marz bis November lebt er nun hier
und betreibt seine Pension: ein schattiger Innenhof, umstellt von Hauschen
aus Stein. Acht Zimmer gibt es darin, es ist alles recht verwinkelt, sodass
man gar nicht genau weil3, wo die anderen schlafen, und man aufpassen
muss, das richtige Treppchen zu erwischen. Vor allem abends, wenn man
nach Hause kommt, mide vom Wandern und Baden, das eiskalte Wasser
brannte auf der Haut, das Herz klopfte beim Aufstieg, die Hitze des Bergs
umwehte die Fille.

Im Hof, zwischen den Turen und Treppen, gibt es Gelegenheiten, sich
auszuruhen. Sie sehen aus wie Einladungen zum Gesprach: ein Tisch, zwei
Stuhle, ein Aschenbecher. Die Gaste sitzen aber meistens auf der grof3en
gemeinsamen Terrasse, unter Wein und Mirabellen, und blicken ins Dorf
und auf die Felsen.

Die Zimmer sind, wie so oft in den Bergen, dunkel und kihl, mit Holz-
decke, Holzbalken, Holzfensterladen und einem Ofen. Gehakelte Deck-
chen liegen auf den Tischen, weil3 wie die Vorhange. Eine Karaffe mit kla-
rem Schnaps steht auf dem Fensterbrett. Die Nachte sind warm und still.
Drauf3en leuchten Sterne und Glihwirmchen. Wer Ruhe sucht, hier ist sie.

Morgens steige ich die Treppe von meinem Zimmer hinab in den Hof, das
Felspanorama erinnert mich daran, wo ich bin. Der Hahn kraht erst um
zehn. »Greek systeme, sagt Vasilis. Beim Frihstuck auf der Terrasse - regio-
nales Obst, Kase, Pancakes, Honig und Brot — geht er von Tisch zu Tisch,
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Einsame, steinerne Gassen
und ein Uberwaltigender

Blick auf das Tymfi-Massiv.
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fragt, wer heute wohin wandern gehen will. Zum Drachensee? Die Vikos-
Schlucht hinab? Er wird nicht mide, die Routen zu erklaren, bietet Wander-
stocke und Kopfbedeckungen an. Und immer wieder: »More coffee?« Vasilis,
halblange gewellte Haare, grauer Dreitagebart, spricht Englisch mit grie-
chischem Lispeln, was ziemlich sympathisch ist. Die griechischen Warter,
die er einflielen lasst, Namen von Orten, Flissen und Dingen, klingen wie
Schmetterlinge: Vikaki, Kipi, Koukouli, Kokonis.

Eine Deutsche sagt, sie wirde am liebsten den ganzen Tag durchfruh-
stucken. Und dass es vielleicht doch ein Fehler war, nur so kurz zu bleiben,
so schnell weiter ans Meer fahren zu wollen. Die finf Franzosen fillen ihre
Flaschen auf und wandern los.

Abends trifft man sich wieder in einem der Restaurants von Papigo und
erzahlt vom Tag: Die einen sind in Gumpen gehUpft, die anderen haben eine
Schildkrote getroffen. Empfehlungen werden ausgetauscht, die Babykatzen
unterm Tisch gefuttert.

Ich erzahle von meinem Tag mit Vasilis, er hat mir seine liebsten Orte
gezeigt, Aussichtspunkte, Dorfer, uralte Briicken. Er hat mir von seinem
Freund Vasilis erzahlt, dessen Mutter noch mit 78 Jahren allein mit ihren
Ziegen in einer Héhle Uberwinterte. Und von seinem Anwalt, der ihm davon
abgeraten hat, in Papigo zu investieren, er solle doch nach Mykonos, eine
Strandbar aufmachen.

Nach ein paar Tagen hier habe ich das Gefuhl, einer verschworenen
Gemeinschaft anzugehoren. Alles Leute, die wissen, wo es am schonsten
ist. Und die behutsam mit dieser Information umgehen. Und ich — muss
dariber schreiben. Was soll ich tun?

Liebe Leute, die ich an kalten Flussen, steilen Aufstiegen oder beim
nachmittaglichen Frappé getroffen habe: Es tut mir leid.

Und Sie, liebe Leserin oder lieber Leser: Sie wissen es nicht von mir.

Saxonis Houses

M. Papigo, Epirus 440 04,

Tel. 0030-6937/1516 24, saxonis-papigo.gr,
DZ ab 80 € (inkl. Frihstiick)

Pindos
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Saxonis Houses
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Die Hutten
der Nomaden

Im Osten von Zagoria, nahe Tsepelo-
vo, stehen auf einer Wiese die tradi-
tionellen Hitten der Sarakatsanen,
einer Volksgruppe, die friiher noma-
disch im Balkangebiet unterwegs war.
In den Hiitten liegen Werkzeuge, an
den Wanden hangen Beutel aus
Baumwolle, mit denen die Hirtinnen
Kase und Butter machten. Nebenan
ist ein kleines Museum mit Schwarz-
WeiR-Fotos, die einem helfen, sich
vorzustellen, wie das Leben in dieser
Bergregion einmal gewesen sein
muss. Ein leiser, verlassener Ort.
Yanis, der das Museumscafé betreibt,
bekommt selten Besuch. Vielleicht

schenkt er auch |hnen eine Cola.
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Vikos-Schlucht

Am Dorfeingang von Vikos, gegen-
Uber der Bushaltestelle, fihrt ein
Pfad hinab in die laut »Guinness-
Buch« tiefste Schlucht der Welt. Es
gibt verschiedene Wege nach unten,
dies ist der einfachste. Er dauert
etwa eine Stunde (abwarts) und
fuhrt nicht nur zum eiskalten Fluss,
in dem man sich erfrischen kann,
sondern auch zu einem Kloster aus
dem 15. Jahrhundert. Den schons-
ten Blick auf die Schlucht von oben
hat man hinter Vradeto, dem hochst-
gelegenen Dorf von Zagoria. Man
folgt der StraBe hinter dem Ort,
solange es geht, und wandert noch
eine halbe Stunde durch Felder vol-
ler Blumen und Krauter, dann steht

man vor dem Abgrund. Hier ist nie-
mand, keine Absicherung, nur ein
fast biblisch wirkendes Panorama.
Bleiben Sie eine Weile, und beob-
achten Sie, wie sich das Licht in der
Schlucht langsam andert.

Wasserfalle

Unterhalb des Dorfes lliochori ge-
langt man nach einer halbstiindigen
Wanderung zu einem Idyll aus Was-
serfallen, Wald und Gumpen. Der
Weg fihrt an einer Taverne vorbei,
bei der es sich auf dem Ruckweg aus-
zuruhen lohnt, und zu einem beein-
druckenden 1200-jahrigen Baum.
Das Wasser im Becken des ersten
Wasserfalls ist tirkisblau und gerade
noch warm genug, dass man kurz zu
dem Punkt schwimmen kann, an
dem das herabstirzende Wasser auf-
prallt. Um das Becken herum ist eine
Holzplattform, auf der es sich gut
sonnen lasst. Selbst wahrend der
Hochsaison ist wenig los.
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Ein Cowboy in Badelatschen treibt
eine Kuh durch die Trusso-Schlucht
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GROSSER KAUKASUS

Meet & Greet

mit einer Diva

Die Zimmertur fliegt auf, wir treten ein und wollen gleich wieder raus:
auf den Balkon, zu dieser verdammten Diva in der Ferne.
Halt sich wohl fur was Besonderes, dieser Kasbek. Ist er auch.

Zwar ist er mit seinen 5047 Metern nicht der hochste Berg im Grof3en
Kaukasus. Aber seine Formen sind so Uppig, so gleichmal3ig, dass man von
ihm nicht loskommt. Am Kasbek soll Zeus Prometheus angekettet und
gequalt haben, weil der den Menschen das Feuer geschenkt hatte. Dieser — EEE e Sl el
Berg hat Geschichte und Personlichkeit. Doch gerade hiillt er sich in Wolken.

Wir setzen uns ins Zimmer, das schlicht ist, aber Stil und Warme hat,
fast alles ist aus Holz. Nichts lenkt ab vom Wesentlichen - und das spielt
sich drauf3en ab: Nirgendwo sonst hat man einen so spektakularen Fens-
terblick auf die Berge und die georgische Stadt Stepanzminda, die noch
vor ein paar Jahren Kasbegi hiel3. Friher stand hier ein sowjetisches Sana-
torium, dann errichtete der Millionar Temur Ugulava einen Neubau, 2012
war die Eroffnung.

Wir lassen uns auf das Bett fallen. Schauen die Berge auf der anderen
Seite des Tals an, die mit jedem Hohenmeter schroffer und karger werden.
Und Uber allem thront der Kasbek, dessen Gipfel eben in den Wolken
steckt. Wir offnen einen kraftigen Saperavi-Rotwein und blinzeln in die
Sonne. Komm schon, Kasbek, hab dich nicht so. Lass die Wolken weiter-
ziehen. Zur BegriBBung! Nein? Dann vielleicht morgen?

Wir trotten ins Erdgeschoss, in die Lobby, die eigentlich eine Art Salon
ist: zu allen Seiten hin offen, mit vielen Kerzen, Lampen, einem Kamin und
Hirschgeweihen an den Wanden. Massive Blcherregale und alte Leder-
sofas gliedern den Raum. So wird er zu einer Mischung aus Bibliothek, Vom Spa-Bereich aus genief3t
Kaminzimmer, Bar und Restaurant. Gerade wird Musik aufgedreht, Happy man einen wunderbaren Blick
Birthday!, Kellner bringen Kuchen mit Wunderkerzen. Das Geburtstags- auf den Kasbek

280 © 2021 Zeitverlag Gerd B



GROSSER KAUKASUS

kind, ein Mann, eben noch am Handy, schaut schichtern, wahrend seine
Freundin vor Freude quietscht. Drum herum klatschen alle. Vielleicht ist es
solchen Hotels eigen, dass samtliche Gaste fur ein paar Tage zu einer
Gemeinschaft werden, deren Mitglieder sonst Passe und politische Kon-
flikte trennen: die vollverschleierte Araberin, die israeclische Grof3familie,

die Deutsche, die fur ihr Medizinexamen zu lernen scheint, die Asiatinnen,
die mit ihren Saften fir Instagram posieren, die Russinnen, die (ber die
Terrasse laufen und alle an ihrem Gesprach mit der Familie daheim teil-
haben lassen. Soul-Musik lauft, das Licht schmeichelt, und junge Kellner,
die mit ihren Hemden, Barten und tatowierten Armen aussehen wie aus

Berlin-Mitte oder New York, schwirren umher, lacheln, bringen Drinks. Es
ist, als sei man auf einem Raumschiff, das am denkbar schonsten Ort gelan-
det ist. Die Realitat: weit weg. Die Welt: entrickt.

In der Realitat mag ich keinen Rum, aber hier trinke ich begeistert einen
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Laffite’s Defeat aus altem Rum, Cocktailbitter, Ananas, Ingwer und Limette.

Ich bestelle eine Flussforelle, gefillt mit Walnusspaste und Krautern, dazu
Granatapfelsolle. Der Nachtisch fallt russisch aus: Es gibt Medovik,
geschichteten Honigkuchen.

- S : - : - Mein Freund, der dem Rauchen abgeschworen hat, sagt, der Anblick
WS e, 5 ST T I e . 2 i sei zu schon, um nicht zu rauchen. Mit Zigaretten, Drinks und Decken

i i

1 |

setzen wir uns auf ein Sofa auf der riesigen Terrasse und schauen zu, wie
die letzten Sonnenstrahlen sich vom Kasbek verabschieden. Irgendwann
leuchtet in den Bergen ein Fenster auf: In der jahrhundertealten Drei-

faltigkeitskirche, einem georgischen Wallfahrtsort, muss ein Monch das
Licht angemacht haben.

Der Bar-Bereich mit schlichtem
Design und viel Holz, das Warme

ausstrahlt
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Am nachsten Morgen finde ich meinen Freund mit Kamera auf dem
Bett sitzend. Er starrt auf den verhangenen Kasbek. Man musse nur
Geduld haben, erklart er mir, gleich werde der Berg sich zeigen. Doch
Jjedes Mal, wenn die Wolken aufreif3en, scheint sich der Wind zu drehen.
Mir kommt es vor wie eine Ubung in Demut und Geduld. Meditieren
lernen mit dem Kasbek.

Der Plan ist, fir einen Tag das Raumschiff nicht zu verlassen. Wir packen
unsere Bademantel und Schwimmsachen und gehen nach unten, wo Spa
und Schwimmbad sind. Ich hasse Spa-Bereiche mit Schlachthofsterilitat
und winzigen Becken. Aber hier gibt es keine Kacheln, nur grobes Holz,
schwarzen Beton und ein langes Becken, in dem ich meine Bahnen ziehe,
wahrend ich durchs Panoramafenster den Kasbek im Blick behalten kann.
Erist wie ein Mensch, der weil3, dass man ihn toll findet. Er spielt mit einem.
Nie sieht man seine ganze Schonheit, man ahnt sie nur. Aber wir haben Zeit,
Kasbek. In der Sauna freut sich ein Georgier uber die Gaste aus Deutsch-
land: In Siegen habe er gelebt! Dann fallt ihm ein, dass es furchtbar war,
aber egal, morgen wird sein Kind driiben in der Dreifaltigkeitskirche getauft!
Er kenne da einen Monch. Noch bevor eine Einladung ausgesprochen
werden kann, wird’s zu heif3, und wir trotten zur Abkihlung tber die Weide,
die zum Hotel gehort, bis zu den Birkenbaumen, zwischen denen Hange-
matten aufgespannt sind.

Terrassenzeit. Es ist, als wirden wir Fernsehen schauen, nur besser:
Gleich kommt der Kasbek. Den ganzen Tag hat er sich mit wattigen Wolken
eingehullt. Langsam wird es personlich. Ware der Kasbek ein Mensch, dann
mussten wir jetzt mal reden. Aber ihm ist das egal.

Als die Abreise ansteht, thront er dann plotzlich vor uns wie ein eben-
maliger Kegel, der weil3e Gipfel leuchtet in der Sonne. Und wir? Bleiben
spontan einen Tag langer. Wollen ja nicht nachtragend sein wie eine Diva.

Rooms Hotel Kazbegi

V.-Gorgasali-Straf8e 1, 4700 Stepanzminda,
Tel. 00995-32/2710099, roomshotels.com,
DZ ab ca. N15€

IN DER NAHE

Rooms
Grofler Hotel Kazbegi

Kaukasus Stepanzminda

Chinkali

Wer Georgien besucht, muss Chin-

kali essen. So heil3en die handteller-
grofen Teigtaschen, die meist mit
Fleisch gefillt sind, gelegentlich
auch mit Pilzen oder Kase. Die bes-
ten der Gegend gibt es im Restau-
rant Tsanareti in Arscha, etwa
15 Minuten Fahrt aus dem Zentrum
von Stepanzminda. Dort empfangt
einen eine resolute Kellnerin und
bringt einen Krug mit Hauswein.
Man sitzt an Holztischen. Die Chin-
kali greift man am besten mit den
Handen an ihrem teigigen Zipfel,
beil3t rein, saugt den Sud heraus und
isst, bis nur der Zipfel ibrig bleibt.

Den lasst man liegen.

Von Stepanzminda aus kurz vor
Arscha an der HeerstrafSe
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Denkmal

Wer die historische Heerstral3e ent-
langfahrt, den Ski-Ort Gudauri hin-
ter sich gelassen und Stepanzminda
noch vor sich hat, kommt irgend-
wann an einem gewaltigen Denkmal
vorbei, das in der Landschaft prangt,
als habe es jemand dort abgestellt:
ein halbkreisformiges Gebilde aus
steinernen Bogen, die den Blick auf
das Teufelstal einrahmen. Uber den
Bogen thront ein meterhohes buntes
Mosaik mit historischen Reminis-
zenzen im Sowjetstil. Das Denkmal
ist ein Relikt aus der sozialistischen
Ara. Erbaut wurde es im Jahr 1983,
als man den Vertrag von Georgijewsk
feierte. Der wurde 200 Jahre zuvor
zwischen dem russischen und dem
georgischen Reich geschlossen und
machte Georgien zu einem russi-
schen Protektorat. Wem Geschichte
nicht reicht: Nebenan gibt es Tan-
dem-Paragliding-Fliige zu buchen.

Wandern

Eine der schonsten Wanderungen
fuhrt durch die Trusso-Schlucht.
Dort schlangelt sich der Terekfluss,
der den Gletschern des Kasbeks ent-
springt. Kiihe weiden trage, Badelat-
schen-Cowboys auf Pferden treiben
sie zusammen. Die Wiesen leuchten
von unzahligen Wildblumen. Heute
sind die meisten Dorfer verlassen,
nur noch eine Handvoll Menschen
blieb, zum Beispiel der Bauer Tamasi.
In seiner Hitte bei Ketresi kann man
auf einen Kaffee oder einen Cha-
tschapuri einkehren, einen mit Kase
gefillten Teigfladen. Ein lokaler
Wander-Guide kann Uber das Hotel
gebucht werden: Alexander zum
Beispiel, der die Berge liebt und
Geschichten von seinem Grolvater
aus Batumi erzahlt oder von seiner
Schwester, die in Amerika einen
Mormonen geheiratet hat. Da das
Tal an das okkupierte Siidossetien
grenzt, sollte man seinen Pass immer

dabeihaben.
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[ ) [ X J
M I ICh I(a n nChe n , Nachttische lassen sich an alten Griffen aus der Wand ziehen, beim dritten

Mal merke ich, dass es sich um umfunktionierte alte Schubladen handeln

° muss. An den rustikalen Holztisch wurden moderne Beine geschraubt. Die

mac Ic t holzernen Handtuchhalter wirken im Bad sympathisch fehl am Platz. Und
die Lampen am Bett sind umfunktionierte Milchkannchen.

Das ganze Haus ist voll mit diesen Uberbleibseln einer friheren Zeit, von

Es Uberrascht mich nicht, dass ich vor verschlossenen Turen stehe, den Bildern an den Wanden bis zu den Kommoden in den Fluren, man kann
eine StralRe war gesperrt, ich bin zu spat — und der Niedermairhof hat die ‘Entdeckung‘stfaur im Rest des Gebéudgs fortsetzen. Ka.thrin Mair hat
als Bed & Breakfast naturlich keine durchgehend besetzte Rezeption. dafir gesorgt, sie ist hier aufgewachsen, als ihr Vater noch Rinder hielt. Als

. . . . . sie schlief3lich erbte, lie3 die gelernte Schreinerin und studierte Produkt- Der Dachboden des

Ist aber nicht schlimm. |rgendW|e fast ein Glick. designerin das 700 Jahre alte Haus komplett entkernen und von innen neu Niedermairhofs,

aufbauen. Es war ein sehr personliches Projekt. »lch wollte das, was ich dem ein Rickzugsort mit

Haus gegeniber empfand, unbedingt erhaltenc, sagt sie. Alpenblick

Ich setze mich einfach in den grof3en Garten, lege die Beine hoch, lass mir
die Sonne ins Gesicht scheinen und gucke vorbei an dem schonen Gast-
haus mit seinem kubistisch-modernen Anbau auf ein kleines Schloss, das
mitten im nahe gelegenen Stadtchen aus einem bewaldeten Hugel ragt.
Oder auf einen der umliegenden Berge, zum Beispiel den Kronplatz, den
hiesigen Hausberg, 2275 Meter hoch. Und im Grunde hat man dann schon
alles, wofur man hierhergekommen ist, nach Bruneck, ins Sudtiroler Puster-
tal. Na ja, au3er der Herberge naturlich.

Wenn dann nach ein paar Minuten Kathrin Mair, die Besitzerin des Hofs,
herbeigeeilt kommt und sich entschuldigt, obwohl man selbst ja zu spat war,
denkt man sich: Passt schon, Frau Mair. Keine Eile. Ich bleib hier gern noch
etwas sitzen. Mache ich dann aber nicht. Ich will ja mein Zimmer sehen.

Es geht also hinein in den gro3en Empfangs- und Aufenthaltsraum des
Hofes. Alles aus Holz, links und rechts laufen Wandverzierungen entlang,
alte Malereien von Blumen und Tieren, die wirken, als hatte man sie unter
einer dicken Schicht Tapete vergessen und sie waren beim Abreif3en wie-
der aufgetaucht. In meinem Zimmer ein ahnliches Bild, die wei3e Wand
wird an einer Stelle von einer grinen Malerei unterbrochen, die bei den
Renovierungen unter dem Putz zum Vorschein gekommen sein muss. Der
Raum ist hell und grof3, 44 Quadratmeter, in erdigen Farben, das Bad hat
eine Regendusche.

Wie der ganze Hof ist auch das Zimmer eine Mischung aus Altem, Rus-

tikalem und Neuem, Modernem. Ich entdecke immer mehr Details. Die
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Weil die Wandmalereien nur noch an manchen Stellen erhalten waren,
lief3 sie eine Brunecker Kinstlerin im gleichen Stil einfach weitermalen. Ich
muss schon sehr nah herantreten, um zu erkennen, wo die alten Pinsel-
striche aufhéren und die neuen anfangen. Die Raume sind nach den
Feldern und Orten des alten Hofs benannt. Sie hei3en »Widum« (Pfarr-
hauschen) oder »Waldile« (kleines Waldchen). Das Zimmer mit dem Namen
»Weiher« hat ein Aquarium in der Dusche. Und im grofen Esszimmer steht
ein alter holzerner Wascheschrank. Darin ist die Bar eingebaut. Links ein
Weinregal, rechts ein Kihlschrank mit Wasser, Limo und Bier. Als Gast kann
man sich einfach bedienen. Und der schwarze Anbau an der Seite des
Gebaudes steht genau dort, wo zu einer sehr viel friheren Zeit einmal die
AulBentoiletten des Hauses waren. Entsprechend befinden sich im Anbau
heute die Bader einiger Zimmer.

Und wer ein bisschen Ruhe auflerhalb seines Zimmers will, muss nur im
Haus nach oben gehen, vorbei an einer Wand voller religioser Bilder aus
einer anderen Epoche des Hofes. Im ersten Stock findet man nicht nur ein
Spielzimmer fur Kinder (das die Mairs erst nachtraglich einrichteten, als sie
wider Erwarten merkten, dass auch Familien mit Kindern gerne zu ihnen
kommen), sondern auch eine weitere Treppe, die zum renovierten Dach-
boden fihrt, mit Blchern und Spielen und gemitlichen Ecken zum ent-
spannten Herumsitzen.

Die Kapelle auf dem Kronplatz,
Brunecks Hausberg, von dessen
Gipfelplateau aus man das
Sidtiroler Pustertal Gberblickt
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Ich beginne nach nur einem Tag Aufenthalt, den Niedermairhof vor allem
als eines zu begreifen: als Basislager, im alpinistischen Sinn. Der ideale Ort,
um jeden Tag eine andere Unternehmung zu beginnen. Die ideale Lager-
Routine lauft in etwa folgendermal3en ab: Am Morgen bereitet Kathrin
Mair das Frihstick vor, bringt Kaffee und hat auch fir Sonderwinsche ein
offenes Ohr (Laktosefreie Milch? Ja klar!). Musli, Marmeladen und Eier-
speisen werden selbst gemacht, die Safte frisch gepresst. Nach der Star-
kung lasst man sich von Kathrin Mair erklaren, was man heute so erleben
kann. Eine Wanderung zum Beispiel, etwa hoch auf den Kronplatz, oder
eine ausgedehnte Radtour. Wer faul ist, geht in die Stadt shoppen. Das
kann man hier namlich auch sehr gut. Es gilt also eigentlich nur, die richtige
Entscheidung zu treffen.

Und kehrt der Gast abends zuriick, mide vom Wandern, Radeln oder
Shoppen, dann spielen die Mair-Kinder noch im Garten, was einem irgend-
wie ein schones Geflhl von Teilhabe am Familienleben gibt. Man lauft
sofort zu Kathrin Mair und erzahlt ihr stolz, was man heute alles unter-
nommen hat, was sie natUrlich langst weif3, sie hat es einem ja empfohlen.
Ihre anerkennenden Worte begleiten einen dennoch mit ins Bett.

Und am nachsten Morgen fihlt man sich irgendwie wie neu, obwohl man
eigentlich der Alte ist.

Niedermairhof

Herzog-Diet-Strafle 1, 39031 Bruneck (Sidtirol),
Tel. 0039-348/247 67 61, nmhof.it,
DZ ab 175 € (inkl. Fruhstick)

B&B Nieder-

mairhof

Bruneck

Radeln zum Wasserfall

Mit lhrer Zimmerschlissel-Karte
konnen Sie im Niedermairhof auch
jederzeit den Fahrradschuppen off-
nen und sich eines der Rader neh-
men. Lange wie kurze Touren sind in
der Gegend moglich. Zum Beispiel
die Ahr entlang, zu den Reinbach-
Wasserfallen. Sie fahren vom Nie-
dermairhof einfach nach Norden,
der Fahrradweg ist ausgeschildert.
Die ersten Kilometer nerven ein
bisschen, weil: viel StraBe. Schauen
Sie einfach nach oben, auf die Berge.
Bald geht der Radweg nur noch am
Wasser entlang. Geniel3en Sie das
Panorama. Falls Sie Hunger haben:
Sie kommen an mehreren Gasthau-
sern vorbei. Wenn Sie die Stunde
durchhalten, gibt es bei den Wasser-
fallen ein Café. Ist Power Ubrig, kon-
nen Sie auch noch eine Stunde zur
Kapelle des heiligen Franziskus pil-
gern. Oder sich an einer »Fly-Line«

durch den Wald abseilen.

fly-line-wasserfall.eu
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Wandern

Wandern kann man gut hier in der
Gegend. Zum Beispiel zu den Erdpy-
ramiden von Ritten, turmformigen
Erosionsformen, die ein ganzes Tal
ausfullen. Sie fahren am besten mit
dem Auto. Oder nehmen den Bus
nach Unterwielenbach. Oder Sie
gehen einfach vom Niedermairhof
aus direkt nach Oberwielenbach, der
Weg beginnt praktisch hinter dem
Haus. Nach einem eindreiviertel-
stindigen Aufstieg erreichen Sie das
Pyramidencafé. Machen Sie hier
Pause, allein schon wegen der Aus-
wahl von 25 selbst gemachten
Kuchen (Sie konnen auch drei kleine
Sticke nehmen). Dann weiter hoch
zu den Pyramiden, gucken, staunen.
Jetzt haben Sie die Wahl: denselben
Weg zurlick. Oder bei den Pyrami-
den runter, aber Obacht, das ist
ziemlich steil. Das Schlimmste haben
Sie hinter sich, wenn Sie an einem
schonen Haus mit Garten vorbei-
kommen. Nach weiteren eineinhalb
Stunden erreichen Sie das Tal. Jetzt
haben Sie wieder die Wahl: mit dem
Bus zurtick nach Bruneck. Oder
noch mal etwa eine Stunde zu FuR.
Denken Sie immer dran: Man kann
gar nicht zu viel wandern. Man kann
nur zu spat losgehen.

ritten.com

Messners Museen

Insgesamt sechs Standorte hat Rein-
hold Messner als Teil seines Muse-
umsprojektes Messner Mountain
Museum inzwischen in ganz Stdtirol
eroffnet. Einer davon befindet sich
in Schloss Bruneck, im Stadtzen-
trum. Jedes Haus beschaftigt sich
mit einem anderen Thema, das dem
Sudtiroler Bergsteiger am Herzen
liegt. Ripa, das Museum in Bruneck,
ist den Bergvolkern der Welt gewid-
met — von Sudtirol Uber Asien und
Afrika bis Sidamerika — und den vie-
len Wegen und Traditionen, die sie
gefunden haben, um in den unwirtli-
chen Bedingungen des Gebirges zu
uberleben. Wenn es lhnen gefallt
und Sie noch Zeit haben, konnen Sie
auch das Corones Museum auf dem
Kronplatz besuchen, es ist leicht per
Seilbahn zu erreichen (Bild oben).
Gewidmet ist es dem traditionellen
Alpinismus. Und entworfen hat es
die irakische Architektin Zaha Hadid.

Es ist also auch von auf3en toll.

messner-mountain-museum.it
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Hier spricht
man Waldlerisch

Das Fruhstuck beginnt mit einem Ratsel: Erzahlt die Frau am
Nebentisch, die mit groBem Appetit Zopfbrotauflauf mit
VanillesoRe schaufelt, ihrer Freundin gerade, dass sie schwanger
ist — oder berichtet sie doch von ihrem neuen Dampfgarer?

Hier in Mellau, im Bregenzerwald, diesem Stickchen Vorarlberg an der
Westspitze Osterreichs, in dem es langst viel mehr bewieste Hugel als tat-
sachliche Baumflachen gibt, spricht man Waldlerisch, und das ist selbst
fur ambitionierte Hobby-Dialektlauscher, Neigungsgruppe Alpenlander,
schwer zu verstehen, solange die Belauschten nicht in den touristenfreund-
lichen Schongang schalten.

Auch wenn man also nur raten kann, was die beiden Frauen so bereden,
wahrend sie neben einem am langen Tisch im Frihstucksraum des Hotels
Baren sprechen, hat das dehnvokalige Hintergrundrauschen einen ange-
nehmen Effekt: Man fuhlt sich hier nicht wie ein einzeln verpackter Ferien-
mensch, sondern plumpst gleich mitten zwischen die Menschen, die hier
leben.

Blof3 keine Enklave sein, auf keinen Fall einen isolierten Klotz hinstellen,
der nichts mit dem Leben rundum zu tun hat, das war Josef Frick wichtig,
als er und seine Frau Maria 2013 beschlossen, das Hotel von seinen Eltern
zu ubernehmen: »Fur mich gibt es nichts Schlimmeres, sagt er, »als wenn
ein Hotel nur Platz wegnimmt, den Einheimischen womoglich Arbeit ver-
schafft, aber sonst nicht viel.« Darum ist fur Josef und Maria (die Herbergs-
witze lassen sich nur unter Schmerzen verkneifen) ihr Hotel-Café namens
Deli, in dem die Ubernachtungsgéste sitzen, aber auch Einheimische, der
zentrale Raum im Baren - das heimlich vielleicht gar kein Hotel, sondern
eher ein Café mit Herbergsservice ist. Denn statt einer Lobby gibt es nur

eine Rezeptionsnische und einen kleinen Gang, dann steht man mittendrin
im Deli.

Das nimmt einem, und das ist viel wert, sanft die tagliche lastige Urlaubs-
Entscheidung ab, ob man bequemlichkeitshalber das ja oft nur semi-inspi-
rierte Hotelfrihstuck verzehren will oder ob man auf nichternen Magen
schon genug Energie aufbringt, ein »echtes« Café zu suchen. Dennim Deli
sitzt man tatsachlich unter Bregenzerwaldlern, die kommen, weil auf dem
sehr guten Baren-Fruhstucksbuffet auch Topfenknodel, Kaiserschmarrn,
Orangen-Fenchel-Salat, Hirseauflauf und andere aufwendige Speisen
stehen.

Josef Frick stammt aus einer Hoteliersfamilie. Er selbst ist zwar Literatur-
wissenschaftler, arbeitete nach dem Studium in Wien aber schon bald fur
seine Eltern, in deren Zweithotel in Bad Reuthe. Im Baren vermieteten
seine Eltern damals Ferienwohnungen. Das Haus fallt auf, weil es wuchtig
und steinern mitten in Mellau steht, einem wie hingewurfelt daliegenden
Dorf mit den Fixpunkten Kirche und Bergbahn, in dem man sonst vor allem
an Bregenzerwald-typischen schindelgeschuppten Holzfassaden vorbei-
spaziert. In seiner ersten Inkarnation sah auch das Baren so aus, gebaut
schon um 1800, doch dann wurde es bei einem Dorfbrand komplett zer-
stort und von einem Baumeister namens Romedius Wacker in ortsunge-
wohntem Stein neu errichtet.

Die Kanisfluh ist der
Hausberg von Mellau. Auch
von einigen Balkonen des

Hotels aus hat man sie gut

im Blick
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Als Josef und Maria 2013 zu einer Halbjahresreise nach Hongkong,
Australien, Neuseeland aufbrachen, war es véllig offen, ob sie einmal den
Familienbetrieb Ubernehmen oder lieber ganz woanders auf der Welt leben
wollten. Laienpsychologisch wirde man deuten: Sie zogen in die Weite, um
von dort die Enge daheim zu kalkulieren. Kamen sie damit klar? Irgendwann
beschlossen sie dann unterwegs, das Baren zu ubernehmen und sachte zu
urbanisieren: »So, dass einem die Tradition nicht auf den Kopf fallt«, sagt
Josef Frick.

Tatsachlich hatten beide zuallererst das Café im Kopf. Weil ihnen so etwas
zu Hause noch fehlte: ein Ort, an dem man bis mittags frihstucken und
lange sitzen kann, ohne unruhig zu werden, weil man den Tag bis jetzt nur
halbherzig angepikst hat. Das Deli gibt einem immerhin bis 18 Uhr Zeit zum
Sinnieren.

Um ihre Idee vom Traumcafé bauten die Fricks das passende Hotel: sehr
familiar, strikt regional, nicht nur in der Kiiche, sondern auch bei der Wahl
der Handwerker. Josefs Bruder, ein Architekt, machte die Plane fir den
Umbau. Marias Bruder, ein Schreiner, entwarf und tischlerte fur die grof3e-
ren der minimalistisch-unverkitscht gestalteten 26 Zimmer ein schlankes
daybed, das sich fur zwei Zusatzgaste ausklappen lasst und das man auch
kaufen kann.

Nachhaltigkeit wird hier handfest: Fir die Kopfteile der Betten und die
Schiebetliren zu den Badezimmern wurden die Balken aus dem ehemaligen
Dachstuhl verwendet. Durch dessen Erneuerung ist nun ein besonderer
Ruheraum entstanden. Hier kann auf flachen Liegen entspannen, wer sich
in der Sauna ein Stockwerk tiefer hinlanglich mirbe geschmort hat. Auch
ein Fernrohr steht da, mit dem man nachts gut in die Sterne schauen kann.

Weil sich dort unterm Dach nur selten jemand aufhalt, ist der Raum das
perfekte Gegenstlck zum Deli. Nach dem anregenden Einwuseln in all die
anderen Menschen kann man sich hier beim Alleinsein wieder erholen.

Hotel Baren

Platz 66, 6881 Mellau,
Tel. 0043-5518/22 07, baerenmellau.at,
DZ ab 122 € (inkl. Frihstick)

IN DER NAHE

Hotel Baren
Mellau

Bregenzer-
waldgebirge

Handwerk

Der Bregenzerwald gehort zu den

europaischen Regionen mit der
groften Handwerkerdichte, und
beim Spaziergang durch seine Dorfer
findet man, umrahmt von rustikal
verschindelten Hausern, oft tUberra-
schend kihne architektonische Neu-
interpretationen der Idee, welche
Hauser in diese Landschaft passen.
Wer diese versteckten Sehenswir-
digkeiten nicht nur zufallig finden
will, kann sie entlang eines vorge-
schlagenen Rundwegs abspazieren.
Zwolf dieser offiziellen »Umgange«
fihren anhand smart gestalteter
Faltplane durch jeweils eine Ort-
schaft. Zentral geblndelt kann man
die ortliche Handwerkskunst im
Werkraum Bregenzerwald in Andels-
buch erleben: Wie eine riesige Vitri-
ne zeigt das glaserne Gebaude von
Peter Zumthor Mabel und Design-
stiicke aus der Region. Viele Mitar-
beiter der assoziierten Betriebe kom-
men auch zum Mittagessen in das
werkraumeigene Restaurant und

Cafe.
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Wandern

Sich lieber inmitten imposanter Fel-
sen ganz winzig fuhlen oder weit in
die Ferne schauen? Der Panorama-
weg in Bezau bietet einem beides.
Mit der Seilbahn geht es zunachst bis
auf 1645 Meter zur Bergstation
Baumgarten, von dort aus fiihrt der
gut befestigte Panoramaweg Uber
den Andelsbucher Hausberg Niede-
re in etwa anderthalb Stunden durch
ein Best-of-Alpinaussichten: Auf der
einen Seite blickt man in schroffe,
zerkliftete Gesteinswande, auf der
anderen offnet sich ein weiter Blick
bis zum Bodensee, und man selbst
wandert gemitlich - mal auf grobem
Geroll, mal auf weichem Lehmbo-
den - den Kamm dazwischen entlang.
Unterwegs begegnen einem die Alp-
kiihe, deren fernes Halsglockenge-
bimmel einen zuvor schon wie eine
rustikalere Variante tibetanischer
Meditationsklangschalen begleitet
hat. Bei gutem Wetter kann man bis
zum Ulmer Minster und in die

Bundner Alpen sehen.

Bus:Stop

Ein kleines osterreichisches Ortchen
mit etwas Uber 1000 Einwohnern ist
kein typisches Wirkungsfeld fir
einen Wettbewerb international
bekannter Architekten aus Japan,
Chile oder Russland. In Krumbach
haben sich sieben von ihnen trotz-
dem ausgetobt, und zwar spektakular
kreativan den sieben Bushaltestellen
des Dorfes. Mal steht man vor einem
Wald aus weillen Stangen, dann vor
einem Turmchen, das auch ein
Wachhaus sein konnte, oder vor
einem Huttchen, dessen Oberstube
eine komfortable Privattribine fur
den angrenzenden Tennisplatz abgibt.
Eine Stammtisch-Schnapsidee wur-
de hier dank eines hartnackigen Bur-
germeisters und des gut vernetzten
Direktors des Architekturzentrums
Wien in alltagstaugliches Schragde-
sign umgesetzt. Am meisten Spald
macht die Rundtour, wenn man sie
wie ein Architekturquiz angeht und
bei jeder Station zu erraten versucht,
was fur ein Landsmann hier wohl am

Werk war.
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Ausfluge in

die Speisekammer

Ich scheitere klaglich, aber das ist nicht schlimm, es geht
um die Erfahrung. Und die Erfahrung, eine Scheibe Prosciutto

vom ganzen Schweinebein zu sabeln, ist schon grof3artig.

Eigentlich sollte man durch den Schinken hindurchsehen konnen, denn
»dunn genug kann ein Prosciutto gar nicht sein«, wurde mir versichert.
Meine Scheibe sieht eher aus wie eine Lage Speck. Ich schneide noch etwas
Salami ab, Kase, lege ein paar Tomaten dazu, verlasse die Speisekammer
und bringe alles nach oben in die Kiiche, 6ffne die Terrassentir und decke
den Frihstickstisch. Der Schinken hier ist so wie die Aussicht: fantastisch.

Das Hauptgebaude der Nebesa Chalets in den Julischen Alpen hat einen
Gemeinschaftsraum mit grof3em Esstisch und Kamin, und im Unter-
geschoss eine Sauna. In diesem Haus lebt auch die Familie Ros, die das
Nebesa 2004 eroffnet hat und es nun in zweiter Generation betreibt. Man
selbst wohnt in einem der vier Chalets: In einem Viertelkreis angeordnet,
thronen sie auf einem Plateau, mit Sicht auf den Fluss Soca, der sich ein
paar Hundert Meter tiefer durch das Tal windet.

Als meine Freundin und ich ankommen, erwartet uns nicht nur ein hefti-
ges Gewitter mit Platzregen, sondern auch ein riesiger Berner Sennenhund,
der uns die kommenden drei Tage nicht mehr aus den Augen lassen wird.
Der Regen, das Donnern, der stille grol3e Hund und die von Blitzen erhell-
ten dichten Wolken, die an den Felshangen kleben, geben fur den Aufent-
halt eine erhabene Grundstimmung vor.

Schon beim ersten Frihstick wird klar, dass die Nebesa Chalets ideal
sind, um es luxurios zu haben — aber ohne das, was »luxurios« meistens

bedeutet: Es gibt keinen »Service« im eigentlichen Sinne und auch keine
zehn verschiedenen Sorten Joghurt. Stattdessen geht es darum, »alles
selbst zu machen, wie Maja Ros sagt. Das hort sich im ersten Moment
an wie eine Variante von Heif3t-rustikal-ist-aber-heruntergekommen,
zeigt jedoch tatsachlich Wirkung, nachdem wir uns darauf eingelassen
haben: Den besagten Prosciutto selbst zu schneiden, das Bier selbst zu
zapfen, sich den Tee selbst zuzubereiten - dieser vom Nebel umspielte
Ort scheint auch den profansten Dingen, die einem zu Hause egal sind
oder einen nerven, den Glanz des Auf3ergewohnlichen zu verleihen. Und
bevor man sich’s versieht, diskutiert man schon, wer denn jetzt in die
Speisekammer hinabsteigen darf, um Nachschub zu holen. Das liegt
sicherlich auch daran, dass fast alles, was man hier essen kann, eine
Geschichte hat. Die Krauter fir den Tee werden von einer Frau aus dem
Dorf gesammelt, die Salami wird vom Hotelbesitzer selbst gemacht, der
Joghurt kommt von der Alm um die Ecke. Es gibt nur wenig, das aber in
erlesener Qualitat. Und das gilt nicht nur furs Essen, sondern ist das
Gesamtkonzept.
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Nebel, Stille, man

kommt zu sich selbst
Die Betten stehen auf

der zweiten Ebene,
direkt unterm Dach
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In den vier Chalets konnen je zwei Gaste unterkommen, es sind also
maximal acht gleichzeitig da. Von auf3en sehen die Hauschen wie moderne
Waldhutten aus, gebaut aus Stein, Holz und Glas. Jedes Chalet hat nur
einen Raum und ein hohes, spitzes Dach ohne Zwischendecke, was dem
Zimmer einen leicht sakralen Charakter verleiht, fast wie eine moderne
kleine Kirche. Auf einer zweiten Ebene, dort, wo in einer Kirche die Orgel
ware, befindet sich das Bett. Wenn man wie wir gekommen ist, um so gut
wie nichts zu tun, sitzt man sehr gut auf dem grof3en Ledersessel mit elek-
tronischer Ausrichtungsmechanik und guckt durch die Panoramascheibe.

Der Blick schweift Gber das lang gezogene Tal und bleibt an den grau-
grunen Hangen des Berges gegenuber hangen, des fir mich unaussprech-
lichen Krn. Stundenlang sitzen wir hier und sehen dem Himmel beim Wet-
tern zu. Strahlender Sonnenschein. Dann dicke weil3e Wolken, die sich von
hinten Gber den Kamm schieben und dickflissig den Hang herunterflie3en.
Ein sich verfinsternder Himmel, Donner in der Ferne, Hagel. Und wieder
Sonne. Das alles innerhalb von drei Stunden. So geht es jeden Tag. Und
selbst vom Bett aus blickt man auf den Krn, er ist das Letzte, was man
abends, und das Erste, was man morgens sieht. Krn.

Wenn man doch etwas einsam wird, kann man sich auch Katja Ros
anschlieBen. Die Mutter von Maja macht regelmallig Spaziergange mit
dem Hund. Wir gehen das steile Serpentinenstralichen vor den Chalets
hinauf zum nachsten Dorf. Oben deutet Katja Ro$ in Richtung Nachbartal
und sagt, wirden wir jetzt weiterlaufen, stinden wir bald in Italien. Lange,
sagt sie, seien deutsche Touristen ja nie uber ltalien hinausgekommen. Erst
seit einigen Jahren sei das Soca-Tal im Sommer ziemlich voll. Ihr Mann
hatte im Tal eine Arztpraxis, sie selbst war Journalistin. Sie haben die

Bester Platz: Die Terrasse. Es sei denn, es gewittert mal wieder

dramatisch. Dann hat man’s schoner hinter dem Fensterglas
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Nebesa Chalets von 2003 an gemeinsam aufgebaut und sie 2017 an ihre
Tochter Maja und deren Mann ubergeben, die bis dahin in der Hauptstadt
Ljubljana lebten. Fir den Unternehmensberater und die Fernsehjournalistin
war es eine ziemliche Umstellung, hierherauf ins Nichts zu ziehen.

Auf dem Ruckweg begegnen wir einem Schimmel, der etwas verloren in
der Landschaft steht. Kleine Wolkenflisse schieben sich schon wieder die
Berge hinab. »Gleich wird es regnenc, sagt Katja Ros. Also schnappen wir
im Chalet die Bademantel, laufen uUber das Plateau zum grof3en Haus,
gehen in den Keller und genief3en das Schauspiel einmal mehr, nur jetzt
schwitzend, durch die Panoramafenster der Sauna. Nach der kalten Dusche
zapfe ich uns einen halben Liter roten Hauswein aus dem Fass. Und ver-
suche mich noch einmal am Prosciutto.

Nebesa

Livek 39, 5222 Kobarid,
Tel. 00386-5/384 4620, nebesa.si,
Chalet ab 310 € (inkl. Frihstick)

IN DER NAHE

Nebesa
Livek

%%%/ (!).jubljana

Julische Alpen

Museum

»Am 30. stieg ich zum Gletscher ab,
um ein Sackchen voll Schnee zu
holen. Eine Stunde Abstieg und zwei
Stunden Aufstieg zwischen Felsen
und gefahrlichen Abgrinden. Beim
Klettern stiel ich auf zahlreiche
arme, tote Soldaten von uns, die in
den Abgrund gestirzt waren.« Das
schrieb ein Soldat, der 1915 im Soca-
Tal fir die K.-u.-k.-Monarchie gegen
die ltaliener kdmpfte. Wer mehr
uber die blutigste Zeit des Tales wis-
sen mochte, geht am besten ins
Kobarid-Museum, das die grofBen
Schrecken des Krieges im Kleinen
zeigt, anhand von Tageblchern und
Fotos von Soldaten, durchlocherten
Trinkflaschen und Uniformen.

kobariski-muzej.si
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Restaurant

Die »beste Kochin der Welt«, wie sie
im Fachmagazin Restaurant einmal
genannt wurde, tragt Jeansjacke und
hat naturgemald wenig Zeit. Sie sagt
nur so viel: Slowenien sei ein kleines
Land, da musse man immer etwas
besser sein als die GroRen, um Auf-
merksamkeit zu bekommen. Und
schon verschwindet Ana Ros, die
Schwester der Nebesa-Betreiberin
Maja, in der Kiche. Aus aller Welt
kommen Food-Touristen ins Hisa
Franko unten im Tal, um das Menu
zu essen. Es kostet 150 Euro und
besteht aus 19 Gangen, die genau
getaktet serviert werden, weshalb
Selfies und jegliche Food-Fotografie
untersagt sind. Sehr angenehm. Zu
sagen, es wirde »gut schmeckeng,
ware eine Beleidigung, dieses Wort
ist viel zu grob und ungenau. Denn
wie »gut« schmeckt bitte schon
Lammbhirn mit Cranberrys? Na ja,
okay, schon sehr gut. Sehr, sehr gut.

hisafranko.com

Wandern

Bereits bei der Anfahrt sollte man

schwindelfrei sein: Zu dem sechs
Kilometer langen Waldweg, der
aus dem Dorf Tolmin herausfihrt,
braucht man mit dem Auto zwanzig
Minuten, an der Seite geht es ohne
Leitplanke hundert Meter runter.
Hat man das geschafft, wartet ein
einsamer, recht wilder Wanderweg,
der einen fast vergessen lasst, dass
man nicht der einzige Mensch in die-
ser Region ist. Drei Stunden lauft
man von Alm zu Alm. Nach einer
halben Stunde muss man einen klei-
nen Bergfluss mit einer ziemlich ros-
tigen Handseilbahn tberqueren. Die
drei Stunden fuhlen sich eher an wie
funf, weil es oft steil bergauf geht,
durch enge Schluchten und dunkle
Walder. Wer wieder am Auto an-
kommt und noch Kraft hat, kann
von dort noch einmal einen halb-
stindigen Aufstieg zur Heiliggeist-
Gedenkkirche machen. Da sind dann
aber wahrscheinlich wieder Men-
schen.
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SCHWARZWALD

Bitte einschneien!

Reservierungen werden unter dem Betreff »Bergpost« versendet. Die Sauna
heif3t »Bergspa«. Und um Personal wirbt das Hotel mit dem Aufruf
»Gipfelsturmer gesucht«. Nun ja, dachte ich mir. Der Schwarzwald mag unser
hochstes Mittelgebirge sein. Aber ist das nicht ein bisschen viel Alpinbohei?

312

Immerhin: Die Anfahrt ist ein Aufstieg. Kurve um Kurve erklimme ich im
zweiten Gang, durch einen Fichtenwald, der immer finsterer wird. Irgend-
wann reif3t er ab, und das Licht explodiert. Seitdem ist es, als sei ich nicht
zum Freiburger Hausberg Schauinsland, sondern in den Himmel aufgefah-
ren. Zackige Gipfel sind zwar keine zu sehen. Aber dafur gewaltige Hugel,
die erst am Horizont im Sonnengold verpuffen. lhre Dorfer verstecken sie
so raffiniert in Talern, dass einem Kanada dagegen uberbevolkert erschei-
nen muss. Wer hier oben ankommt, will nicht mehr weiter. Und das muss er
ja auch nicht. Denn firs Bleiben gibt es das Hotel Die Halde.

Das Hausensemble steht einsam in den Wiesen, als sei es eigens fur ein
Landschaftsgemalde dorthin gestellt worden. Ein Kleid aus vergrauenden
Schindeln, das typische Walmdach tief heruntergezogen. Auf der Ausflugs-
terrasse bearbeiten Kinder ihre Eisbecher, halten Eltern Glaser mit stahl-
grunem Gewlrztraminer kennerhaft schrag gegen die Sonne. Wenn ich
nicht rund ums Hotel Protestschilder sehen wiirde gegen die drohende
Verhasslichung durch Windrader, ich kénnte mich in die heile Welt der
Finfzigerjahre versetzt fihlen, als der Schwarzwald noch ganz West-
deutschland mit Sehnsuchtsbildern belieferte.

Die Halde bewirtet Gaste schon seit knapp sieben Jahrhunderten. Der
uralte Hof steht immer noch, das einstige Gastehaus musste bei der Sanie-
rung allerdings einem sechsgeschossigen Neubau weichen. Sein AuReres
ist vom alten Trakt kaum zu unterscheiden. Doch in der Lobby sieht es aus,
als habe hier eine Bauhaus-Klasse mit Holz experimentiert. Kein Kitsch,
keine Schnorkel, keinerlei schwarzwaldtypische Uberdekoration. Nur
Fichte und Eiche, Buche, Zeder, Kirsche, Erle. Und Licht, das durch Uber-

grof3e Fenster hereinflutet.

Auch mein Zimmer schwelgt in Holz. Es heil3t »Feldberg« und inszeniert

den hochsten deutschen Gipfel zwischen Ostsee und Alpensaum mit
einem Fligelfenster, das fast die gesamte Auf3enwand einnimmt. Die
grauen, mit turkisfarbenen Kissen aufgepeppten Sessel sind wie zur
Andacht auf ihn ausgerichtet. Also hole ich mir in der Bar etwas Kase und
eine Flasche Spatburgunder und setze mich zur Andacht nieder. Der
Rundriicken des Feldbergs liegt da wie ein schlafendes Tier. Doch ein
Gewitter will es jetzt wecken. Erste Blitzadern platzen im lilafarbenen
Dammerhimmel, dann tanzt der Berg im Stroboskoplicht einer filmreifen
Wetterschlacht.

Am nachsten Morgen wabern Dunstschleier Uber die Hiigel. Ich bestaune
sie im Sepiaton des Frihstucksraums, wo Gaste in kasperbunten Outdoor-
hemden sitzen, aber auch am spaten Vormittag keine Anstalten machen
aufzubrechen. Sie haben ja recht. Allein schon der pergamentdinn
geschnittene Schwarzwalder Schinken ist imstande, einen ans Buffet zu
fesseln. Ich wandere immerhin bis zu den Wetterbuchen am Schauinsland.
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In der rustikalen Gaststube
wird »weltoffene badische«

Kiche serviert
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Die Baume strecken ihre Wurzeln nach Westen aus, von wo Stirme Uber
den Schwarzwald hinwegfegen. lhre Stamme und Zweige aber geben sich
dem Wind geschlagen und wachsen unter bizarrem Gefuchtel gen Osten.
Sie wirken wie die Karikaturen dicker Manner, die mit umgestilpten Regen-
schirmen gegen Orkanboen ankampfen.

Fur solche Wetterlagen scheint die alte Gaststube gemacht zu sein.
Hier mochte man gerne eingeschneit werden: Die Decke ist kaum zwei
Meter hoch, die Dielen knarren, die Lampen verdunkeln eher, als dass sie
erhellen. An den tabakgebeizten Wanden hangen Portrats der letzten
Besitzer. Sie gehoren zu einer Dynastie, die hier mehr als 400 Jahre lang
das Sagen hatte, bevor Martin Hegar und seine Frau Lucia Gbernahmen.
Der Koch stammt aus der Gegend, tragt Vollbart und einen cool geschnit-
tenen Drillich. »Weltoffen badisch« wolle er kochen, sagt er am Abend
zwischen zwei Gangen, die er selbst serviert. Und das gelingt ihm blen-
dend. Von der Gurkenkaltschale mit Wasabi und Raucherlachstatar bis
zur Maishuhnbrust mit Schwarzkimmelcreme befrage ich meine Ge-
schmacksnerven bei jedem Gang, ob sie das so schon einmal gekostet
haben. Die Antwort ist immer Nein.

Liegt es an der opulenten Vollpension, dass ich am nachsten Tag das Haus
nicht verlassen will? Auch - gegen Die Halde ist jede Kreuzfahrt eine
Fastenkur. Eher aber ist der Schwarzwald schuld. Seine sanften Berge
limmeln so trage in der Gegend herum, dass ich nicht dem Drang verfalle,
sie besteigen zu mUssen. Ich verfaulenze die Zeit lieber in der Sauna. Schaue
auf das Buhnenbild aus melancholischen Nadelwaldern und moosgrinen
Kuppen und beobachte die Flugkunste der Bussarde, die so elegant landen,
als wurden sie dafir bezahlt. Ich seufze im Frottee und spure, wie ein tiefer
Frieden in mich einsickert. Im eitlen Felsengeprahle der Alpen hatte der
Jjetzt wahrscheinlich gar keine Chance.

Die Halde

Halde 2,79254 Oberried,
Tel. 07602/94470, halde.com,
DZ ab 312€ (inkl. VP)

IN DER NAHE

Schwarzwald

7/ Die Halde
,/o?— Oberried

Wandern

Ganz oben sein und dennoch auf-
schauen: Auf dem schonsten Aus-
sichtsberg des Schwarzwalds geht
das. Der vierstindige Rundweg auf
den Belchen beginnt am Passuber-
gang Wiedener Eck. Sobald man
durch hexenhafte Fichtenwalder zu
der 1414 Meter hohen Granitkuppe
aufgestiegen ist, prangt im Siden
der beschneite Alpenhauptkamm
von der Zugspitze bis zu den Viertau-
sendern des Berner Oberlandes.
Manchmal ist sogar der Montblanc
zu erkennen. Doch auch wer in ande-
re Himmelsrichtungen blickt, ist lan-
ge nicht fertig mit Schauen. Das
Rheintal, die Vogesen, der Pfalzer-
wald, die Schwabische Alb — auf dem
Logenplatz des Belchen Gberblickt
man ein Gebiet, so grofl wie ein
Sechstel Deutschlands. Dass beim
Abstieg sogar Gamsen uber den Weg
preschen — ihre Vorfahren wurden
vor 80 Jahren hier ausgesetzt -,
wundert dann kaum noch.
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Schaurig schon

Bollenhut und Kuckucksuhr? Der
Schwarzwald kann auch anders. Wer
das Atelier des Bildhauers Simon
Stiegeler betritt, mochte Kindern
gleich die Augen zuhalten: Von den
Wainden stieren Teufels-, Hexen-
und Narrenmasken von bedrohlicher
Schonheit. Mehr als 6000 Narren
laufen wahrend der Fastnachtswo-
che im stiddeutschen Raum mit sol-
chen Stiegelermasken herum. Auch
die ubrige Kunst, die hier entsteht,
ist gepragt vom mythendurchwirk-
ten Schwarzwald - etwa die giaco-
mettihaft dirren, atherisch wirken-
den Fligelwesen aus Lindenholz.
Und Kuckucksuhren gibt es aufRer-
dem. Allerdings ohne Zeiger und
Zifferblatt, als Zeichen gegen die

Terminhetze.

holzkunst-schwarzwald.de

Kuhkuscheln

Sie kommt in freundlicher Absicht.
Dieser Satz muss erst einmal in den
Kopf, wenn Tammy auf einen zu-
stapft: 800 Kilo Lebendgewicht,
zum Schmusen wild entschlossen.
Wenn sie sich aber auf die Wiese legt
und man sich an ihren Bauch lehnt,
der sich anfihlt wie eine Mischung
aus Warmflasche und Hipfburgkis-
sen, mochte man gar nicht mehr weg
von ihr. Tammy ist immerhin Profi:
eine von einem Dutzend kontakt-
freudigen Kihen, die der Bauer
Bernd Marterer als Einziger im
Schwarzwald zum »Kuhkuscheln«
anbietet. Fir 16 Euro pro Person
kann man deren Stirnlockchen krau-
len und erleben, wie sie einen mit
ihrer himbeerjoghurtrosa Schnauze
auffordernd antippen, wenn man
damit aufhort. Nach zwei Stunden
fuhlt man sich gelassen wie ein Yogi.

haus-wiesentalblick.de
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Eine Tasche
voller guter ldeen

Es gibt Hauser, die wirken wie aus einem Guss: Jemand hatte einen Plan,
setzte ihn um, und es blieb dabei. Und es gibt Hauser, denen man ansieht,
dass ihrer eigentlichen Bestimmung neue |deen in die Quere kamen.
Schachtelwerke aus Alt und Neu machen neugierig auf die Geschichte
dahinter. Zu dieser Sorte gehort das Hotel Casa das Penhas Douradas.

Es steht auf 1500 Meter Hohe im Ortchen Penhas Douradas, und wenn
man sich dem Haus auf der schmalen Serpentinenstralle nahert, glaubt
man, eine Menge riesengrof3er Bauklotze am Berghang kleben zu sehen:
Gelbe, rote, graue und holzerne An-, Auf- und Nebenbauten verteilen sich
uber eine Felsflanke. Die Natur ringsum ist ahnlich farbenprachtig. Saphir-
blaue Bergseen glitzern zwischen sturmzerzausten Birken. Es gibt gelb
blihende Ginsterbusche und duftende Krauterfelder und im Umkreis mehr
als hunderttausend Schafe, aus deren Milch der bertihmte Queijo da Serra
gemacht wird, ein weicher, wirziger Bergkase, den man am besten direkt
aus dem Laib loffelt.

Schon seit Uber hundert Jahren zieht es die Portugiesen im Sommer
hierher. Das sieht man an Dutzenden sorgsam renovierter Chalets aus dem
frihen 20. Jahrhundert, die vermogende Familien aus Lissabon oder Porto
in der Gegend errichtet haben.

Nachdem ein portugiesischer Arzt Ende des 19. Jahrhunderts die heil-
same Wirkung des Klimas von Penhas Douradas auf Tuberkulosekranke
entdeckt hatte, legten sich dort Patienten aus ganz Europa auf die Veran-
den und hofften auf Genesung. Heute sind viele der kleinen Heilanstalten
zu privaten Ferienhausern umgebaut. Selbst im Hochsommer ist die Luft
angenehm frisch.

Im Prinzip also nichts Ungewdchnliches, dass 2001 auch die beiden Lissa-
boner Jodo Costa Tomas und Isabel Costa zugriffen. Er war als Jurist erfolg-

reich, sie als Managerin bei Portugals grof3tem Handelskonzern. Gemein-
sam erwarben sie einen verfallenen Sanatoriumsbau, um ihn in ein
Ferienhaus fir sich und ihre beiden Kinder zu verwandeln. Inzwischen aller-
dings ist daraus ein stattliches Boutiquehotel erwachsen. Und nebenbei hat
das Paar auch noch eine tausend Jahre alte regionale Webtechnik wieder-
entdeckt und damit der wirtschaftlich krankelnden Serra zu neuem
Schwung verholfen. Sie wollten sich einen Ruhepol auf dem Land schaffen,
doch dann hat sie das Land zusatzlich in Fahrt gebracht.

Um zu verstehen, wie es so weit kommen konnte, bin ich hier. Und schon
der erste Gang durchs Hotel macht klar: Die Liebe spielte eine entschei-

dende Rolle. Genauer: Isabels und Jodos Liebe zu Penhas Douradas und Abendstimmung in
seiner Vergangenheit. lhre Spuren kann man Uberall finden. Zum Beispiel in Portugals hdchstem
der eigenwilligen Architektur des Hotels. Gebirgszug
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Joao und Isabel Costa such-
ten in der Serra da Estrela
ein Ferienhaus - und fanden
eine Aufgabe, die sie mehr
reizte als ihre gut bezahlten

Jobs in Lissabon

Schon seit Uber hundert
Jahren zieht es die Portugie-
sen in die Bergdorfer der

Serra da Estrela
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Die alte Sanatoriumsruine hat das Paar nicht abgerissen, sondern zum
Herzstlick des Berghotels gemacht. Wie eine wirdevolle Oma im Kreise
ihrer Enkel ruht das gelb gestrichene Haus mit den spitzen Giebeln nun
zwischen den modernen Anbauten. Die wiederum leuchten entweder im
gleichen Rostrot wie viele BelleproquefChalets, oder sie schimmern
granitgrau wie die Casa da fraga, jene Felsgrotte am Ortseingang, in der
einst der erste Tuberkulosepatient zur zweijahrigen Berglufttherapie ein-
quartiert war.

Im Hotel selbst wird dann der Natur der Serra da Estrela die Bihne
bereitet: Bizarr geformte Flechten und Wurzeln aus dem benachbarten
Waldchen schmucken Tische und Regale. Decken, Teppiche und Kissen-
bezlge aus Burel, einem traditionell gewebten Stoff aus der Wolle der
hiesigen Schafe, bedecken Betten, Boden und Sofas. Fast alle Wande sind
mit heimischem Birkenholz verkleidet.

Bodentiefe Fenster ermoglichen in jedem der 18 Zimmer einen fantasti-
schen Blick auf die Berge und lassen die Raume trotz ihrer geringen Grof3e
luftig wirken. Gemditlich sind sie auBerdem — sodass ich mir fast wiinsche,
statt der sommerlichen Brise wiirde ein Schneesturm ums Haus wehen und
ich ware gezwungen, den Rest des Tages auf dem Sechzigerjahre-Sofa im
Wohnzimmer zu l[immeln und in alten Wanderfihrern zu schmakern, die
uberall herumliegen.

Gegen Abend raffe ich mich dann doch auf. Im Spa bringt mir eine Mas-
sage mit Bergkrauterol die therapeutischen Qualitaten der Serra da Estrela
nahe, im Hotelrestaurant beweisen mir pochierte Bauerneier und Schaf-

SERRA DA ESTRELA

kaseschaum, butterweiches Schweinefilet und Wein von beiden Seiten des
Gebirges deren kulinarischen Reichtum. Danach liege ich satt und zufrie-
den auf meinem Bett, das praktischerweise gleich neben dem Fenster
steht, und beobachte, wie sich die Sonne mit der Grandezza einer Diva
hinter die blaulich schimmernden Gipfel schiebt. Der Himmel liefert dazu
einen dramatischen Kulissenwechsel von Orange zu Lila zu Tintenblau.
Unten im Tal blitzen die Lichter auf, am Himmel unzahlige Sterne.

Am nachsten Morgen treffe ich Jodo und Isabel fir eine zweistindige
Wanderung uber die Hange von Penhas Douradas. Wobei das Wort Wan-
derung die Sache nicht ganz trifft. Alle paar Meter bleiben wir stehen, weil die
beiden etwas entdeckt haben, was sie unbedingt begucken, beriechen und
beflhlen wollen. In Felsblocken erkennen sie die Profile von Schimpansen, in
knorrigen Asten die Korper von Fuchsen oder Hexen. Nach einer Stunde
schwirrt mir der Kopf von all den Sensationen, die ich in der kargen Land-
schaft selbst nie bemerkt hatte. Und ich verstehe plotzlich, warum aus den
Urlaubern Isabel und Jodo so rasch Unternehmer wurden: Um sich aus der
Welt gemdtlich auszuklinken, finden sie es hier viel zu aufregend.

Jodo lacht, als ich ihn beim Picknick darauf anspreche. Dann nickt er:
»Wenn wir hier oben unterwegs sind, haben wir standig neue ldeen.« Schon
bald nachdem sie das alte Sanatorium erworben hatten, anderten sie ihre
urspringlichen Plane: Barg der Bau nicht das Potenzial fir mehr als ein
Ferienhaus? Und hatte Jodo seinen alten Job nicht schon lange satt?

Funf Jahre lang bastelten sie zusammen mit einem jungen Architekten
an der Ruine herum. 2006 wurde das Hotel eroffnet — und ein Erfolg.
Jodo kiindigte seine Stelle, die Familie verlagerte ihren Lebensmittelpunkt
in die Berge.

Dann kam die Sache mit dem Stoff hinzu: Schon wahrend ihres ersten
Winters in den Bergen waren Isabel und Jodo die filzartigen Umhange auf-
gefallen, mit denen sich die Schafhirten vor den Schneestirmen schitzten.
Das Material schien extrem wasserabweisend und isolierend zu sein. Liefl3e
sich daraus nicht mehr machen als Capes und Decken?

Isabel und Jodo begannen zu recherchieren. Sie lernten, dass der Stoff
Burel hiel3 und schon im Mittelalter mit einer aufwendigen Technik aus der
Schafwolle der Serra da Estrela gewebt worden war. Im 19. und 20. Jahr-
hundert stellten Dutzende Textilfabriken in den Bergtalern Burel her. Die
Nachfrage war international, und die Bewohner der Serra hatten Jobs.
Doch um die Jahrtausendwende machte die Konkurrenz aus Fernost fast
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allen Fabriken den Garaus. Seither verlie3en die Jungen in Scharen die
Taler, die Dorfer schrumpften.

2010 startete Isabel in der letzten Stofffabrik des Nachbarorts Mantei-
gas ein Experiment: Sie engagierte einige Arbeiterinnen, die die alte Tech-
nik noch beherrschten, und liel3 sie den Burel statt aus naturbelassenen
Faden aus bunt gefarbter Wolle weben. Nach den Entwurfen junger Desig-
ner aus Lissabon und Porto fertigten die Frauen dann aus dem Stoff
Taschen, Portemonnaies, Kissenbezuige, Halsketten und Teppiche. Erst nur
furs Hotel. Dann prasentierte Isabel die Ware auch auf internationalen
Messen und in einem Ladchen in Lissabon.

Anfangs tropfelten die Auftrage sparlich. Dann bestellte Microsoft eine
groBe Ladung Wandteppiche fir die Zentrale in Portugal. Um den Grof3-

SERRA DA ESTRELA

auftrag zu bewaltigen, mieteten Isabel und Jodo eine pleitegegangene
Stofffabrik samt Maschinen und heuerten ein Dutzend Arbeiterinnen an.
Es waren die ersten Neueinstellungen in einer Stofffabrik seit Langem.

Nach der Wanderung fahren wir hinunter nach Manteigas, um uns die
Burel Factory anzusehen. Die Fabrik ist Werkstatt, Showroom und indus-
triehistorisches Museum in einem, manche der Webmaschinen sind mehr
als hundert Jahre alt. Jodo und Isabel bieten jeden Tag vom Hotel aus eine
Tour dorthin an. Schliel3lich wollen sie, dass ihre Gaste beide Seiten der
Serra da Estrela kennenlernen: Mit der noblen Sommerfrischler-Welt von
Penhas Douradas habe das Leben in den Dorfern noch nie viel zu tun
gehabt, sagt Jodo. »Hier mussten die Leute schon immer kampfen, um Gber
die Runden zu kommen .«

Schon auf der Straf3e vor dem Fabrikgebaude horen wir das Rattern der
Maschinen. Langst produziert die Fabrik nicht mehr nur Burel, sondern
auch andere Stoffe wie Tweed oder Flanell. Und statt zwdlf stehen inzwi-
schen mehr als 30 Frauen und Manner an den Webmaschinen und
Zuschneidetischen. Die meisten sind zwischen 20 und 40 Jahre alt, viele
sind extra wegen des Jobs in ihr Heimatdorf zurickgekehrt. Die Stimmung
ist familiar, viele singen beim Nahen.

Es ist nur ein Anfang, Doch seine symbolische Wirkung in der Region ist
enorm. Auch in anderen Dorfern wird Burel nun wieder in kleinen Manu-
fakturen produziert, ansassige Designer griinden Ateliergemeinschaften
und vermarkten ihre Produkte gemeinsam. »Gerade die jungen Leute hier
oben haben grofle Lust, etwas zu bewegen, sagt Isabel.

Alsich am Nachmittag zurlick im Hotel bin, kommt mir der Riickzug aufs
Sofa plotzlich zu beschaulich vor. Etwas vom unbandigen Tatendrang der
beiden Hotelbesitzer scheint mir noch in den Gliedern zu stecken. Ich
schlipfe wieder in meine Wanderschuhe. Bis zum Sonnenuntergang blei-
ben mir vier Stunden. Zeit genug, um drauf3en eine Burel-Tasche voll guter
Ideen zu sammeln.

Casa das Penhas Douradas

Penhas Douradas, Manteigas,
Tel. 00351-275/9810 45, casadaspenhasdouradas.pt,
DZ ab 135€ (inkl. Frihstick)
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Acht Hotels ganz weit drauflen -
von Sudschweden uber Norditalien bis
in die Berge Rumaniens
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Ruhe vor dem Turm

Kaum ein Hotel Iiegt abgeschiedener als das Torre del Visco.
Was tut man nur in dieser Einsamkeit? Am besten gar nichts

Von Wolf Alexander Hanisch und Christiane von Enzberg (Fotos)
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Fur Tagwandler

Ist das noch eine Anfahrt oder schon eine Entfuhrung?
Die Landschaft schien bereits einsam genug, da zweigte
auch noch diese Schotterpiste ab. Jetzt maandert sie
uber einen Waldricken, als seien Verfolger abzuschutteln.
Aber wahrscheinlich geht es hier um etwas anderes:
Kurve um Kurve soll man der Welt entwunden werden.

Irgendwann weichen die Pinien zuriick, eine Tuffsteinfestung mit Terrakotta-
dachern und einem klobigen Wehrturm kommt in Sicht, dahinter offnet
sich ein majestatisches Tal. Woruber die Trutzburg wohl wacht? Womaglich
uber ihre eigene Weltabgeschiedenheit — und die ihrer Gaste.

Das Hotel La Torre del Visco versteckt sich in Spaniens Nordosten, wo
die Region Matarrana mit Zypressen und Olivenhainen an die Toskana
erinnert, aber ohne deren Auftrieb: Matarrafa zahlt zu den am sparlichsten
besiedelten Gegenden des Landes. Sogar viele Spanier haben noch nie von
ihr gehort.

Ist das Auto aus, herrscht Stille. Im ersten von mehreren halb offenen
Patios liegt ein Bernhardiner in der Sonne. Er bellt ein Mal und lasst dann
gelangweilt den Kopf auf die warmen Steinplatten sinken. Rosen klettern
uber unverputzte Mauern, auf verschiedenen Ebenen liegen Garten, in
denen Springbrunnen klickern. Eine Rezeption ist nicht zu finden, man
setzt sich auf eine der Banke unter Mandelbaumen, beobachtet das Spiel
der durchs Blatterdach brechenden Sonnentupfen und wartet einfach.

Kaum ist dann das Zimmer bezogen, lauft man wieder hinaus in das
impressionistische Schattengeflacker des Gartens. Man genief3t ein merk-
wurdig aus der Zeit gefallenes Sommerfrischlergefihl, als eine Frau mit
Gartenschere erscheint: die Besitzerin Jemma Markham, die gerade
StraufBe fir die Zimmer zusammenstellt. Die Englanderin tragt zartes
Blondhaar, dazu ein schwebendes Lacheln. Kurz darauf sitzt man mit ihr bei
einer Tasse Tee. »Mein Mann und ich wurden fur verrlckt gehalten, als wir
das Haus erdffnetenc, erzahlt sie. »Kleine Landhotels sind eben eine ziem-
lich britische Erfindung. Unsere spanischen Freunde fragten: Was sollen

deine Gaste hier tun? Keiner verstand, dass es gerade darum ging: ums
Nichtstun.«

Nach dem Studium war Jemma 1973 mit ihrem mittlerweile verstorbenen
Mann Piers von London nach Madrid gezogen. Zwei Jahrzehnte arbeiteten
sie erfolgreich in der Medienbranche, dann suchten sie nach einem An-
wesen fur ihr Hotelprojekt. Sie fanden: die Ruine einer Masia aus dem
15. Jahrhundert. Masias sind autarke und wehrhafte Mehrfamilienhofe mit
verschachtelten Wohnhausern, Getreidespeichern und Stallen. Nach dem
spanischen Blrgerkrieg in den Dreiligerjahren verschanzten sich oft
Rebellen gegen Franco darin. Als Antwort verwustete die Guardia Civil die
Felder, trieb die Bauern in die Dorfer und lief3 die Hauser verfallen. So war
es auch hier.
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Das Torre del Visco
hat eine eigene Olivencl-

produktion und einen

Bechsteinfligel fir Gaste
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Vollkommene Ruhe -
Matarrana zahlt zu den
einsamsten Gegenden

Spaniens
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MATARRANA

Fur einen Rest von Patina nach der Renovierung sorgen Naturstein-
wande und freie Deckenbalken, die gut zur gedrungenen Gemdtlichkeit des
Torre del Visco passen. Die Raume selbst konnten auch zu einer rustikalen
Herberge fir Wanderer gehoren. Andererseits herrscht tberall, auf den
16 Zimmern wie in den Salons, eine gedampfte, sorgfaltig balancierte Ele-
ganz: Etwas weniger ware zu wenig, etwas mehr ware zu viel. Die moderne
Kunst an den Wanden ist gediegen, vor Kaminen stehen Sesselgruppen, die
wie Zusammenkunfte weicher, freundlicher Tiere wirken. Man sieht viel
Beige und Taubenblau, Kupfer und Lindgrun. Und hubschen Zierrat -
Jugendstilvasen, Holzskulpturen, Mineralien. Es scheint, als habe Jemma
ihn gesammelt, um der Weite der Natur ringsum mehr Behaustheit ent-
gegenzusetzen.

Am spaten Nachmittag trifft man auf den Terrassen ein paar Gaste im
Bernsteinlicht der Abendsonne. Tagsuber flanieren sie leicht somnambul
uber die hundert Hektar, die zum Hotel gehoren. Man liest, dost, probiert
die zum Seufzen kostlichen Weine der nahen Terra Alta. Gesprochen wird
stets mit gesenkter Stimme, nichts soll die poetische Ruhe storen.

Alle laben sich an der Stille wie an einem Elixier. Dank der Entricktheit
des Ortes herrscht der Eindruck, samtliche Probleme lagerten in einem
fernen Salzstock. Trotzdem denkt man viel nach. Obwohl: Vielleicht ist es
kein Nachdenken, sondern ein Dahintrudeln von Einfallen und Hirn-
gespinsten.

Entspannung fir alle: Die Angestellten

beim gemeinsamen Essen auf der Terrasse
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Abends bedauert man etwas, dass zur kernigen Landluft nicht die pas-
sende Kiiche auf den Tisch kommt. Stattdessen ziselierte Kochkunst. Wie
zum Ausgleich gibt es morgens ein bukolisches Frihstick in der offenen
Kiche mit dunklem Holz und Topfen an den Wanden. »lm Mittelalter war
der Raum das Zentrum des Hofs, sagt Jemma, »so soll es auch heute sein.«
Wie einst das Gesinde nehmen die Gaste an einem einzigen Tisch Platz und
verdricken die Spezialitaten, die Ana-Marie auftragt. Die Herrin tber das
Frihstuck ist eine unbedingt liebenswirdige Frau. Aber ihren himmlischen
Mato, einen vor Zartheit fast schwerelosen Frischkase, serviert sie mit
einem Nachdruck, der keinen Widerspruch duldet. Gastfreundschaft
bedeutet auch, ein guter Gast zu sein.

Wer hier frihstlckt, ristet sich fiir einen neuen Tag im lauternden Luxus
der Abgeschiedenheit. Und wenn er irgendwann wieder Uber die Schotter-
piste zurlck in die Welt kurvt, hat er gelernt: Es sind die Schleichwege, die
zu den angenehmen Seiten des Lebens fihren.

La Torre del Visco

A1414, km19, 44587 Fuentespalda,
Tel. 0034-978/76 9015, torredelvisco.com,
DZ ab 295€ (inkl. Frihstick)

IN DER NAHE

La Torre

del Visco, @
MATARRANA

®
Madrid
SPANIEN

La Pesquera

Jeder Winnetou-Filmregisseur kame
aus dem Zungeschnalzen gar nicht
mehr heraus: Die gezackten Grate
rund um den Flusslauf des Rio Ullde-
mo hinter Beceite schreien gerade-
zu danach, von Indianersilhouetten
bewacht zu werden. Trotzdem schaut
man kaum hinauf, wahrend man dem
Pfad La Pesquera entlang des Flus-
ses folgt. Denn die eigentliche
Attraktion sind die pozas zwischen
den Stromschnellen, die man je
nach Jahreszeit bewandert oder be-
schwimmt: unfassbar transparente
Felsenpools mit Wasser in delikatem
Waldmeistergriin, aus dem man sich
am liebsten Amulette machen lieRe.
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Valderrobres

Wie Steine, die man zu Dorfern
angehauft hat, thronen die karamell-
braunen Weiler der Matarrana auf
den Hiigeln. Auch der Hauptort Val-
derrobres wirkt von Weitem, als sei
er eine Verlangerung der Natur mit
architektonischen Mitteln. Kaum
hat man seine Altstadt Uber eine
Bricke betreten, findet man sich in
einem maurischen Labyrinth wieder:
Uberall steigen verwinkelte Gassen,
Treppen und Durchgange von gera-
dezu mysterioser Schonheit bergan.
Wein rankt uber Torbogen, Brunnen
schwatzen mit sich selbst, Katzen
schleichen als lautlose Wachter
herum. Ganz oben hocken ein Kas-
tell aus dem 14. Jahrhundert und
die gotische Kirche Santa Maria la
Mayor, deren Kapitelle die Geschich-
te von Noah erzahlen. Keine passte
besser. Denn auch das in der Zeit ge-
ronnene Valderrobres kommt einem

vor wie eine Arche.

Via Verde

Schon nach wenigen Pedaltritten

breitet sich in der Brust ein reines,
glitzerndes Freiheitsgefihl aus, das
einen bis zum Schluss nicht mehr
verlasst: Die Via Verde ist ein Traum
von einem Radweg. Auf der umge-
modelten Bahnstrecke von Cretas
Uber Horta de Sant Joan nach Xerta
fahrt man 43 Kilometer meistens
leicht bergab, hat den Blick frei fir
die Landschaft und versteht inmitten
von Weinbergen, Mandelbdaumen
und zypressenbehuteten Olivenhai-
nen, weshalb die Matarrafa die »spa-
nische Toskana« genannt wird. Wer
die Fahrrader bei einer Agentur
bucht (etwa Uber matarranaventura.
com), kann sich dann am Ziel mit
Auto und Radanhanger abholen und

zurtickbringen lassen.
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Den Schlossherrn
freut der Besuch

Schade, die Ameisenplage habe ich verpasst. »Es war verstorend, sagt die Frau,
die mich aufs Zimmer bringt. »Uberall diese Tiere, an den Wanden, auf den
Wegen, sogar an der Fassade vom Schloss.« Eins von ihnen ist Ubrig geblieben;
es klebt im Gang hinter der Rezeption. Wirklich ein monstroses Biest:

armlang, der Korper geformt aus zwei Gipsabdricken menschlicher Schadel.

Die Ameise erinnert an eine Aktion des kolumbianischen Kinstlers Rafael
Gomezbarros, der 2016 auf Schloss Wands zu Gast war. Als Dank platzierte
er Hunderte seiner Ameisen, bis das Grundstick nach Horrorfilm aussah.

Kunst im Hotel, das gibt es Uberall, dafur musste niemand an diesen ent-
legenen Winkel in Stidschweden reisen. Wanas aber ist eher das Gegentell:
ein Hotel inmitten von Kunst.

Die Landadlige Marika Wachtmeister kam in den Achtzigerjahren auf die
Idee, sich etwas Inspiration auf ihr Anwesen zu holen, das bis auf tausend
Kihe damals wenig Leben zu bieten hatte. Sie liel} einen Skulpturenpark
anlegen, der bald sogar zur Attraktion der landlichen Provinz Schonen
wurde. Weltbekannte Kunstler wie Per Kirkeby, Jenny Holzer, Antony
Gormley oder Yoko Ono wohnten eine Weile im Schloss und hinterlief3en
dann Werke von begehbaren Skulpturen bis zu rosa bemalten Schafen.

Seitdem sich die Grunderin aus der Verwaltung des Familienbesitzes
zuriickzog, bestimmen ihr Sohn Baltzar und seine Frau Kristina jetzt Gber
das Grundstuck, zu dem einer der grofiten Biomilchhofe Nordeuropas
gehort. 2017 haben sie das Hotel eroffnet — um den Besuchern des Parks
eine stilvolle Unterkunft bieten zu kdnnen.

Kuh, Kunst, Kastell — schon das allein bringt man im Kopf schwer zusam-
men. Einmal angekommen, findet man sich aber schnell zurecht. Es sind im
Grunde vier Ringe. Im Inneren liegt das Schloss, ein ausladender Bau mit
Ursprung im Mittelalter. Da wohnt die Familie; man darf es nur vom zweiten

Ring aus bestaunen. Darin befinden sich das Hotel, das Restaurant und der
Hofladen mit einer Auswahl an Kunst und Kase. Dahinter liegt der Skulptu-

renpark und dahinter wiederum der landwirtschaftliche Betrieb.

Das Hotel ist so klein, dass man es leicht verfehlt. Gerade einmal elf
Zimmer, mehr passten nicht in den friheren Pferdestall. Kristina Wacht-
meister, eine Architektin, hat die Raume selbst gestaltet. Sie zeigt mir das
»Wohnzimmer, das aussieht, als hatten es hier schon Generationen von
Gasten gemutlich gehabt. Ein Kamin, ein Barschrank mit besten Schnap-
sen, bei denen man sich auf Vertrauensbasis selbst bedient. »Wir wollten
nicht stylish sein, sagt Kristina.

Abendessen gibt es im ehemaligen Rinderstall. Erste Uberraschung beim
Uberraschungsment: Der Kichenchef ist ein Deutscher. Aber seine Zuta-
ten nimmt er fast komplett vom Hof oder aus den umliegenden Dorfern.
Auch die Kapern da? Sind Holunderbeeren, in Essig mariniert. Und der
Lachs? Nicht exakt aus dem Schlossteich. Aber zumindest Uber eigenem
Holz gerauchert.

Baltzar Wachtmeister gibt hier gerne Gesellschaften. Ein Mann in
Arbeitskleidung, der gar nicht schlossherrlich auftritt. Warum so ein Mann
sich ein Gourmetrestaurant vors Haus setzt, ahnt man, wenn man versucht
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Das Hotel liegt im
ehemaligen Pferdestall.
Dem »Wohnzimmer«

ist das nicht anzusehen
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hat, in den Nachbarorten zu essen. Aber warum ein Hotel? »Weil es inte-
ressante Leute herbringt.« Baltzar hat lange in Metropolen gelebt. Es war
eine Umstellung, aufs Land zurtckzukehren. Seine Mutter hat damals die
Kinstler empfangen. Er offnet das Gut nun fur jedermann. »Es ist schon,
sagt Baltzar, »wenn du abends heimkommst und ein paar Lichter brennen.«

Man hat Mihe, sich vorzustellen, dass die Nachte hier friher noch dunk-
ler waren. Uber knirschenden Kies taste ich mich zuriick zum Hotel-Stall.
Das Zimmer ist heimelig auf zurickgenommene Art. Weif} verputzte
Wande, Holzboden, wenige schone Mobel von Designern aus der Gegend.
Aber keine Kunst, bis auf ein Foto an der Wand. Man mochte sie an diesem
Ort wohl nicht zur Deko herabwurdigen.

Schon kurz nach dem ersten Hahnenschrei mache ich mich bereit fir
eine Runde Kunst. Eine Nacht im Museum konnte nicht spannender sein
als ein Sonnenaufgang im Wanas-Park. Dann hat man noch alles fur sich
allein = wenn man es findet. Denn die Kinstler machen sich einen Spald
daraus, ihre Werke in den wilderen Ecken des Parks zu verstecken. Hoch in
einer Baumkrone stecken zwei riesige Balle. Die werden eines Tages
herunterfallen, wenn die Aste weiterwachsen. Ein Stlck weiter steht eine
Hutte, deren Boden schwankt, wenn man eintritt. Der Choreograf William
Forsythe hat sie gebaut, um die Besucher zum Tanzen zu bringen.

Als Hotelgast erlebt man die Kunst besonders intensiv, sie erwartet einen
Jja sozusagen im eigenen Vorgarten. Man kann durch den Park joggen. Die
Werke umkreisen, erklettern, seinen eigenen Blickwinkel finden, ohne
Jjemandem im Wege zu stehen. Nach dem zweiten Besuch weif} man, dass
alles hier Kunst sein kann: der Baumstumpf aus Beton, die Stimme im
Unterholz, die angstlich »Mamal« ruft. Nach dem dritten Besuch halt man
dann tatsachlich alles fir Kunst. Vertieft sich in einen Wackerstein und
denkt: auch irgendwie schon. Streichelt die rosa Schafe und freut sich, fur
ein paar Tage eine Ameise im Gesamtkunstwerk Wands zu sein.

Hotel Wanas

28990 Knislinge,
Tel. 0046-44/2531582, wanasrh.se,
DZ ab ca. 316 € (inkl. Fruhstick)

IN DER NAHE

SCHWEDEN
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7 Hotel Wanas, SKANE

Svarta Bergen

Seltsame Dinge da am Ufer, denkt
man wahrend der Tour: Alte Krane
und Forderbander hangen halb ins
Wasser. Dann lernt man, dass
80 Meter unter dem Boot lange
Diabas abgebaut wurde. Die Gegend
um das Dorf Lonsboda war die beste
Quelle fur das Vulkangestein mit der
glinzenden Oberflache. Wegen sei-
ner Farbe ist die ganze Umgegend als
»Schwarze Berge« bekannt. Die
Hugel bestehen aus dem Abraum der
Grube, die 1990 aufgegeben wurde
und seitdem mit Grundwasser voll-
gelaufen ist. Nach der Fahrt kann
man sich im Museum Svarta Bergen,
das auch die Bootstouren anbietet,
die Relikte des Bergbaus ansehen.
Die Chefin nimmt gern ihre Schafe
auf die Fuhrung mit. lhre lakoni-
schen Erklarungen storen den Frie-
den der griinen Brache nicht. Vasen
und Schmuck aus Diabas verkauft
die Galerie Kullaro.

Tranebodavagen 1, Lonsboda,
svartabergen.se, kullaro.se
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Ifo Center
Noch mehr Kunst gefallig? Das Ifo

Center bildet einen schonen Kon-
trast zum beschaulichen Skulpturen-
park beim Hotel. Die Firma Ifo ver-
sorgt eigentlich halb Schweden mit
Toilettenschusseln. Gefertigt wer-
den die in einer riesigen Fabrik in der
Kleinstadt Bromolla. Im aufgege-
benen Teil des Werks aber hat die
Kinstlerin Teresa Holmberg eine
4000 Quadratmeter grofRe Werk-
statt eingerichtet. Der Ort ist work
in progress, undurchschaubar ver-
quickt mit dem Tagesbetrieb der
Fabrik. Es finden verschiedenste
Ausstellungen und Workshops statt.
Auf den AuBenmauern des Ifo-
Werks haben Street-Art-Kinstler
aus aller Welt imposante Gemalde
hinterlassen. Dem Ifo Center ange-
schlossen ist eine weitere Ausstel-
lungsflache: Auch die Turnhalle
neben der Fabrik wird als Galerie
genutzt. Holmberg will ein Publikum
erreichen, das zum normalen Kultur-

betrieb keine Verbindung hat.

Fagel Fenix vag 12, Bromolla,
ifocenter.com

| e

Durch die Marschen

Dem danischen Konig war es nur

recht, dass man nasse Ful3e bekam,
wenn man versuchte, seine Festung
zu belagern. Die Schweden verleg-
ten spater eine Millkippe in das
Marschland um die Stadt Kristian-
stad. Heutzutage strahlt es nass,
aber sehr sauber als Biospharenreser-
vat Vattenriket. Man kann ohne
Stiefel auf einem sechs Kilometer
langen Pfad durch die renaturierte
Landschaft wandern, allein mit
Adlern, Kranichen, Gansen oder
zumindest Enten. Ein liebevoll ein-
gerichtetes Besucherzentrum macht
mit der Flora und Fauna vertraut und
vermittelt Touren. Der Wanderweg
endet nur ein paar Schritte vor der
Altstadt von Kristianstad. Der
Hauptort des nordlichen Schonen
hat sich seinen Inselcharakter be-
wahrt. In der FuBgangerzone gibt es
ein paar nette Laden und Lokale. Am
Bahnhof halten die Fernziige aus
Kopenhagen und Stockholm.

vattenriket.kristianstad.se
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Beste Ansicht, beste
Aussicht: Das Hotel
Endsleigh und ein Teil

seiner Parkanlagen




DEVON

Das ge POISte rte Vielmehr fuhlt man sich hier als Gast wie in einem begehbaren klassi-

schen Landhauskrimi, der Fall ist noch warm, Gberall warten kleine Geheim-

nisse darauf, entschlisselt zu werden. So wie die Borte aus bunten
u n er a n geschnitzten Holzwappen, die im Speisezimmer auf Augenhohe verlauft.
Erst kurzlich entschlUsselte ein Heraldik-Spezialist deren Bedeutung: Sie
zeigt die Insignien aller Frauen, die in die Bedford-Familie einheirateten.

Die knarrende Treppe, das knackende Feuer, das gedampfte Klopfen, Man selbst freut sich schon lber bescheidenere Entdeckungen — wenn

mit dem der Schwanz des traumenden Springer Spaniels auf den man etwa am vierten Tag bemerkt, dass die kleine Tischlampe in der Ein-

Bibliotheksteppich trifft: Dieser Ort ist ein Wohlfiihlgerauschgenerator. gangshalle auf bronzene,” Enterwfu@en Steh,t; wenn man sich wundert, aus
welchen besonderen kleinen Steinen wohl die Frihstlicksterrasse gemauert Kleinigkeiten

Wie einzelne Tonkiesel fallen diese Laute in die Endsleigh-Stille.

ist — und bei interessierter Nachfrage erfahrt, es handele sich um die vom Teebuffet

Die Anreise, auf den letzten Meilen: als fihre man durch ein autofreundlich
ausgebautes Kaninchenbau-Wegenetz, auf schmalsten Strallen, von
Bischen und Baumen gesaumt, deren Spitzen sich Uber einem berGhren,
was einen fast schon kulissenhaften Rohreneffekt erzeugt. Das Hotel
Endsleigh liegt gerade noch in Devon, von der Terrasse schaut man uber
den Fluss Tamar schon nach Cornwall. Ein sorgfaltig ausgewahlter Ort,
denn John Russell, der sechste Duke of Bedford, besal? vor zwei Jahrhun-
derten ein Drittel von Devon und hatte darum ein breites Angebot, als er
einen Baugrund fir eine Ferienresidenz mit Jagd- und Angelgelegenheit
suchte. Und der neue Sommersitz sollte das Heimweh seiner zweiten Frau
Georgina lindern: Sie vermisste ihre schottische Heimat, fur sie lief3 der
Duke einen dichten Nadelwald auf die Anhohe gegeniber pflanzen, um
vertraute Vegetation zu simulieren. Mitten darin befeuerte ein Bedienste-
ter taglich einen gemauerten Kamin — damit der aufsteigende Rauch die
Herdfeuer jener Dorfer imitierte, die Georgina von zu Hause kannte. Echte,
detailverliebte Hingabe an die trostende Kraft der lllusion.

Jeden Sommer reisten Duke und Duchess samt ihrem Dutzend Kinder
nach Endsleigh, auch ein familieneigenes Jersey-Rind reiste mit, da
Georgina uberzeugt war, die Milch aus Devon sei nicht nahrhaft genug.
1954 verkaufte die Familie das Anwesen samt seinen 44 Hektar Land,
2004 erwarb es die Hotelunternehmerin Olga Polizzi, die bei der Reno-
vierung viel von Endsleighs Einrichtung erhielt, ohne eine staubige Muse-

umsatmosphare zu konservieren.
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Knochel einer mittelgrof3en Schafherde; oder wenn man bei scharfem
Hinsehen erkennt, dass die geschnitzten Verzierungen an den Holzpaneelen
der Bibliothek in Wirklichkeit tauschend echt bemalte Gipsschnorkeleien
sind, well es seinerzeit edler schien, Holz zu imitieren, als es tatsachlich zu
verarbeiten.

Die schonste Gelegenheit fur verschrobene Fantastereien ist der Cream
Tea am Nachmittag. Die Eggs Benedict zum Frihstiick sind tadellos, das
Truffelrisotto abends ist es auch — die herrlichste Mahlzeit in Endsleigh
bleibt der Nachmittagstee, zu dem der runde Tisch im lindgrinen Salon mit
Etageren voller Kichlein und Scones und trostlichen Riesenschisseln
schmandiger Clotted Cream beladen wird. Man sitzt in der Kaminecke —
sechs Feuerstellen gibt es in den Gesellschaftsraumen, im Winter ist ein
Angestellter allein damit beschaftigt, die Flammen zu betreuen —, man nagt
an daumengrof3en Gurkensandwiches, plaudert mit den anderen Tee-
trinkern Uber die Tagebucher von Evelyn Waugh oder uberlegt sich
Geschichten zu jedem einzelnen Gast. Und fuhlt sich bald, als sei man auf
das Spielfeld einer Cluedo-Partie spaziert: Mordete Baronin von Porz mit
dem Kronleuchter in der Bibliothek oder Oberst von Gatow mit der Hals-
kette im Salon?

Endsleigh ist nicht aus der Zeit gefallen, hat aber seinen eigenen, gepols-
terten Rhythmus, man fihrt hier ganz automatisch die Teetasse langsamer

zum Mund. Im eigenen Zimmer, das ja sonst bei Hotelbesuchen oft als
Schutzraum gegen zu viel fremde Menschenprasenz dient, ist man hier
tatsachlich fast nur zum Schlafen. 18 Raume in allen Grof3en gibt es, mal
mit Gartenblick, mal mit handbemalter Tapete, von der Familiensuite bis
N zum kleinen Doppelzimmer. Aber spannender sind allemal andere Winkel
—
F"_F'_alu-f-q S
b B 17

des Grundstiicks. Etwa die kleine Muschelgrotte, die man drauf3en am
Ende eines Rosenbogenganges findet: eine lickenlos mit Meerestierscha-

-
: 7 A

len ausgekleidete Kapelle, in die man sofort irgendwen per Billett einbestel-
len mochte. Oder die nicht viel grof3ere achteckige Molkerei am anderen
Ende des Anwesens, langst au3er Betrieb. Herzogin Georgina soll sich hier
gerne als Kuhmagd verkleidet haben, eine kleine Identitatsflucht auf Zeit.

Der Blick in den Park ist stilecht
umrahmt von Adelswappen
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Aulerdem kann man sich auf Endsleigh auch gezielt in den riesigen Gar-
ten, eigentlich schon gewaltigen Parks, verlieren. Palmen, eine Pflaumen-
Steineibe, ein Mammutbaum, ein Ginkgo — die viktorianische Sammelwut
des Herzogs hat eine riesige Baumkollektion zusammengetragen, umplat-
schert von Wasserfallen. Es muss nicht gleich eine Melkmagd sein, aber es
fallt leicht, sich hier auch selbst in eine andere Person hineinzutraumen,
wahrend man einen der vielen gewundenen Parkwege geht, die fast alle
nirgendwohin fihren. Sie geben einem das schone Gefuhl, jederzeit zu
einem Abenteuer aufbrechen zu konnen - an diesem Ort, wie man ihn nur
am Ende eines Kaninchenganges findet.

Hotel Endsleigh

Milton Abbot, Tavistock, PL19 OPQ),
Tel. 044-1822/8700 00, hotelendsleigh.com,
DZ ab ca. 395 € (inkl. Frihstick)

IN DER NAHE

GROSS-
BRITANNIEN

Hotel Endsleigh,
DEVON

The Springer Spaniel
An der Bar hangen die Krige der
Stammgaste, lber dem Kamin
lachelt ein besonders gut gelaunt
praparierter Hirschkopf in den Gast-
raum, an den Wanden sind mehrere
gerahmte Gemalde und Zeichnun-
gen der schlappohrigen Hunderasse
zu sehen, die der Gaststatte den
Namen gab: Man konnte The Sprin-
ger Spaniel leicht fir einen gepfleg-
ten, aber nicht sehr auBergewohnli-
chen Pub halten. Was hier auf-
getischt wird, halt jedoch leicht mit
der Kiche weitaus gehobenerer
Restaurants mit: Regionale Produk-
te werden zu fantasievollen Gerich-
ten wie Stilton-Balsamico-Mille-fois
und Blutwurstpralinen verarbeitet.
Wer sich nicht entscheiden kann,
bestellt am besten gleich mehrere

Teller — aber in Tapas-Grofe.
Treburley,

thespringerspaniel.co.uk
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Pannier Market

Eine Sammlung samtlicher britischer
Lady-Di-Sondermarken? Ein opu-
lenter Bildband tber Hundekeramik-
figuren aus dem 19. Jahrhundert?
Oder lieber eine kniehohe Skulptur
von Erdmannchen in Romerristung?
Ein Besuch auf dem Pannier Market
stillt Begehrlichkeiten, die bisher
ganz tief und unerkannt im Herzen
pochten. Seit 1105 bauen Handler
ihre Stande auf dem uberdachten
Markt im Stadtkern von Tavistock
auf. Das Angebot wechselt taglich:
Dienstags werden Antiquitaten und
Kunsthandwerk verkauft, freitags
Obst und Gemuse — und dazwischen
alle denkbaren Ausformungen briti-

scher Kauzigkeit.

Di-Sa 9-16.30 Uhr,
Market Road, Tavistock

Kloster
Buckland Abbey

Sir Francis Drake hatte Sinn fir
Dramatik — und er wusste einen fein
auf die Handlung abgestimmten
Soundtrack zu schatzen. Als der
berihmte Seefahrer zwischen 1577
und 1580 uber die Weltmeere schip-
perte, um im Auftrag der englischen
Krone die spanische Armada zu ver-
senken, fihrte er stets eine Trommel
mit an Bord, um den Feinden schon
von Weitem mit rhythmischen
Krachschlagen Angst einzujagen.
Aufbewahrt wird das Instrument seit
Drakes Tod im ehemaligen Zister-
zienserkloster Buckland Abbey. An-
geblich beginnt die Trommel noch
immer von selbst zu spielen, wenn
England in Gefahr ist — um Drake
aus seinem Grab zurlckzurufen.
Eine Schauergeschichte, die solide
genug ist, um auch desinteressierte
Familienmitglieder wahrend der Be-
sichtigung von Buckland Abbey bei

Laune zu halten.

Yelverton, nationaltrust.org.uk/

buckland-abbey
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Vier Zimmer, vier Treppen, vier

Dachterrassen: Das Vorderhaus

der Casa Modesta




ALGARVE

Vom Dach aus
in die Weite

Carlos Fernandes ist nach Hause zuruckgekehrt. 2015 hat er seinen Burojob
in Lissabon gekindigt und ist wieder an die Algarve gezogen. Zurtick auf
das Grundsttick, auf dem er und seine Geschwister grof3 geworden sind,

nah am Meer gelegen, zwischen den Kistenorten Olhdo und Fuseta.

356

Das Haus, das die Grofeltern aufgebaut hatten, stand inzwischen nicht
mehr. Genau an dessen Stelle hatte Carlos’ jungere Schwester Vania
gerade einen neuen Bau gesetzt. [hre erste grof3ere Arbeit nach dem Ende
des Architekturstudiums, ein Minihotel mit acht Zimmern. Es war fast fertig,
und irgendjemand wurde es fuhren mussen. Carlos? Gern. Von Lissabon
aus? Unmoglich.

Noch bevor der Gast sein Zimmer bezieht, kennt er sich schon ein biss-
chen in Carlos” Familiengeschichte aus. Sie gehort gewissermallen zum
Check-in. In anderen Hotels wird man zuerst mit Chipkarten und Pads ver-
traut gemacht; in der Casa Modesta erfahrt man etwas uber Groldvater
Joaquim Modesto de Brito und die rot-gelben Boote, die er gerne zimmerte.
Carlos, inzwischen 42 Jahre alt, sitzt einem lachelnd gegeniber am mach-
tigen Schreibtisch fir alles im weil3 getinchten Empfangssalon der Casa
Modesta. Hinter ihm hangen Grol3vaters Selbstbildnis in Bleistift und wei-
tere Zeichnungen aus dessen Hand, vor ihm liegt ein Buch mit Bildern vom
alten Grundstlck, von den Pflanzen, Friichten und anderen lieben Dingen
der Umgebung. Sogar die Nachbarn kommen darin vor. Carlos zeigt es den
Gasten, um ihnen das Stiick Land naherzubringen, auf dem sie nun fur ein
paar Tage schlafen, traumen, in die Sonne blinzeln werden. Und ein wenig
braucht er den kleinen Initiationsritus wohl auch selbst. Freunden der
Familie offnet er das Haus einfach lieber als Fremden.

Die Casa Modesta sieht ganz anders aus als das Elternhaus, sehr modern,
aber sie hat den gleichen Umriss. Zwei Wurfel in Weil3, dazwischen ein

s o
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offener Innenhof, mit Lehmziegeln ausgelegt wie alle Raume der Casa. Die
Zimmer des Haupthauses liegen nebeneinander im Obergeschoss, durch
eine Glastir tritt man hinaus auf die Dachterrasse — und schaut Richtung
Atlantik, auf die Lagune der Ria Formosa, zu den Sandbanken und Mar-
schen, die sich im Osten der Algarve zwischen Meer und Festland erstre-
cken. Bei Flut werden die Inselstreifen dramatisch schmaler, bei Ebbe
machen sie sich ordentlich breit. Morgens sieht man die Muschelfischer im
flachen Wasser herumstaksen und Venus-, Herz- und Scheidenmuscheln
sammeln. Gegen Abend blickt man eher in den Himmel hinauf, wo zart
gerupfte Wolkchen durchs rosa-blaue Panorama treiben.

Lustig: Auf dem Nachbargrundstick liegt ausgemustert ein weil3-blaues
Boot mit dem Namen Direito a Paz, »Recht auf Frieden«. Das passt gut zur
Dammerung und Uberhaupt zur Stimmung in der Casa Modesta, in der die
Zeit so lasslich dahinplatschert wie das Wasser im winzigen Pool, dessen
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Der Aufgang zum Dach
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kihles Turkis fast aufreizend anglitzert gegen das warme Ocker des
Lehms. Erstaunlich, denkt man, wie gut das zusammengeht, die mini-
malistische Bauweise von Vania und die sentimentalische Ader von Carlos,
der weiterhin die Energie seiner Grofeltern auf dem Gelande spurt. Da
bleibt man als Gast aul8en vor. Geniel3t aber beides: die familiare Ladung
des Hauses sowie dessen edel-spartanische Aufmachung. Im Zimmer ist
unter dem Fenster eine weif3e Platte angebracht, die wird hochgeklappt
zum Tisch, und dann dienen zwei schlichte Mauervorspringe als Hocker.
Die faustgrofle Lampe aus Kork und Messing darlber, ein blassgriines
Holzbankchen im Bad, jedes Mobelstlck ist bescheiden und besonders
zugleich; die meisten wurden extra fur die Casa Modesta entworfen.
Manche sind verfeinerte Nachbauten von Dingen, die die Enkel in Opa
Joaquims Werkstatt fanden.

Am Bett steht eine Schale mit getrockneten Feigen und Mandeln. Bei-
des typische Produkte der Region — wie der Kork, der in den Waldern der
weiteren Umgebung von den Korkeichen geschalt wird. Aus Kork sind in der
Casa Modesta Beistelltische und Seifenschalen, Lampenschirme und
Untersetzer, und auf der Frihsticksterrasse im Erdgeschoss sind Tische
und Stihle damit bezogen. Sowieso eine Lieblingsstunde an jedem Tag, das
Frihstick. Das Sonnenlicht flirrt durch Kiefernzweige, bricht sich im Pool
und tanzt dann Uber die Wande und die Gesichter der Gaste. Zum galdo,
garoto oder meia de leite gibt es frische Feigen, Mangos und Himbeeren aus
der Umgebung, dazu Kase aus dem nachsten Dorf und eingesalzenen

Thunfisch vom Markt.

Viel Weif3 und viel Sonne:

Hotelgaste auf der Terrasse

B Ucerius GmbH & Co. KG 359




ALGARVE

360

Die Baume des kleinen Modesta-Gartens geben je nach Saison Zitronen,
Granatapfel und Johannisbrot. Dazwischen wachsen Krauter und Gemuse.
Manches davon kommt abends zum Menu auf den Tisch — fir all jene, die
sich rechtzeitig angemeldet haben. Carlos tragt dann zur Shorts eine
Schurze aus Sackleinen und schenkt Wein aus der Algarve ein, der nach
Slden und durchsonnten Frichten schmeckt. Am anderen Ende der
langen Tafel sitzt Vania, zu Besuch mit Mann und Kind. Fur den anderthalb-
jahrigen Sancho hat Carlos schon eine Ecke auf dem Grundstick her-
gerichtet. Unter dem Johannisbrotbaum steht ein Tipi zum Spielen. Auch
die nachste Generation wird frih firs familiare Anwesen begeistert.

Casa Modesta

Quatrim do Sul, 8700-128 Olhao,
Tel. 00351-964/73 88 24, urlaubsarchitektur.de/de/casa-modesta,
casamodesta.pt, DZ ab 120 € (inkl. Frihstuck)

IN DER NAHE

PORTUGAL

éCasa Modesta,

ALGARVE

Ecovia Litoral

In der Casa Modesta stehen immer
vier Fahrrader bereit, auf Nachfrage
werden auch mehr organisiert. Wer
vom Haus aus abwarts rollt, erreicht
schon nach wenigen Hundert
Metern den Kustenradweg Ecovia
Litoral. Gen Osten geht es durchs
platte Lagunenland am Meer. Man
fahrt an Salzgarten zur Meersalz-
gewinnung vorbei, passiert Oliven-
baumreihen und Granatapfelplanta-
gen und erblickt immer mal wieder
ein verlassenes Herrenhaus. Mal
riecht es nach Feigen, mal nach
Gambas, mal nach Gischt. Einmal im
Kleinstadtchen Tavira angekommen,
setzt man sich am besten hinter der
Markthalle auf die Terrasse der Eis-
diele Delizia do Mercado und misst
die eigene Tragheit an der des vor-
beischleichenden Flusses Gildo. Auf
der anderen Seite, in der Garaffeira
Soares, kann man Wein aus der
Algarve kaufen. Wer mit dem Fahr-
rad nicht zurickradeln mag, nimmt
es einfach mit in einen der stundlich
verkehrenden Regionalzige.

© 2021 Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG

Olhao

Am spateren Vormittag sitzen die
Fischer des Stadtchens Olhao schon
mit dem Ricken zum Meer beim
Bier. Ihr Fang wird in der Markthalle
nebenan noch unter die Leute
gebracht. Schwertfische, Rochen,
Doraden, Thunfische, beeindru-
ckende Triton-Muscheln. Ob man
einen kleinen Rundgang durch die
weill gepflasterte Altstadt von
Olhao mit dem Besuch der Markt-
halle beginnt oder beendet - egal,
sie gehort jedenfalls dazu. Ansons-
ten einfach treiben lassen, vorbei an
verwitterten Schnorkelbauten, glan-
zenden Kachelfassaden und reichlich
Cafe-Terrassen. Was man dabei lei-
der kaum sieht: Olhdo cubista, das
»kubistische Olhdo«. Der Beiname
verdankt sich dem altstadtischen
Gewirr aus verwinkelten Dachterras-
sen, Schornsteinen, Auf- und Ab-
gangen. Muss man von oben sehen,
aus der Vogelperspektive, oder ersatz-
weise aus dem Kirchturm der Igreja
Matriz de Nossa Senhora do Rosario
an der Nordspitze der Altstadt.

Projecto Tasa

Schone Souvenirs? Immer wieder
eine Herausforderung. Am ehesten
findet man welche im kleinen Laden
des Projecto Tasa in Loulé: schicke
Tonschalen mit Deckeln aus Bast,
Tropfringe fur Weinflaschen aus
Kork und Filz, Kissenbeziige und
Untersetzer in frischen Farben, auch
kompakte Lampenschirme aus Kork.
Dass hier fast alles viel besser aus-
sieht als im herkommlichen Souve-
nirshop, hat mit dem Tasa-Konzept
zu tun. Die vier Buchstaben stehen
flr técnicas ancestrais, solugées
atuais - »traditionelle Techniken,
zeitgendssische Losungen«. Bei Tasa
kommen junge Designer mit altge-
dienten Kunsthandwerkern zusam-
men, um neue Produkte zu entwer-
fen. Nur so konnen manche alten
artesdos iberhaupt weiter Geld ver-
dienen.

Rua de Portugal 35 B, Loule,

projectotasa.com
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Grandiose

Aufbauarbeit

Am Nachmittag, als immer dunklere Wolken den Himmel durchziehen,

stapft Volker Bulitta tber feuchte Wiesen und besieht sich den neuen Zaun,
der seine Rinder vor den Baren schiitzt, von denen es in den rumanischen
Karpaten noch einige gibt. Er schaut nach oben, »gleich kommt ein Gewitter,
und bald donnert es. Zeit, wieder hinuberzugehen zu den Hausern.

Volker Bulitta, Mitte 60, fihrt seit Jahren zwei Leben. In dem einen, in Trier,
ist er Unternehmensberater und tragt Anzug und Krawatte. Im anderen
tragt er Tweedsakko und festes Schuhwerk und fahrt einen Landrover. In
Botiza, einem Dorf nahe der rumanisch-ukrainischen Grenze, haben er und
seine Frau Lilli Steier ein Landgut aufgebaut, mit Ziegen und Schottischen
Hochlandrindern und funf auBergewchnlichen Ferienhausern von je eige-
nem Charakter.

Maramures heif3t die abgelegene Region, drei Stunden Fahrt bis zum
nachsten Flughafen, eine Stunde bis zum nachsten Supermarkt. Wer hier
lebt, lebt von dem, was die kleinen Parzellen an den Flanken der sanften
Hugel hergeben. Auf den Kuppen der Hugel wachst dichter Mischwald, wie
es ihn in Westeuropa kaum noch gibt, auf den tiefer liegenden Wiesen
stehen Obstbaume, und uberall, wie freundliche Tupfen, tropfenformige
Heuhaufen. Eine Kulturlandschaft, von Hand statt Maschine gepragt. Eine
Welt, die nicht nur 1645 Kilometer von Trier trennen, sondern gefuhlt
manchmal Dutzende Jahrzehnte.

Die Casa Maris, das Haus, in dem Bulitta und Steier wohnen, wenn sie in
Rumanien sind, ist marchenhaft mit seinem geschindelten Dach, dem
dunklen Holz, der mit Schnitzereien geschmuckten Veranda. Ein typisches
Holzhaus der Maramures, und es sieht aus, als stinde es schon immer hier,
auf diesem Higel inmitten einer grof3en Wiese. Aber Bulitta und seine Frau
haben es in einem Nachbardorf Balken fiir Balken ab- und hier wieder auf-

gebaut. So wie die vier anderen Hauser, die sich Uber ihr 150 Hektar grof3es
Landgut Sesuri verteilen.
Fast die Halfte des Jahres lebt das Ehepaar in der Casa Maris, ansonsten
vermietet es das Haus an Feriengaste. Sein uber Jahrhunderte gedunkeltes
Holz erzahlt von einer vergangenen Zeit, die im Inneren schon Gberwunden
ist: Zwar umfangt einen die Warme eines Ofens, aber es gibt auch Heiz-
korper. Statt auf dem Ofen wird in einer modernen Kiiche gekocht, ent-
worfen von Lilli Steier, die nicht nur Schreinerin, sondern auch Innenarchi-
tektinist. Unterm Dach, wo friher Schinken im Ofen raucherten, ist heute
Platz flr ein Schlafzimmer, ein Bad und ein Wohnzimmer mit einem Regal Die lange Tafel in der
voller Kunstblcher. Casa Meceanu
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Nicht weit von der Casa Maris liegt die Casa Meceanu, auf deren Veranda
am Morgen die Sonne scheint. Frihstlick, dunkles Brot, Eier, Frischkase
und Gurken, alles Produkte aus der Region, die man im Dorf oder bei den
Bauern kaufen kann. Es ist noch kihl, Hochnebel wabert tber dem Tal. Auf
dem Hugel gegentber stechen die Hexenturme eines holzernen Klosters in
die Luft.

Es ist die Sehnsucht nach Ruhe, die die Gaste hierher fihrt, die Sehn-
sucht nach einem Rhythmus, bei dem die Natur den Takt vorgibt. Das ist
das Versprechen der Hauser, auch wenn drinnen kaum etwas mit der bauer-
lichen Vergangenheit zu tun hat: An den Wanden in der Casa Meceanu
hangen expressionistische rumanische Gemalde, fur die sich Volker Bulitta
begeistert. Viele Mobel in der Casa Meceanu hat er auf Antikmarkten in
Frankreich gefunden, die Tagesdecke auf dem Bett aus Usbekistan mitge-
bracht, das Porzellan in der Kiche hat Lilli Steier von ihren Eltern geerbt.

Eigentlich gehort nichts davon in dieses Haus. Und doch verbindet etwas
die Hauser und die Dinge: Sie haben eine Geschichte. Und die Nostalgie,
die die Hauser im Kleinen verkérpern, sie befallt einen Uberhaupt in der
Maramures, wo man eine landliche Kultur erleben kann, wie sie im Rest
Europas langst verschwunden ist. Auf den Parzellen sieht man Ehepaare,
die Bohnenstangen setzen oder in Ackerfurchen graben. Archaische Bilder,
konserviert von der Armut dieses Landstrichs. Nur was vergangen ist, kann
man nostalgisch verklaren. Aber auf diesen Feldern ist unsere Vergangen-
heit noch Gegenwart. Harte Arbeit, von der sich kaum leben lasst.

Abends haben Steier und Bulitta zu einem traditionellen Essen einge-
laden. Es gibt Ciorba, eine Suppe mit Lammfleisch, Gemuse und Eiern,
gewurzt mit Thymian und Sauerrahm, dazu die Scharfe von Peperoni.
Danach Schweinefleisch, Gemuse, Kartoffeln. Und vor und nach jedem
Gang und immer, wenn es passt, Horinka, einen Obstbrand.

Ein paar Grasfresser auf

der Wiese vor dem Haus
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Sesuriist inzwischen, neben dem Staat, der grof3te Arbeitgeber im Dorf.
Und es soll weitergehen, erzahlt Volker Bulitta: Einen Schlachthof wollen er
und seine Frau bauen, um das Fleisch der eigenen Rinder zu verkaufen.
Kase machen. Und Honig. Alles bio. Sesuriist langst mehr als ein Landgut,
Bulitta und Steier haben eine Stiftung gegrindet, die soziale und ckologi-
sche Projekte im Dorf finanziert. Irgendwann soll Sesuri in rumanische
Hande ubergehen. Bis dahin wollen sie zeigen, dass es sich lohnt, Handwerk
und Kultur zu konservieren. Dass man Geld verdienen kann, ohne die
Heimat zu verlassen.

Bei einer Hochzeit in der Maramures sagt man dem Brautpaar: »Wir
winschen euch ein Haus aus Stein.« Viele Familien konnten sich diesen
Wunsch schon erflllen. Ein Fortschritt fir die Bewohner. Aber die Holz-
hauser verschwinden, die Dorfer verlieren ihren verwunschenen Charakter.
Lilli Steier und Volker Bulitta wirden sich freuen, wenn Sesuri eine Wende
brachte. Wenn Brautleute irgendwann sagten: »Wir winschen uns so ein
Haus aus Holz!«

§esuri
437065 Botiza,

sesuri.com,

Haus ab 75€

IN DER NAHE

//// Sesuri,
MARAMURES

RUMANIEN

Bukarest
®

Wanderwege

Auf einer Kreuzung mitten in Botiza
stehen holzerne Wegweiser: Hier
beginnen die Wanderwege, die Lilli
Steier und Volker Bulitta gemeinsam
mit der Dorfverwaltung markiert
haben. Denn bevor sich die beiden
ihr Landgut kauften, waren sie selbst
jahrelang immer wieder durch die
rumanischen Karpaten gewandert,
30 Kilo auf dem Ricken, nur mit
Kompass und Karte zur Orientie-
rung. Inzwischen haben sie knapp
80 Kilometer Wege markiert, ein
kleines Netz, dessen GPS-Daten sie
allen Gasten zur Verfligung stellen.
Einfach und schon ist die Wanderung
von Botiza ins Nachbardorf Poienile
Izei, die man auch direkt in Sesuri
beginnen kann. Vom Landgut aus
geht es eine Weile am Fluss entlang,
dann trifft man auf ein paar alte
Holzhauser, die noch bewohnt sind.
Rechts und links am Weg liegen klei-
ne Parzellen, auf denen die Dorfler
Zucchini, Kirbisse und Bohnen an-
bauen. Dazwischen stehen Pflaumen-
und Mirabellenbaume, aus deren
Frichten der Obstbrand Horinka ge-

wonnen wird.
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Die Kirche

von Poienile lzei

Die Wahrzeichen der Maramureg
sind rund 50 holzerne Dorfkirchen
mit spitzen Tlrmen. Acht von ihnen
gehoren zum Unesco-Weltkulturer-
be - wie die kleine Kirche im Nach-
bardorf von Botiza, in Poienile lzei.
Um sie herum stehen Grabsteine auf
einer wilden Wiese, ein Pflaumen-
baum spendet Schatten. Hinter der
Kirche liegen die Gurte, die Spitzha-
cke und die Stangen der Totengraber,
vor der Kirche hangt ein Brett, auf
das friher mit einem Holzstab ge-
klopft wurde, um zur Messe zu rufen.
In dem 400 Jahre alten Original
riecht es kihl nach Holz. Leuchtend
gemusterte Teppiche liegen auf den
Banken, um die Ikonen hangen bunt
bestickte Tlucher, auf den bemalten
Wanden rechts und links martern
Teufel mit einem Pflug die Stnder,
die sonntags nicht zur Messe gegan-
gen sind oder gar gearbeitet haben.
Die Maramures ist bis heute eine
sehr religiocse Gegend. Man gruf3t
sich hier mit »Wir loben Christus«
und antwortet: »In Ewigkeit, amen.«

whc.unesco.org/en/list/904

Der Markt

Samstags ist Markttag in Botiza. Lilli
Steier kauft oft hier ein, fir sich und
ihre Gaste (denen sie auf Wunsch
auch den Kuhlschrank fullt). Die
meisten Frauen, egal ob vor oder
hinter den Standen, tragen traditio-
nelle geblimte Rocke und bunte
Kopftiicher, die man auch auf dem
Markt kaufen kann. Ansonsten wird
verkauft, was die Garten und kleinen
Parzellen hergeben: Obst und Ge-
muse, Schafskase in dicken Laiben,
selbst gemachter Joghurt und fri-
sche Rohmilch. In einem offenen
Lieferwagen hangen geraucherte
Woirste, ein anderer ist bis oben hin
mit grellbunten Wollknaueln gefiillt.
In der windschiefen Kneipe am Fluss
bestellt Lilli Steier einen starken
Espresso, serviert im Plastikbecher.
Dazu reicht der Wirt eine kleine,
warme Kohlroulade tber die Theke.
Sarmale sind eine typische Speziali-
tat hier: zarter Kohl, gefiillt mit einer
wurzigen Mischung aus Hack, Speck

und Reis.
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Ein Marchen

aus Backstein

Der Eurasische Kranich, Grus grus, ist ein Wandervogel. Die Tiere

pendeln zwischen Skandinavien und Nordafrika, so richtig zu Hause sind
sie nirgends, uberall standig bloB zu Gast. Und auch wenn man hoffen
mochte, dass das Kranich-Hotel im vorpommerschen Hessenburg lange

bleiben wird, es wirkt in seiner Umgebung doch ebenso exotisch,

zugereist und auBerordentlich wie der Vogel, nach dem es benannt ist,

eigenartig ephemer, als gehore es nicht so recht an seinen Ort.

In einem winzigen Dorf, umgeben von weiten Ackerlandschaften und unter
groem Ostseehimmel, steht ein Gutshaus aus dem 19. Jahrhundert, so
seltsam klar geschnitten und schmucklos in seiner Backsteinfassade, dass
es ein wenig ausschaut wie eine Zeichnung, in der noch die Details fehlen.
Im Erdgeschoss des Gutshauses befinden sich sechs elegante Hotelzimmer,
im Obergeschoss gibt es ein Museum mit zeitgenossischer Kunst — Video-
arbeiten, Plastiken, Installationen. Was hat so ein Haus auf dem platten
Land verloren?

Das Kranich-Hotel gehort der Kunsthistorikerin Bettina Klein, die nach
zwanzig Jahren Arbeit in Japan Uber ein paar biografische Zufalle in den
Besitz des alten Gutshauses in Hessenburg kam. Das Gebaude war in der-
art ruinosem Zustand, dass es beinahe komplett entkernt werden musste.
Klein eroffnete in einem Nebengebaude, der alten Schmiede, ein Restau-
rant, aus dem inzwischen ein wunderbares Café geworden ist, und puzzelte
unterdessen mit wenig Geld, viel Geduld und gro3em Einfallsreichtum
jahrelang am Gutshaus herum. Bis endlich die Idee zu dieser eigenartigen
Doppelnutzung geboren wurde, die fir die Gaste bedeutet, dass sie in den

i

seltenen Genuss einer Ubemachtung im Museum kommen. In Berlin
begegnete Klein dem amerikanischen Kinstler und Architekten Alex

Schweder, der die Innenraume gestaltete und ihr die Kuratorin Khadija
Zinnenburg-Carrollvorstellte, die fir das Museumnsprojekt weitere Kinstler
gewinnen konnte. Alle Arbeiten entstanden speziell fir das Gutshaus und
befassen sich mit demselben Thema — dem Kranich, der im Spatsommer
und Herbst durch diese vorpommersche Landschaft zieht und in Japan ein
Symbol des Glicks und der Langlebigkeit ist.

Es gibt Hotels, in denen man schon bei der Ankunft anfangt traurig zu
sein darlber, dass man irgendwann auch wieder gehen muss. Das Kranich-
Hotel ist so eines, man fihlt sich unheimlich geborgen dort, privat, unge-
stort. Am besten kommt man also moglichst frith. Obwohl auch die spate
Ankunft ihren Reiz hat: Dann liegt das Gutshaus still in Dammerung und
Dunst, der Eingang ist verschlossen, man kommt nur mit einem Code
hinein. Im leeren Vorraum beschleichen einen Zweifel, ist man hier richtig?
Rechts die Treppe hoch geht es zum Museum, aber neben einer Tur gegen-
Uber dann doch ein dezentes Schild: »Hotel«. Auf dem matt beleuchteten
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Von unten beleuchtet,

als wurde der Boden
gleich abheben: Zimmer 5
des Kranich-Hotels

373



VORPOMMERN

Flur fihlt man sich beinahe wie ein Eindringling — und, ist endlich das eigene
Zimmer aufgesperrt, wie im Marchen, wo im verlassenen Schloss hinter
einer Tur ein herrlich einladender, groB3zugiger, warmer Raum wartet.

Das Kranich-Hotel lebt von Gegensatzen. Der Architekt Schweder hat
das entkernte Gebaude im Grunde kaum berihrt, die Backsteinwande sind
unverputzt geblieben, die hell gebeizten Holzdielen liegen fast wie Paletten
auf dem rohen Boden. Dieser kalt anmutende Rahmen wird kontrastiert
durch die alten Mobel, die Bettina Klein Gber die Jahre mit grof3er Stil-
sicherheit im Umland zusammengekauft hat, schwere Schranke, alte
Sekretare, Messingstandlampen. Die riesigen Holzbettrahmen sind leicht
in den Boden eingelassen, es liegen Federdecken drauf: gro3zugige weille
Nester. Jedes Zimmer hat einen gusseisernen Ofen, der abends fir die
Gaste mit Holz beheizt wird, und ein riesiges Badezimmer mit frei stehen-
der Badewanne, die in Windeseile mit dampfendem Wasser gefiillt ist.
Morgens klopft es an die Tir, denn zur gewiinschten Zeit wird einem das
Frihstuck aufs Zimmer gebracht. Durch die Vorhange sieht man den halb
verwilderten Garten und Park hinter dem Gutshaus. Es ist unerhort still.

In Vorpommern befindet sich einer der

groften Kranich-Rastplatze Deutschlands
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Bettina Klein, der man oft im Museumn im Obergeschoss begegnen kann,
weil sie auch selbst in einem Hauschen auf dem Gelande wohnt, hat nie
Werbung fur ihr Hotel gemacht. Das Haus lebt von Empfehlungen und
davon, dass die Gaste sehr oft zurlickkehren. Man liegt hier ohne Absicht
sehr lange im Bett herum, geht im Park spazieren, der Wind rauscht in den
Baumen, der Blick geht uber die Felder. Disziplinierte machen vielleicht
einen kleinen Tagesausflug, auch wenn die Stiihle im Garten doch sehr zum
Verweilen einladen und man zum Essen auch nicht fortmuss. Im Café mit
seinen gemiitlichen Flnfzigerjahre-Sesseln gibt es Zucchini-Minz-Suppe,
Kartoffelwaffeln mit Lachs, Quiches, Salate. Einfach, aber frisch und gut.
Und dann zum Kaffee eine sensationelle Stachelbeer-Baiser-Torte. Den Tag
uber geschieht im Grunde nichts, und doch neigt er sich plotzlich schon
dem Ende zu. Man schaut noch einmal in den Westen, in die grof3e, bren-
nende Dammerung, da kommt ein Krachzen aus den Luften, und dann sieht
man sie tatsachlich: die Kraniche, die ziehen.

Kranich-Hotel

Dorfplatz 2-5, 18317 Hessenburg/Saal,
Tel. 038223/6699 00, kranichhotel.de,
Apartment ab 103 € (inkl. Frihstick)

Berlin
@®

Hotel Kranich,
VORPOMMERN

DEUTSCHLAND

Die Zwolf
Apostelsteine

Dieser Wanderweg beginnt gleich
hinter dem Hotel und bringt auf sei-
ner knappen Strecke Welten zusam-
men. Vorbei an den Getreidesilos
fuhrt ein langer Hohlweg unter
Eichen durch weite Felder. Die
Landschaft: ein bisschen Mecklen-
burg-Vorpommern aus der Werbung.
Der Blick geht, mindestens gefiihlt,
bis zum Horizont. Man gelangt in
einen dunklen Laubwald, riesige Far-
ne wachsen zwischen hohen Stam-
men, fast wie im Dschungel. Wenn
man nun nach links abbiegt - es
lohnt sich, vorher einen Ortskundi-
gen nach der genauen Stelle zu fra-
gen —, findet man irgendwann zu den
Zwolf Apostelsteinen. Die haben
nichts mit dem Christentum zu tun,
sondern sind offenbar Uberbleibsel
aus der Jungsteinzeit, Menhire — das
Stonehenge Deutschlands! Von dort
aus kann man dann zwischen den
Feldern wieder zurtck ins Dorf lau-
fen. Dauert zwei bis drei Stunden.
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Vogelpark Marlow

Wem Kraniche nicht reichen, wer
mehr Federvieh sehen will, der muss
in den Vogelpark Marlow, eine weit-
laufige, zooartige Anlage, in der es
gefuhlt wirklich alle Sorten Vogel
gibt, von Ara bis Uhu. Weil viele
Volieren und Gehege begehbar sind,
steht man nicht nur spahend davor,
sondern sieht die Vogel auch tat-
sachlich: Dassitzt sie, die Schneeeule,
da stolziert er, der Kasuar, da taucht
er, der Pinguin. Besonders ein-
drucksvoll sind die Flugshows, vor
allem die mit den Greifvogeln, bei
der Adler und Eulen - auch der Uhu,
und der ist wirklich grof3 - knapp
uber die Kopfe des Publikums hinweg-

fliegen und Sturzfliige vorfihren.

Kolzower Chaussee 1, Marlow,

vogelpark-marlow.de

Topferei Lober

Auf einem alten, verwilderten Guts-
hof, der ein bisschen was von einer
Hippiekommune hat, liegt die Top-
ferei von Charis und Reinhart Lober.
In zwei vollgestellten Scheunen fin-
det man dort Tonarbeiten zum Ver-
kauf: Teller, Becher, Vasen, Schus-
seln - alles, was man so aus ge-
brannter Erde formen kann. An
manchen Gefallen sind ein paar
blaue Tupfer zu sehen, ansonsten
sind alle Dinge braun, wenn auch in
den verschiedensten Tonen von rot-
lich bis schwarzlich. Das liegt an einer
speziellen Brenntechnik, die einst
entstand, als im nahe gelegenen Bad
Stilze noch Salz gewonnen und hoch
an den Bodden gebracht wurde. Bei
der Salzbrandkeramik, die die Topfe-
rei Lober wiederbelebt hat, wird
nach zehn Stunden Salz ins Feuer
gekippt. Der entstehende Dampf
fihrt dann zu einer sehr eigenen,
gesprenkelten Glasur - ein bisschen
wie auf braunen Hihnereiern.

GrofSe Bauernreihe 4, Saal,
Besuch am besten anktindigen

unter Tel. 0382 23/457
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VENETIEN

Kinder,

ist das schon hier!

Gut 800 Meter unter uns rollt sich das venezianische Tiefland aus, in
Missoni-Schattierungen von Hellgrin bis Burgunderrot, am Horizont
ist das Meer zu erahnen. Uber uns geht es hinauf in die Berge, irgend-

wann wird es alpin, auch wenn von den Dolomiten nichts zu sehen ist.

Die Locanda La Scuola liegt zwischen den Welten, zwischen Meer und
Gebirge, in der Gemeinde Lusiana, deren Hauser sich locker Uber die nahen
Hugel verteilen. Wir sind gerade mit dem viel zu grof3en Upgrade-Mietauto
die Haarnadelkurven heraufgeschwommen. Mann und Kindern ist noch
schlecht. Auf der kleinen Terrasse vor dem Hotel sitzen wir an einem der
Tischchen, die im Kies ankern. Rosen ranken die Fassade hinauf, Zitronen-
baume umranden die Weite des Panoramas. Die Kurven pendeln langsam
aus dem Kopf, die Weite halt uns fest.

La Scuola ist eine ehemalige Dorfschule. Die Kinder, fast drei und fast
fnf, freuen sich: Schule, magisch, das Leben, das noch auf sie wartet. Ich
finde, dass mein Leben erst nach der Schulzeit angefangen hat. Und erzahlt
eine verlassene Schule nicht auch immer die Geschichte eines Ortes, dem
nun Kinder fehlen?

Der Sohn wagt seine Moglichkeiten ab: Geradeaus geht es die Treppe
rauf, rotlicher Marmor, am Rand liegen Bauklotze mit Patina in einer Kiste.
Das spater. Links der Raum, fur den er sich entscheidet. Eine enorme Tafel
an der Wand mit Buchstaben. Er sucht die, die in seinem Namen vorkom-
men. Zwei lange Holztische, zwei Schulpulte mit Arbeitsutensilien, die sich
das Kindergartenkind sofort aneignet: ein Holzpuzzle, mit dem man ltalien
auseinandernehmen kann. Papier. Und Stifte. So viele Stifte. Am Ende
unseres Kurzurlaubs schreibt der Junge seinen Namen und sagt: »Hier bin
ich Kinstler geworden.«

Der Raum, heute dient er als Salon und Frihsticksraum, war einst das
Klassenzimmer, sein Boden stammt aus den Zwanzigerjahren. Damals
kachelten die Lusianer ihre Schule in weil3en, roten und schwarzen Sechs-
ecken. Man kann Geometrie in sie hineinsehen, Ful3balle, Blumen. Es
riecht nach Gemauer und Kakao, und so lasst sich auch die Atmosphare
beschreiben: rau und suf3.

Valeria Carfora hat die Schule 2012 entdeckt. Sie kurvte im Hinterland
herum, auf der Suche nach einem Ort, an dem sie Arbeit und Leidenschaft
verbinden konnte. Die Schule war verwaist, als sie mit ihrem Mann Marco
daran vorbeifuhr. Sie sahen das Schild, vendesi, »zu verkaufenc, setzten sich
in eine Pizzeria und schrieben auf einen Zettel, was ihnen wichtig war: Kon-
takt mit Menschen; ein Hafen, von dem man sowohl ans Meer als auch in

Von der Hochebene Asiago
geniel3t man einen

herrlichen Blick auf Lusiana
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die Berge fahren kann; ein Ort zum Gestalten ... All das schien zur alten
Schule zu passen. Nach zwei Wochen unterschrieben sie den Kaufvertrag.
Bis dahin hatte Valeria, Grafikerin, in der Webfirma ihres Mannes mehr
verwaltet als gestaltet. Die alte Schule sollte ihr Ventil werden: ein kleines
Bed & Breakfast mit viel Personlichkeit.

Valeria fand Menschen, die ihre Dachboden offneten und ihr Reliquien
aus der Schulzeit Uberreichten. Sie sammelte Mobel und Gegenstande, die
dekorativ sind, die man aber auch anfassen und benutzen kann. Und die
Nostalgie auslosen. So schuf sie eine begehbare Erinnerung an eine Kind-
heit, die man so wahrscheinlich nie erlebt hat. Als besuche man eine Schule
in der fabelhaften Welt der Amélie.

Weil das Gebaude einmal das Herz des Ortes war, beauftragten Valeria
und Marco Handwerker aus dem Dorf mit der Restauration. Der Vater des
Maurers war hier zur Schule gegangen. Der Vater des Malers hatte die Idee,
das Treppenhaus zweifarbig zu streichen, wie es zu seiner Zeit Ublich war, mit
einem Strich auf halber Hohe. So wuchs aus der alten Schule etwas Neues
im Geist der Gegend.

Den Zimmern gab Valeria Namen und richtete sie entsprechend ein:
Erdkunde, Naturkunde, Geschichte und Literatur. Das »Zimmer der Leh-
rerin« liegt unter den massiven Balken des holzernen Hausdaches und ist
beliebt bei Hochzeitspaaren. Unser Zimmer ist der Arithmetik gewidmet,
es ist eines der grof3ten und L-formig. Auf der einen Seite schlafen die
Kinder im Stockbett, auf der anderen steht unser Bett vor dem Fenster mit
Talblick. Im Winkel des L: Schulbank, Tafel, Springbock. Wir legen unsere
Jacken darUber, die Tochter rupft sie runter: Ich will rauf! Der Sohn greift
eine Kreide und ist von der Tafel nur mit der Aussicht auf einen Ausflug in
die nachste Eisdiele zu losen.

Die Besitzer heiBen Marco Baldan und
Valeria Carfora, die Zimmer »Erdkunde«

oder »Geschichte«
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Vor allem am Morgen lebt das Hotel. Aus einem Radio hinterm Tresen
perlt Jazz aus den Drei8igern. Die Sonne fallt durch die grof3en Fenster.
Valeria richtet das Frihstuck an: Croissants, Joghurt, Frichte, Marmelade
und ein Schokoladenaufstrich, der einen wieder Kind sein lasst. Sie zapft
hinter dem Tresen Kaffee in bauchige Becher; wahrend sie Milch schlagt,
beobachtet sie ihre Gaste unauffallig, als lese sie an deren Bewegungen die
Personlichkeit ab. Sie gibt Ratschlage nur auf Anfrage, aber dann punkt-
genau. Sie reserviert gern einen Tisch in einem der Restaurants, die sie
mag: klein, von Venezianern gut besucht. Dort schmeckt es nach Berg, Luft
und Nadelwald.

Kehrt man im Dunkeln in die Scuola zuruck, empfangt einen Stille.
Valeria ist nach Hause gegangen. Man ist im Salon allein, wie zu Hause,
kocht Tee, entkorkt den mitgebrachten Wein, setzt sich in die Sessel am
Ofen. In einer Vitrine liegt ein Worterbuch: ltalienisch-Zimbrisch. Den
Dialekt sprechen hier noch wenige Alte. Beim Blattern hallen die Worter
im Kopf wie Kartnerisch aus ferner Zeit: Bissan = Wissen. Khemman =
kommen. Man hebt den Blick, schaut in die samtige Dunkelheit. In der
Ebene glimmen die Lichter des Veneto. Im Ricken splrt man die Um-
armung des Berges.

Locanda La Scuola

Via Campana 20, 36046 Lusiana,
Tel. 0039-0424/06 6244, locandalascuola.com,
DZ ab 80 € (inkl. Frihstiick)

IN DER NAHE

Locanda La Scuola,
VENETIEN

Asiago

Es gibt ihn tatsachlich: Einen Ort,
den die ltaliener lieben und der im
Ausland fast unbekannt geblieben
ist — das Hochplateau von Asiago.
Am besten fahrt man von oben nach
Asiago hinein, dann hat man gleich
einen Blick tber die Hochebene und
ihre sieben Gemeinden, die sich
locker uber die Hugel verteilen. Da
eine Kirche, hier eine Zypressen-
gruppe, dazwischen Grin, Grin,
Grin und ein riesiges Marmor-
Monument mit Treppen und Saulen.
Es gemahnt an die Schlachten, die
im Ersten Weltkrieg auf der Hoch-
ebene geschlagen wurden. Das
Mahnmal nimmt der Gegend etwas
von ihrer Lieblichkeit. Die entdeckt
man dann demitig und dankbar wie-
der bei einem Spaziergang durch
Asiagos aufgerdumtes Zentrum mit
seinen feinen Geschaften und Kase-
spezialitaten. Die Fassaden strahlen
in Farben, die man auch im Siden
benutzt. Aber die Giebel und Schnit-
zereien an den Balkonen erinnern
einen daran, dass hier die Alpen
beginnen.
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Grappa

Uber die Bricke aus Holz, die
Andrea Palladio im 16. Jahrhundert
entworfen hat, stromen die Touris-
ten nach Bassano del Grappa. Unter
der Bricke fliel3t die Brenta; auf der
Brucke, auf ihren ersten Metern, hat
1779 die Grapperia von Bortolo Nar-
dini eroffnet. Nardini hat damals
uber die Tir »Vendita Aequavitac rit-
zen lassen, und noch heute sitzt man
zum Teil an Tischen aus der Grinder-
zeit, als ware das Reich Venedigs nie
untergegangen, als ware die Gegend
nicht mal osterreichisch-ungarisch,
mal italienisch gewesen. Auch der
Blick aus der Destillerie auf die
Brenta muss vor Jahrhunderten
gleich gewesen sein. Wer den Grap-
pa Extrafina mit seinen Aromen
nach Rose und Pfirsich noch durch
etwas Theorie abrunden will: Ein
Grappa-Museum ist nicht weit. Der
Name der Stadt stammt allerdings
nicht vom Tresterbrand, sondern
vom nahen Monte Grappa.

Grapperia Nardini,
Ponte Vecchio 2,
Bassano del Grappa

Osteria Madonnetta

Auf dem Weg von Lusiana nach Bas-
sano del Grappa liegt Marostica,
eine kleine Stadt, die in der Ebene
beginnt und deren machtige Stadt-
mauern sich gewaltig den Berg
hinaufziehen. In einer schmalen
StralBe gleich hinter der unteren
Stadtmauer fuhrt die Familie Polita
Guerra die Osteria Madonnetta in
der vierten Generation. Der Urgrof3-
vater von Barbara Guerra hat der
UrgroBmutter das Haus gekauft,
damit sie etwas Eigenes schaffe. Und
die Nachfahrin folgt der Tradition
und bietet kein Chichi an, sondern
venezianische Kiiche mit Geschichte,
fir die viele Gaste schon um zwolf
Uhr mittags Schlange stehen. Peni-
bel fihrt die Patronin Buch Uber die
Anmeldungen und verteilt die Gaste
dann nach einem inneren Kompass
auf die Tische. Ernest Hemingway
war auch mal hier, noch keine 20, als
junger Soldat im letzten Weltkriegs-
jahr1918.

Via Vajenti 21, Marostica,

osteriamadonnetta.it
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Abendessen mit
dem Schlossherren

Der Spross eines in Frankreich sehr bekannten Adelsgeschlechts
wandelt sein Chateau in ein Hotel um und widmet sein Leben den Tomaten.
Grund genug, ihn zu besuchen.

Ich 6ffne die Augen und sehe Rot! Buchstablich. Vier Meter tber meinem
Kopf waolbt sich ein blutroter Baldachin. Schreiend rot auch meine Bett-
decke, mein Kissen, sogar der Teppichboden, der sich von meinem Schlaf-
lager bis zu einem hohlengrof3en Kamin streckt. An der Wand ein Portrat
von Frangois ler, dem ersten Konig der franzosischen Renaissance, frihes
16. Jahrhundert. In dieser Stille lichtet sich allmahlich der Katernebel in
meinem Kopf: Ich befinde mich im Chateau de la Bourdaisiére, einem
Schlosshotel an der Loire. »In Threm Zimmer, hatte beim Abendessen der
hiesige Schlossherr behauptet, »liebten sich vor etwas mehr als 400 Jahren
Frankreichs Konig Henri [V und seine Maitresse Gabrielle d’Estrée.«

Wir tranken den schweren Bordeaux zu zweit. Der Schlossherr heil3t
Prinz Louis Albert de Broglie. Eigentlich wollte ich mit ihm tber Tomaten
reden. Der Prinz ist ein Mann von Renommee. Viele in seinem Land nen- s : : s L — e : e

nen ihn le prince tomate, in stolzer Anerkennung. Denn de Broglie halt einen
Weltrekord: Sein »Tomaten-Konservatorium« enthalt 658 samenfeste
Sorten. Tomaten also, die nicht durch Labor-Kreuzung entstanden sind.
Tomaten, aus deren Samen wieder dieselbe Sorte wachst.

All das wollte ich bei Tisch zum Thema machen. Aber dann floss der Wein,
und das Gesprach landete bei Konigen und Maitressen und meinem roten

Laken. Auch Francois ler habe seine offizielle Geliebte in diesem Schloss R y g SN
untergebracht, erzahlte der Prinz. Diese Marie Gaudin galt als die schonste : : Entschleuni.gun-g istimmer
Frau ihrer Zeit. lhrem Gemahl schenkte sie funf Kinder, ihrem Herrscher R ST auch eine Frage der Umgebung:
unzahlige Nachte. »Und auf einer Reise nach Rom hat der Konig seine Das Schloss samt Garten.
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Maitresse sogar Papst Leon X. fir eine Nacht ausgeliehen!« Mon Dieu,
cherchez la femme!

Zeit zum Aufstehen. Ich schaffe es vom Bett zum Fenster, 6ffne weit die
beiden Fligel. La Bourdaisiére halt alle Versprechen auf Ruhe, die man
von einem solchen Anwesen mit eigenem Wald erwarten kann. In sommer-
licher Frihe beschrankt sich die Gerauschkulisse auf fernes Gurren
mehrerer Turteltauben. Und auf das Brummen einer voruberfliegenden
Hummel. Bestimmt ist sie auf dem Weg zu den Lavendelbischen am Rand
der Tomatenfelder.

Das Chateau des Tomatenprinzen, spurt der Gast spatestens beim Frih-
stuck, ist in erster Linie ein Ort der personlichen Entschleunigung. Wovor?
Wozu? Das muss jeder fir sich selbst bestimmen. Von meinem roten
Zimmer im ersten Stock gelange ich mithilfe eines uralt anmutenden Auf-
zugs — gab es in der Renaissance Aufzlige? — sehr gemachlich ins Parterre.

Dort, klart mich ein sehr disponibel wirkender Maitre d’hotel im Tonfall
extremer Ungehetztheit auf, stehe ich nun vor der Wahl. »Sie konnen im
Restaurant frihsticken und sich da am Bufett selbst bedienen.« Das muss
wohl die Praferenz von Besuchern mit vollem Tagesprogramm sein. »Oder
Sie wahlen lhr Tischchen hier und lassen sich von uns bedienen.« Er fihrt
mich vom Foyer in ein kleines Seitenzimmer mit Ausblick auf den Park.
Auch dort zwingt alles, was ich sehe, nur zu noch mehr Gelassenheit: weit-
laufige Rasenflachen, gespickt mit gestutzten Zierblschen in Le-Notre-
Manier, dahinter die dunklen Umrisse von ein paar Sequoia-Riesen vor dem
noch zartblauen Morgenhimmel.

Ich entscheide mich fir die Fruhsticksoption Nummer drei: mich ein-
fach niederlassen, wo es mirin ebendiesem Moment zusagt, auf einem Sofa
im Foyer. »lch lasse lhnen schon einmal Kaffee und Croissants bringeng,
beschlieBt der Maitre d’hétel. »Die von Ihnen gewlnschten Konfituren
konnen Sie bei der Bedienung bestellen.«

Ja, das schaffe ich schon. Was meine Aufmerksamkeit jedoch firs Erste
beansprucht, ist diese Hotelhalle. Drehe ich den Kopf zur Rechten, begeg-
nen meine Augen dem stumpfen Blick eines ausgestopften Wildschweins.
Die Wand in meinem Rucken ist bedeckt von einem Gemalde: Eine splitter-
nackte Frau steht da in Pose und Iasst sich von einem sitzenden Prinzen
begutachten; im Hintergrund gafft eine Horde Hoflinge.

Besteht etwa eine besondere Beziehung zwischen diesem Gemalde und
dem Schlossherrn? Da betritt Louis Albert de Broglie auch schon mein

Blickfeld, und zwar in voller Pracht: cremefarbene Weste, lachsrosa Hose,

himmelblaue adidas-Schuhe! Er setzt sich zu mir, lasst sich einen Caffe
Latte kommen. Eigentlich, behauptet der Prinz, sei er ein ganz normaler
Mensch mit ausgewogenem Familienleben und einer Leidenschaft fir
Landwirtschaft. In Frankreich gilt de Broglie als ein sericser Bio-Aktivist,
der nicht nur theoretisiert, sondern im eigenen Schlossgarten auch vor-
flhrt, wie professioneller Gemuse- und Obstanbau in »Permakultur« funk-
tionieren kann. Gestern hat er zudem an einer Tagung zur Vorbereitung der
fir Dezember anstehenden UN-Klimakonferenz in Paris teilgenommen.
Dennoch: Wie soll man problemlos nachvollziehen, dass er sein Leben
lieber den Tomaten widmet als dem Spiel um Macht und Reichtum? Mon-
sieur de Broglie erzahlt. Davon, wie er nach dem frihen Tode des Vaters
unter die Fittiche seines alteren Bruders geriet. Wie ihm dieser eine Aus-
bildung im Bankwesen verpasste. Wie sie Anfang der Neunzigerjahre
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gemeinsam dieses Schloss kauften, um es in ein Luxushotel umzugestalten.

Ja, und dann kam alles ganz anders als vom grof3en Bruder geplant. Der
Prinz lachelt. »lch fand heraus, dass tief in mir kein Banker steckt, sondern
ein Gartner.«

Und wieso ausgerechnet Tomaten? »Weil keine andere Frucht dermal3en
an der Geschmacklosigkeit der Neuzeit leidet. Das Zeug aus den Super-
markten ist ein Erzeugnis der Agroindustrie: wassrig und fade.« Deshalb
schuf er hier im Herzen seines kleinen Paradieses das Conservatoire de la
Tomate. »Auf dass die echten Tomaten der Nachwelt erhalten bleiben!«

Das Paradies, umgeben von einer hohen Bruchsteinmauer, begnigt sich
mit einem Hektar Land. Doch mehr bedarf es auch gar nicht, um das
Potenzial gottlicher Schopfung vorzufihren: 76 Sorten Obst, dazu zahllose
Gemlsesorten, allein 27 Arten von Basilikum! Und natirlich Blumen, was
ware ein Schlossgarten ohne Blumen! Darunter Dahlien, 183 verschiedene
Arten. Der Prinz liebt Dahlien!

Die vormittagliche Julisonne brennt nun schon ziemlich heil3. Auf hellen
Wegen zwischen Uppigen Beeten ist eine Gruppe Japaner unterwegs.

LOIRETAL

Freunde des Prinzen. Gestern waren sie gemeinsam auf der Pariser Tagung,
danach hat de Broglie sie in sein Schloss eingeladen.

Ich trotte einfach hinterher. Zwischen eng aneinander stehenden Toma-
tenstocken suchen wir uns unseren Weg. Einige Fruchte hangen schon wie
dicke Christbaumkugeln an den Zweigen. Nicht nur rote sind dabei, son-
dern auch beige-, aubergine-, orangefarbene. An den Stocken baumeln
Schildchen: Zebra green, Ceeur de Boeuf, Blanche du Canada, Noire de
Crimée, Verna Orange, Brandywine, Purple Calabash ... Wie gesagt, 658
verschiedene Sorten! Tomates anciennes, »Tomaten von friher«, nennen
die Franzosen sie.

Im Schneckentempo erreichen wir die »Tomatenbar« am Rande des
frstlichen Konservatoriums: ein langer Holztisch, darum herum grobe
Holzbanke, eine kleine Kiche. Der Tomatenprinz bezieht Stellung hinter der
Bar, futtert einen Elektromixer mit Tomaten verschiedenster Couleur. »Als
Entree«, verkiindet er mit einer feierlichen Verneigung, »Gazpacho aus
sechs Tomatensorten. Mit einem Schuss Sellerie!« Wir stellen uns brav an,
ein jeder geduldig wartend, bis ihm die erlauchte Hand ein Glas, geflllt mit
einem dicken gelblichen Nektar, Uber den Tresen reicht. »Nach dem Gaz-
pacho des Prinzen servieren wir heute eine Tomaten-Mangold-Zwiebel-
Quiche, klart mich die Bedienung auf. Ein festes Menl. »Als Dessert, das
Madchen lachelt, »unser sorbet maison: Tomateneis mit Basilikum'«

»Ochile, kommentieren die Japaner jeden Happen. »Ochi! Ochil« »Das
heift lecker«, verrat mir der Prinz mit einer Miene, als wiirde er flie3end
Japanisch sprechen. Ich glaube, es wird Zeit fur ein Mittagsschlafchen unter
meiner roten Bettdecke in meinem roten Zimmer. Werde ich etwas trau-
men? Von der liebestollen Vergangenheit dort, von samenfesten Tomaten-
sorten? Als ich aus einiger Entfernung noch einmal zurlickblicke, hangen
die entzuckten Ausrufe der Japaner weiter wie unsichtbare Sprechblasen
Uber der Tomatenbar.

Chateau de la Bourdaisiére

25 rue de La Bourdaisiére, Montlouis-sur-Loire,
Tel. 0033-2/47 4516 31, labourdaisiere.com,
DZ ab ca. 146 €
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DIEZLZEIT I

45 einzigartige Orte und ihre GasW/ /

Qasen der Ruhe, Sehnsuchtsorte, Hideaways — auf der Suche nach

dem perfekten Ort fur eine Auszeit wiinschen wir uns nicht nur
irgendein Hotel, sondern ein Haus mit Personlichkeit. Einen Raum,
in dem aus einer einfachen Ubernachtung ein unvergesslicher Auf-
enthalt wird. Ein Hotel, dessen Flair und besondere Geschichte
uns beruhren und dessen Gastgeber eine merkliche Liebe zu jedem
Detail hegen. An einem solchen Ort ubernachtet man nicht nur,
man lebt auf, fihlt sich inspiriert und verzaubert.

Die Autorinnen und Autoren der ZEIT haben auf ihren Reisen in
Europa 45 aullergewohnliche Hotels gefunden, und in ihren Texten
wird spurbar, was den einmaligen Charme dieser Hauser und ihrer
Gastgeber ausmacht. Ein Buch zum Traumen und zur Urlaubsplanung,
fur alle, die Besonderes erleben wollen.

978-3-948994-00-6
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