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�   Vorwort

Wenn Sie eine Urlaubsreise planen, was suchen Sie als Erstes aus? Nein, 
nicht das Hotel. Als Erstes entscheiden Sie sich für das Land, den Ort, die 
Region, in die die Reise gehen soll. Erst wenn das Reiseziel feststeht, suchen 
Sie sich, im zweiten Schritt, die bestmögliche Unterkunft.

Wenn wir bei der ZEIT eine Hotelbeilage planen, gehen wir etwas anders 
vor: Zuerst halten wir Ausschau nach Hotels, die wir für besonders interes-
sant, besonders schön oder gelungen halten. Erst danach sehen wir uns in 
deren Umgebung genauer um. Jeder Beilage geben wir ein Oberthema. 
Unter diesem kommen dann einmal im Jahr bis zu zehn einzigartige Unter-
künfte aus Europa zusammen – und werden ausführlich vorgestellt.

Dabei schauen sich die Autorinnen und Autoren die Hotels sehr genau an: 
Sie verbringen mehrere Tage dort, nehmen sich Zeit für die verschiedenen 
Winkel des Hauses und spüren ihrer Atmosphäre, ihrer Seele nach. Sie 
treffen, wo immer es möglich ist, die Besitzer und lassen sich von ihnen 
etwas über die Geschichte des Hotels erzählen und oft auch über ihren 
persönlichen Traum. Erst nachdem die Autorinnen auf diese Weise in und 
mit dem Haus gelebt haben, schreiben sie darüber – auch das auf eine sehr 
persönliche Art. So können Sie als Leserinnen und Leser in diesem Sammel- 
band einer Reihe einzigartiger Häuser besonders nahe kommen.

Während ihres Aufenthalts lernen unsere Autoren aber auch die Umge-
bung kennen und stoßen dabei auf Orte oder Wege, die sie in kurzen Texten 
separat vorstellen. Dadurch können Sie in diesem Buch sowohl innerhalb als 
auch außerhalb des Hotels auf kleine Entdeckungsreisen gehen.
Und vielleicht machen Sie es uns dann in Zukunft einmal nach und ent-
scheiden sich als Erstes für ein faszinierendes Hotel und erst im zweiten 
Schritt für die Destination darum herum.

Merten Worthmann
verantwortlicher Redakteur ZEIT-Hotelbeilagen
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Stille Verführer In den Bergen

Auf einer Insel Auf dem Land

Hotels mittendrin

45 Hotels, 
die uns verzaubern
Ob hoch im Norden Norwegens oder weit im Süden auf Lanzarote, draußen 
auf den Azoren im Atlantik oder in den Julischen Alpen im Osten Europas – 
die außergewöhnlichen Hotels an diesen Orten und ihre Gastgeber sorgen mit 
Sicherheit für unvergessliche Aufenthalte.
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Rügen

Am eigenen Ufer
Gut Üselitz ist eine Insel auf der Insel Rügen – 

von Wasser umgeben, von alten Obstbäumen bestanden, 
mit einem frisch restaurierten Herrenhaus

Von Moritz Herrmann und Roman Pawlowski (Fotos)
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Rügen  �

Die Kreidefelsen an 
Rügens Ostküste.

Das ehemalige Portal 
des Herrenhauses befindet 

sich inzwischen indoor, 
mit einem neuen Vorbau 

versehen

Dorthin, wo alle sind, wollen wir aber nicht, und so wird das Gut Üselitz zum 
Refugium vor den Zumutungen der deutschen Kurtaxe. Ein Herrenhaus mit 
sieben Ferienwohnungen und zugleich eine andere Welt. Im Hinterland der 
Insel liegt unsere Einsiedelei, im Süden, wo es mehr Äcker gibt als Menschen. 
Die Dörfer an der Schotterstraße heißen Glutzow, Mellnitz, Neparmitz.

Eine schmale Landbrücke führt hin, nur die: Das Gut Üselitz liegt wirklich 
auf einer Insel, ist also eine Insel auf einer Insel, wenn man so will, und man 
will natürlich unbedingt, jetzt noch mehr als vorher. Das schmiedeeiserne 
Tor soll uns nicht aufhalten, wir müssen es nur aufhalten. Das wirkt beim 
ersten Mal noch wie Mühsal� – vorfahren, aussteigen, aufschließen, auf-
schieben, durchfahren, bremsen, zuschieben –, ist in Wahrheit aber eine 
Achtsamkeits-Choreografie, die immer wiederkehrende Vergewisserung 
der nunmehrigen Exklusivität. Ist dies nicht der Luxus der neuen Zeit? Ruhe, 
Abgeschiedenheit, Distanz. »Was kümmert mich der Schiffbruch der Welt, 
ich weiß von nichts als meiner seligen Insel«: Hölderlins Hyperion, so plötz-
lich im Kopf.

Den Weg zum gewaltigen Haus von 1553 säumen noch gewaltigere Kas-
tanien. In den Fenstern spiegelt sich das spezielle Rügener Wetterleuchten, 
das immer dann entsteht, wenn ein Platzregen endet und die Sonne spek-
tral durch die auf einmal irrsinnig tiefen, beinahe auf die Insel krachenden 
Wolken bricht. In der Dachgeschosswohnung ist man dem Rügener Him-
mel besonders nahe. Erst mal durchmessen, einen Earl Grey aufsetzen, 
Kirschkerne von der Dachterrasse spucken. Erst mal ein Schaumbad ein-

lassen in der Wanne, die mitten in den schicken, sparsam möblierten Raum 
gemauert wurde, mit weitem Blick durch die Klappfenster. Und doch wird 
man am Ende weniger Zeit in der Stube verbracht haben als gedacht, zu 
sehr lockt der Gutspark, in dem man Stunden zubringen kann, das Streu-
obst uralter Apfel- und Pflaumenbäume aufklaubend. Sonnenblumen 
zählen. Am Wasser sitzen, die landenden Graugänse beobachten. Selbst die 
Kühe der Bauern um Üselitz schwimmen manchmal herbei. Wusste man ja 
auch noch nicht: dass Kühe schwimmen können. Auf einmal stehen sie 
muhend vor einem. Ist das Gras saftiger auf Üselitz?

Das Wasser nennt sich die Üselitzer Wiek. Also bitte, wie das klingt. Man 
muss das jetzt ein paarmal vor sich hin murmeln. Üselitzer Wiek, Üselitzer 
Wiek, Üselitzer Wiek. Man wird ja ganz verrückt dabei. So wie das klingt, so 
ist es hier. So fühlt es sich an. Das Empfinden, aus der Zeit und allen Bin-
dungen zu kippen; umschlossen zu sein von Dingen, die älter sind als man 
selbst. Ein kostbares Gefühl, man will in Erinnerungen kramen, die man 
nicht hat.

Die Wiek war in den 1930ern beim Deichbau trockengelegt und ist erst 
2011 wiedervernässt worden, als Ausgleich für Naturflächen, die beim Bau 
der neuen Rügenbrücke verloren gingen. Weit weg, nein: eigentlich nicht 
mehr vorstellbar sind hier der übellaunige Strandkorbverleiher in Sassnitz, 

Kommt eine Kuh 
geschwommen

Die meisten Rügen-Urlauber, so rigoros soll zu Beginn einmal verallgemeinert 
werden, steigen in den typischen Rügen-Orten ab. In den Ostseebädern Binz, 

Sellin und Göhren mit ihrer geschäftigen Kurmuschelarchitektur, in der 
biederen Hauptstadt Bergen oder gern auch im penibel getünchten Putbus.
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MECKLENBURG-
VORPOMMERN

Gut Üselitz

Rügen

Stadthalle Binz
Die Rügener Küche ist bisweilen sehr 
rustikal, in der Strandhalle Binz aber 
erfährt sie Verfeinerung und Kreati-
vität, und das von dem Ostwestfalen 
Toni Münsterteicher, einem der Lie-
be wegen Zugezogenen. Manche sei-
ner Gerichte werden längst inselweit 
kopiert, hier gibt es das Original. 
Den von der Gräte gerupften Ost-
seedorsch mit Stampfkartoffeln und 
Erbsen oder das Brudermahl, den 
Dorsch mit Kartoffel-Rosmarin-
Kruste auf Spitzkohl. Außerdem 
sitzt man hier nicht irgendwo: Die 
Strandhalle beschwört mit Lüstern, 
Anrichten aus Mahagoni und Land-
schaftsbildern in Öl mondänere Zei-
ten. Nirgendwo sonst kann man auch 
die Rügener Upperclass sich so 
schamlos durch die Digestifkarte 
trinken sehen, wobei die Kellnerin-
nenfrage, wer denn den Sanddorn-
grappa bekommt, mit »C’est moi« 
beantwortet wird, gesprochen Ssö-

Mohr. Super, Stößchen.

strandhalle-binz.de

Prora
Wie bitte, Prora? Nicht schon wie-
der, denken Sie vielleicht und haben 
in gewisser Weise natürlich recht. 
Das Nazi-Seebad ist in seiner hässli-
chen Gigantomanie bekannt. Ande-
rerseits vollzieht sich seit einigen 
Jahren auch ein extremer Umbau in 
Prora, der fast abgeschlossen ist. 
Das aktuelle Zwischenstadium sollte 
man sich anschauen, solange es noch 
geht. Man sieht dann nämlich eine 
bizarre Gleichzeitigkeit aus Baustel-
le, Strandvergnügen und Denkmal-
pflege. Sieht eifrige Makler, die 
Tagesausflügler in ihren Showroom 
quatschen, wo 64  Meerblickqua-
dratmeter nur 430.000  Euro kos-
ten. Die Makler dabei in Sakko, die 
Überrumpelten halb nackt. Der 
Showroom steht verkaufsfördernd 
mitten in der Schneise zwischen Rie-
senparkplatz und Düne, das Doku-
mentationszentrum derweil noch in 
der maroden Wache in Block III hin-
ter Bauzäunen versteckt. Dessen 
Dauerausstellung MACHTUrlaub 

lohnt sich sehr.

proradok.de

Ostseeantik
Es gehört zu den Widersprüchen der 
Antikhandelbranche, dass sie im 
Grunde gar nicht verkaufen will, was 
sie feilbietet. Das Aufspüren und 
Sammeln skurriler Schätze setzt Lei-
denschaft voraus – und dann sollen 
die Funde gleich wieder veräußert 
werden, zumal an Menschen, die den 
emotionalen Wert vielleicht nicht 
ermessen können? Entsprechend 
hat man bei Ostseeantik Baabe das 
Gefühl, jeden Kauf gegen den Miss-
mut der Verkäuferin durchsetzen zu 
müssen. Aber der Nippes, der direkt 
an der Station der Inselbahn Rasen-
der Roland aus den Regalen quillt, ist 
so labyrinthisch in Szene gesetzt, 
dass man gar nicht umhinkommt, 
sich den Kofferraum vollzumachen. 
Eigentlich weiß man gar nicht, was 
man damit zu Hause soll. Die Ver-
käuferin ahnt genau das. Da muss 

man jetzt durch. Und sie auch.

Göhrener Chaussee 7, 
18685 Ostseebad BaabeGut Üselitz

Üselitz 2, 18574 Poseritz auf Rügen,
Tel. 0170/555 75 76, ueselitz.de,
Wohnungen ab 80 €

die Postkartenständer am Kap Arkona oder die sich über den Baumwipfel-
pfad bei Prora schiebende Menge. Auf Rügen sieht man ja manchmal die 
Kreidefelsen vor lauter Schöffeljacken nicht. Auf Gut Üselitz sieht man alles 
ganz klar.

Hört auch alles ganz deutlich. Bei Nacht die Stockenten, die ein ewiges 
Crescendo quaken, weshalb sich das Schlafen bei geschlossenen Fenstern 
empfiehlt, zu dem der Mücken wegen aber ohnehin zu raten ist. Wer zur 
rechten Zeit gastiert, sieht ganze Brutvogelschwärme aufsteigen und in den 
Süden abfliegen. Kormorane schwärzen den Himmel, so viele sind es.

Kaum zu glauben, dass Gut Üselitz noch vor einigen Jahren dem Verfall 
anheimgegeben war. Das Gelände eher Dschungel als Park, das Herren-
haus eine lepröse Ruine. Nur Grundmauern noch, mehr nicht. Der Denk-
malschutz der DDR hatte sich als ein Siegel ohne Wert entpuppt. Material-
sucher, Vandalen und manövernde Polizeitrupps schleiften den Bau. Nach 
der Wende ersteigerte ihn die Familie des Architekten Peter Welbergen 
aus Frankfurt am Main. Bis 2017 dauerte der Wiederaufbau. Entstanden ist 
keine originalgetreue Rekonstruktion, sondern eine Interpretation, die 
Altes bewahrt und mit Neuem ergänzt. Caspar Welbergen, der Sohn der 
Familie, zeigt die Bruchlinien, wo die Grundmauern der einstigen Ruine 
enden und sich in anderer Optik fortsetzen, mit glatterem Putz. Und doch 
fügt sich alles wundersamerweise ineinander: die rostigen Zuganker ins 
neue Zinkblechdach, Kreuzgewölbe in Eventküche, das uralte Backstein-
portal in den Treppenturm aus Sichtbeton.

Vor nicht allzu langer Zeit, erzählt Caspar Welbergen, habe er einen blin-
den Gast herumgeführt, und wo Worte nicht reichten, ließ er ihn einfach 
die Fassade fühlen, die alten Steine, den neuen Kitt. Und vielleicht ist das 
der letztgültige Erkenntnisweg auf Gut Üselitz: nicht nur sehen, sondern 
auch fühlen. Der Vergangenheit nachspüren, und sich selbst. Üselitzer 
Wiek, Üselitzer Wiek, Üselitzer Wiek. Wunderbar.
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Allgäu

Hügelhimmlisch
Die Alpenloge steht am Rand eines winzigen Dorfes. Vom Balkon 

aus sieht man über die Weiden bis zu den Bergen des Nachbarlandes

Von Merten Worthmann und Julia Sellmann (Fotos)

© 2021 Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG



Bauer Reinhold Milz, unterwegs auf einer der 
Wiesen nahe dem Hotel. Zur Zeit des Almabtriebs 
weiden Kühe auch direkt vor dem Haus
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Nicht nur draußen 
ist es grün: 

Die Salonecke im 
Essenssaal und 

reihenweise Gläser 
an der gekachelten 

Küchenwand

Am Gasthof links vorbei, am Lädele rechts, Schlenker um den Dorfbrun-
nen, dann die Kirche passieren, schon habe ich das alte Schulhaus vor mir. 
Und bin angekommen.

Schule in Scheffau, das war einmal. Zuletzt 1988, danach alterte das 
Gebäude kinderlos vor sich hin. Bis Anja Engelke und Michael Schott 
kamen und aus dem Schulhaus die Alpenloge machten, ein Minihotel mit 
neun Zimmern. Mehr passten nicht rein ins Haus, und viel mehr hätten 
wohl auch nicht nach Scheffau gepasst, in diesen 500-Seelen-Ort in 
einem Winkel des westlichen Allgäus, wo die nächstgelegenen Bäche im 
Westen, Süden und Osten, ein paar Hundert Meter nur über die Weiden, 
schon die Grenze zu Österreich markieren.

Mein Zimmer liegt unterm Dach, ist aber groß wie eine Suite, nur eben 
mit Schrägen. Gleich drei Türen führen hinaus auf die Loge, äh, den Balkon, 
und immer wieder muss ich nach draußen treten, um das Panorama noch 
einmal und noch einmal zu inhalieren. Vor meinen Augen hügeln Deutsch-
land und Österreich harmonisch ineinander über, und die weitere Umge-
bung wirkt wie eine ausbalancierte Komposition aus auf- und absteigenden 
Weiden, eingeschmiegten Waldstücken und sorgsam dazwischengesetzten 
Gehöften, in der Ferne zart überwürfelt von den Bergen des Bregenzer 

Waldes. Alpenloge, na klar, unbedingt ein passender Name, auch wenn 
keine dramatischen Steilwände vor dem Fenster aufragen. Sogar vom Bett 
aus sehe ich bis ins Nachbarland hinüber, das ist morgens meine Luxus-
Aufblende.

Das Schulhaus hatte früher keine drei Balkontüren, es hatte nicht mal 
einen Balkon. So schlicht, wie es damals war, mit der Schindelfassade, den 
Sprossenfenstern und den farbigen Fensterläden, sieht es nach wie vor zum 
Dorf hin aus. Zum Land hin aber haben die neuen Besitzer es auf breitester 
Front geöffnet. Terrasse, Balkone, eine Fensterfront im Essenssaal und im 
Tiefgeschoss noch ein paar Panoramascheiben, die einen vom kleinen Spa 
aus direkt in den Garten schauen lassen – Logenplätze, wo immer es geht.

Wenn im Herbst die Kühe von der Alm zurück ins Dorf kommen, machen 
sie für ein paar Wochen Zwischenstation auf der Weide direkt vor dem 
Hotel; da bietet einem die Loge dann, ergänzend zur erhabenen Kulisse, 
noch etwas tierisches Spektakel obendrauf.

Dabei ist die Alpenloge, von innen betrachtet, alles andere als dörflich 
oder volkstümlich. Ausstattung und Atmosphäre sind eher weltläufig-luftig, 
vom Schwung der samtigen Sessel über die feingliedrigen Metalllampen im 
Salon bis zu opulenten Wandmalereien von verschiedenen Blüten und Pal-

Jeden Morgen eine 
Luxus-Aufblende

Nachdem ich die Straße von Scheidegg nach Neuhaus 
 verlassen habe und eingebogen bin nach Scheffau, brauche ich 

eigentlich nur noch gemütlich ausrollen zu lassen. 
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Bis 1988 war im Haus die Dorfschule untergebracht. 
Eine Fensterfront wie die im Essenssaal des Hotels gab es darin nicht

menblättern. Ausgestellt wird der Luxus nicht, spürbar ist er schon. Und 
Anja Engelke und Michael Schott sind auch durchaus stolz auf ihren Keine-
Kosten-und-Mühen-gescheut-Umbau. Obwohl die Kosten und Mühen 
doch noch ein wenig in ihnen nachzittern. »Wir hatten die rosarote Brille 
auf«, sagt Michael mit einem leichten Seufzen, und Anja setzt nach: »Die 
musst du aber auch aufhaben, wenn du dich richtig reinstürzt. Sonst über-
legst du’s dir zweimal.« Ich nenne die beiden übrigens auch deshalb beim 
Vornamen, weil sie ihre Gäste selbst sehr entschieden duzen. Trotz des 
eigenen Mitte-Ende-fünfzig-Horizonts und obwohl sie ausgerechnet aus 
dem kühlen Hamburg hierhergezogen sind.

In Hamburg hat Michael lange als Werbefotograf gearbeitet, Anja im 
bürgerschaftlichen Engagement. Sie haben also gleich doppelt neu ange-
fangen: als Gastgeber und als Dörfler. Können aber mittlerweile schon 
lokalpatriotisch vom erstaunlichen Vereinsleben des Miniorts sprechen. 
Die Blasmusiker – Bezirksmeister!

Mein eigener Lieblingsbaustein im Scheffauer Vereinsmosaik ist der 
Dorfgemeinschafts-Verein, weil er mithilfe einiger Freiwilliger den Betrieb 
eines kleinen Dorfladens im ehemaligen Gasthaus zum Löwen aufrecht-
erhält. Das »Dorflädele«, in dem neben Brötchen, Wurst und Käse regel-
mäßig auch Klatsch und Tratsch gehandelt werden, hat wochentags genau 
zwei Stunden geöffnet, morgens von halb acht bis halb zehn. Ein Schild an 
der Tür hält fest: »Nur eintreten mit guter Laune«.
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Alpenloge
Allgäu

Bodensee

BAYERN

München

Alpenloge
Kirchenanger 6, 88175 Scheffau,
Tel. 08381/912 36 00, alpenloge.com, 
DZ ab 255 € (inkl. Frühstück)

Von einer der gut gelaunten Tresenkräfte beziehen Anja und Michael die 
(selbst gemachte) Marmelade, die in der Alpenloge jeden Tag auf der 
prachtvollen Frühstücks-Etagere steht. Auch Käse, Wurst, Eier fürs Früh-
stück kommen natürlich aus der näheren Umgebung. Bloß beim viergängi-
gen Abendessen, das an fünf von sieben Tagen angeboten wird, ringt die 
Regionalität noch mit der Weltläufigkeit, die die Gastgeber sich nicht neh-
men lassen wollen. Schon lustig, »Garnelen von der Kieler Förde« im All-
gäuer Winkel auf dem Menü zu finden. Aber hey, Anja stammt nun mal aus 
Kiel, das ist also eine Variante heimatlicher Küche.

Den kürzesten Weg legen in jedem Fall die Blüten zurück, die Anja zur 
Dekoration auf die Tische stellt. Michael hat sie gerade erst im Garten von 
den Stängeln geknipst. Ich weiß das, denn ich habe seinen kleinen Beutezug 
von meiner Loge aus andächtig verfolgt.

Wangen
Zwischen Kopfsteinpflaster, Trep-
pengiebeln und Brunnengeplätscher 
versinkt man im Wangener Altstadt-
idyll wie in einem gemütlichen Sofa. 
Wangen gehört zu den ältesten 
Orten im Allgäu, und der mittelal-
terliche Stolz scheint ungebrochen. 
Von vielen Fassaden leuchten bunte 
historische Panoramen, die mal die 
Familien-, mal die Zunftgeschichte 
aufblättern oder einen königlichen 
Besuch nacherzählen. Über dem 
Café Walfisch in der Paradiesstraße 
sieht man Jona im Maul eines Mee-
resmonsters verschwinden, direkt 
darunter, lustig, wird »Frühstück« 
annonciert. Wer, frisch verliebt in 
den Ort, eine Stadtführung bucht, 
erfährt auch von den unappetitli-
chen Seiten der mittelalterlichen 
Pracht – von den Misthaufen in der 
Herrenstraße, dem Ungeziefer in 
den Badehäusern und den stinken-
den Bottichen vergorenen Urins, mit 
dem die örtlichen Leinenstoffe prä-

pariert wurden.

Auf den 
Hirschberg

Wie schön, wenn man aus dem Hotel 
direkt auf den Wanderweg hinaus-
treten kann. Dieser führt auf den 
Hirschberg, mit 1095  Metern kein 
imposanter Gipfel, aber wir sind ja 
auch nicht zum Klettern hier. Am 
Ende der Wiese taucht man in den 
Wald, passiert auf überwurzelten 
Pfaden die Grenze zu Österreich, 
läuft durch den Weiler Hirschberg-
sau, dann wechseln Wald und Wiese 
einander munter ab. Zwischendurch 
erläutert eine Texttafel, dass die 
Wiese nebenan wegen ihres Reich-
tums an Kräutern und Gräsern schon 
mal an einer Meisterschaft teilge-
nommen hat. Auf der Gipfelhöhe 
sieht man in großartig gestaffelte 
Weite und setzt sich zur Pause am 
besten auf die versteckte Bank hin-
ter der Kapelle. Eine Variante des 
Rückwegs führt zur Katzenmühle, 
das ist eine einsam stehende Villa 
Kunterbunt mit Café, Garten, Trödel 

und Frisiersalon.

katzenmuehle.de

Baden gehen
Das südwestliche Ende des Allgäus 
reicht fast bis zum Bodensee, und in 
den muss man natürlich, angemesse-
ne Temperaturen vorausgesetzt, ein-
mal zum Baden rein. Die schönste 
Rampe dafür ist »die Mili« am Stadt-
rand von Bregenz, ein hölzerner 
Pfahlbau aus dem 19.  Jahrhundert, 
ursprünglich eine Militärschwimm-
schule. Durch die Planken der altge-
dienten Badeanstalt gluckst von 
unten das Wasser herauf, während 
man sich an die Reling stellt, in einen 
Stuhl fallen lässt oder über Treppen 
dem See entgegengeht. Eine Flanke 
des U-förmigen Baus, die halboffi-
ziell »Drachenfelsen« heißt, ist fest 
in der Hand lebenserfahrener Frau-
en, die schon gegen Mittag den zwei-
ten Prosecco-Korken knallen lassen. 
Die Jugend liegt eine Etage höher 
auf dem Sonnendeck, wo keine 

Stühle zugelassen sind.

stadtwerke-bregenz.at/baeder/mili
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Bayerischer Wald

Damals mal drei
Die Villa Breitenberg hatte schon einige Besitzer. 
Als Gast begibt man sich freudig auf Spurensuche

Von Anja Rützel
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Die grün bewachsene 
Fassade der ehemaligen 

Landarzt-Villa

Die Bibliothek (re.) 
liegt in der Gartenetage 

des Gebäudes

Es zeigt eine Frau in schwarzem Shirt und brauner Hose auf einem Bett 
liegend, ein Buch vor sich, die Lider geschlossen. Eine schöne Anregung, 
aber auch ein wenig gruselig, wenn man ähnliche Kleidungsstücke und auch 
ein paar Bücher dabeihat, in der Hoffnung, vielleicht hier in der Villa Brei-
tenberg mal wieder zum Lesen zu kommen.

Wie eine freundliche Trutzburg sitzt die Villa auf einem kleinen Hügel am 
Ende einer Straße, die poetisch-passend Pausenweg heißt: aus hellem 
Granit, halb mit Kletterpflanzen bewachsen, drum herum ein nur sacht 
gebändigter Natur-Sumsegarten, mit Ausblick über wellige Wiesen, Baum-
linien, sanfte Berge. Sie sehen erklimmbar aus, das wirkt beruhigend. Ist das 
schon Tschechien, ist das noch Österreich? Hier im Dreiländereck liegt 
alles nahe beieinander.

Die Fensterrahmen der Villa sind in Lächelfarbe gestrichen: Ein leuch-
tendes Lichtblau, von dem man nicht sagen kann, in welche Zeit es gehört, 
aber es hebt die Stimmung. »Schlumpfblau«, sagt Alexander Popitz, der 
zusammen mit seinem Partner Guido Hettler ein Hotel aus der alten Villa 
gemacht hat. Ihr Vorbesitzer habe der Farbe diesen Namen gegeben und 
das despektierlich gemeint. Aufgepinselt hatte sie der Vorvorbesitzer, ein 
Kunstpädagoge. Der Blauverächter hat sie dann mit etwas Gräulich-Taubi-
gem überstrichen. Humorlos, findet Popitz, der die Fensterrahmen wieder 
in die Farbe des Kunstbewegten zurückverschlumpft hat.

»Ein Haus mit Geschichte«, sagt man ja oft und leichtfertig, aber dass die 
Villa Breitenberg ein Haus voller Geschichten ist, glaubt man gern, wenn 
man während seines Aufenthalts immer wieder sachte an die Menschen 
andotzt, die hier früher wohnten. Als lebten sie hier weiter als leicht ver-

wischte Wesen. Ob die alten Koffer im breiten Flur des ersten Stocks wohl 
einem Vorbesitzer gehörten? Und wer waren wohl der resigniert drein-
schauende Halbglatzenmann und die auffallend großohrige Dame mit der 
Toupierturm-Frisur, deren Porträts im kleinen Gemeinschaftssalon hängen, 
neben Regalen voller Bücher mit lokalem Bezug?

Die Hausherren sind dezent und feinsinnig genug, einem den Fabulier-
spaß nicht ungebeten mit historischen Realitäten zu verderben. Auf Nach-
frage erzählen sie allerdings gern von der Geschichte ihrer Villa (und kön-
nen auch die Identität von Glatzenmann und Haarturmfrau enthüllen). In 
der kleinen Bibliothek, die an die Speiseräume angrenzt, liegen sogar 
unaufdringlich zusammengefasste Informationen über die Entstehung des 
Hauses aus.

Gebaut wurde es 1907 von Sanitätsrat Dr. Alfred Koschminsky aus Wien. 
Der ließ sich die repräsentative Villa an den Osthang des Höpflberges stel-
len und brachte darin auch mehrere Behandlungsräume, Krankenzimmer 
und eine eigene Apotheke unter. Es war praktischer, die Patienten bei sich 
zu haben, als mit der Kutsche durch das bergige Gelände zur Visite zu fah-
ren; noch heute liegen die zerstreuten Siedlungen hier wie hingekrümelte 
Brösel in der Landschaft. Obwohl die ehemaligen Krankenzimmer keinerlei 

Hier haben sich 
schon ganz andere erholt

Über dem Bett hängt ein Gemälde, das eine gute Gebrauchsanweisung wäre, 
falls man vergessen hat, wie das mit dem Ausruhen am besten funktioniert.
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Bayerischer Wald
Passau

Villa
BreitenbergBAYERN

Wandern
Beim Wandern gehen einem ja gern 
auch mal große, abstrakte Lebens-
fragen durch den Kopf. Dagegen 
sind die Fragen, die dieser Wander-
weg provoziert, erfreulich konkret, 
zum Beispiel: Passt man auch als 
erwachsener Mensch noch in diese 
zuberförmige Schaukel am Weges-
rand? Und, noch etwas wichtiger: 
Wie kommt man nach erfolgreicher 
Quetschhocke wieder aus dem 
Gerät heraus? 18 verschiedene 
Schaukeln versammelt dieser etwa 
sechs Kilometer lange »Schaukel-
weg« des Breitenberger Tourismus-
vereins. Vor allem ist er wohl für 
Familien mit wanderunwilligen 
Quenglern gedacht, aber die Neu-
gier, was nun wieder hinter der 
nächsten Kurve hängt, treibt auch 
Ältere um. Neben simplen Zwei-Sei-
le-ein-Brett-Modellen finden sich 
entlang des Wegs auch ein schau-
kelndes Wikingerschiff und eine 
schwingende Bank  – und die Aus-
sicht hin zu den Bergen des Böhmer-

walds und ins Mühlviertel.

Start am Nordischen Zentrum, 
Obernstein 10

Gasthof Greiner
Nur nicht abschrecken lassen vom 
Retro-Taumel aus längst verdräng-
ten Landgasthof-Bedenklichkeiten, 
in den man hier gerät: Fliesenboden, 
Holzdecke und lindgrün gepolsterte 
Sitzbänke erinnern an Kommunions- 
und Konfirmationsfeiern mit ge
mischtem Braten und Kroketten. 
Doch der überrustikale erste Ein-
druck trügt. Martina Greiner ser-
viert im Lokal ihres Gasthofs nur 
knapp hinter der österreichischen 
Grenze sehr heutige, gänzlich muff-
befreite kreative Küche, natürlich 
nach saisonalem Angebot und durch 
gute Verbindungen zur hiesigen 
Jägerschaft. Auf der wechselnden 
Karte stehen zum Beispiel gebacke-
ne Rehleber, Karreesteak mit Lauch-
Oliven-Haube und Chutney sowie 
Zwiebel-Grieß-Maultaschen mit 
Lavendel-Honig-Butter. Martina 
Greiner betreibt das Haus zusam-
men mit ihrem Mann Stefan, der das 
Lokal und den dazugehörigen Hof in 
vierter Generation von seiner Fami-

lie übernommen hat.

gasthof-greiner.at
Villa Breitenberg
Pausenweg 21, 94139 Breitenberg,
Tel. 08584/989 45 21, villabreitenberg.de, 
DZ ab 163 € (inkl. Frühstück)

hospitalöse Ausstrahlung mehr haben, kann man sich in den hellen, schlicht-
stilvoll eingerichteten Räumen leicht in eine milde Sanatoriumsstimmung 
versetzen.

Auch von den Bewohnern, die auf den Landarzt folgten, gibt es noch 
sichtbare Überbleibsel: Eine Holzbalkendecke ist das Werk eines Berliner 
Hippie-Grüppchens, das Mitte der Siebzigerjahre in der Villa seine Vor-
stellung vom rustikalen Landleben nachspielte. Dann zog der Kunstpäda-
goge mit der blauen Farbe ein, der die Kutschenremise des Landarztes zum 
Atelier ausbaute. Der Futterboden darüber ist jetzt ein modernder Ver-
sammlungsraum, der sich auch für Yogastunden eignet. Als der Maler wie-
der auszog, hinterließ er einige unvollendete Gemälde, ein paar von ihnen 
hängen jetzt hier, auch die lesende Frau über dem Bett gehört dazu.

Was wird von den jetzigen Besitzern und ihren Gästen bleiben? Vielleicht 
die sachte Bemühung, das Haus zu öffnen. Auch Einheimische kommen 
hier inzwischen zum Abendessen, das regional und biozertifiziert ist. In den 
ehemaligen Kellerräumen serviert Guido Hettler, der früher in einem vege-
tarischen Toprestaurant in München kochte, vorzügliches Frühstück, am 
Abend gibt es ein Dreigangmenü mit oder ohne Fleisch. Hettlers Gerichte 
passen in diese Villa, weil sie verfeinerte Klassiker sind, die über das Drei-
ländereck hinaus auch mal in die italienische Fernwehküche abbiegen: 
Löwenzahnsalat, Risotto mit Fenchel, Buttermilch-Panna-cotta.

Nicht nur das passende Gemälde überm Bett, auch die umsorgende 
Unaufdringlichkeit der Gastgeber hilft beim Ausruhen. Und die Tatsache, 
dass hier früher Kranke auf den Zimmern lagen, nimmt man aufmunternd: 
Hier haben sich schon ganz andere erholt.

Dichterin
Hätte Goethe Suppen schmalzen / 
Klöße salzen / Schiller Pfannen 
waschen müssen / Heine nähn, was 
er verrissen / Stuben scheuern, 
Wanzen morden / Ach die Herren / 
alle wären / keine großen Dichter 
worden«, notiert Emerenz Meier, 
Bayerwalddichterin, Ende des 
19.  Jahrhunderts in akkurater Mäd-
chenschönschrift in ihre Schreib-
kladde. Im Dachgeschoss ihres 
Geburtshauses, das früher als Dorf-
wirtshaus Mittelpunkt der kleinen 
Gemeinde Waldkirchen war und 
noch heute ein Gasthaus beherbergt, 
wirft eine kluge kleine Ausstellung 
berührende Spots auf das Leben der 
sympathisch widerborstigen Autorin, 
deren einziges Buch Aus dem bayeri-
schen Wald 1898 erschien. 1906 
emigrierte sie in die USA, weswegen 
ein zweiter Teil der Ausstellung die 
bayerische Auswanderungswelle ab 
1845 nachzeichnet. Vor allem die 
ländliche Unterschicht machte sich 
auf die Reise. Leider ließ Emerenz 
Meier das Dichten in Amerika weit-

gehend sein.

born-in-schiefweg.de
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Schleswig-Holstein

Ruhe, ungebügelt
Leicht verwunschen und verwittert: 

Das Smucke Steed steht an der Flensburger Förde und hat Möbel, 
die so hell sind wie die nahen Strände

Von Elke Michel und Roman Pawlowski (Fotos)
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Sieht nur aus wie Sand: 
Das Holnis-Kliff vor Glücksburg 

ist derzeit mit Vliesstoff 
abgedeckt, damit sich die 

Kartoffelrose dort nicht zu sehr 
ausbreiten kann
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Von Glücksburg blickt 
man über die Förde 
zur dänischen Küste.

Das Bettzeug im Smucke 
Steed darf seinen 

natürlichen Knitter behalten

Ich gerate also in Schmachtstimmung auf dem Weg in Deutschlands Nor-
den – bin aber auch besorgt. Wie vor einer Taufe, wenn das Kind Anna 
Karenina heißen soll und man denkt: »Hoffentlich sieht es nicht aus wie eine 
Dörthe.«

Ein Ortsschild auf Deutsch und Dänisch, ein Stadtzentrumchen mit 
Wasserschlosskoloss. Dann links Grün, rechts Grün, bin ich in den Wald 
geraten? Mittendrin geht eine Auffahrt ab, und da steht sie: eine Villa aus 
ockergelben Ziegeln, ergraut dank Patina. Keine Dörthe. Die restliche 
Namenkunde verschiebe ich, weil ich abgelenkt werde.

Nachdem ich nämlich in der hohen Lobby mit Riesengemälde überm 
Tresen eingecheckt und mein Zimmer betreten habe, werde ich ruhig. Die 
Reisehektik rauscht ohne mich weiter nach Dänemark, jemand schnauft 
durch, oh, das war ja ich. Ruhig bin ich fast nie – was macht dieser Raum mit 
mir? Ich blicke mich um, suche den Ruhepol: nordisch schlichte Möbel; 
wenig Rumstehzeug und viel Nichts, keine surrende Minibar, keine Info-
mappe, keine Traktate im Bad, die den Handtuchwechsel regeln. Vor allem 
scheint es gelungen zu sein, ein Zimmer ohne Farben einzurichten. Fast 
alles: grau, creme, beige. Das Geheimnis dieses Raumes ist wohl, dass 
nichts aufregt und dass er unperfekt daherkommt: Die Lampe ist ein mit 
Stoff umschlungenes Holzgestell, die Bettwäsche wirkt zerknittert.

»Die bügeln wir extra nicht«, sagt Christine Roß kurz darauf, »das sieht 
entspannter und lässiger aus.« Christine Roß und ihr Mann Sönke haben 
sich auf der MS Europa kennengelernt, auf der sie beide mal arbeiteten. Seit 
2014 führen sie das Smucke Steed. Ich treffe sie im Frühstücksraum mit 
pastellbunten Bodenfliesen und Ofen. Vor ihnen auf dem Tisch liegen ver-
gilbte Grundrisse: »Baderaum«, lese ich, »Salon« und »Schulzimmer«. »Das 
Haus wurde 1898 als Pensionat für höhere Töchter gebaut«, sagt Christine 
Roß. Zehn bis zwölf Mädchen im heiratsfähigen Alter wohnten hier, erhiel-
ten Unterricht in Musik, Sprachen und Hauswirtschaft. Vor allem aber 
sollten sie reiche männliche Kurgäste kennenlernen.

Ab 1921 gehörte das Haus der Diakonissenanstalt Flensburg, diente erst 
als Schwestern-Erholungsheim, danach als Entbindungsheim  – später 

Hinter der 
Dornröschenhecke

Die Stadt heißt Glücksburg, das Hotel Smucke Steed, was auf Hochdeutsch 
»Hübscher Ort« bedeutet. Klingt wie eine Märchenadresse: »Es war einmal an 

einem hübschen Ort in Glücksburg …« Oder wie ein Ort für ein Rendezvous, 
den ein Filmheld seiner Liebsten zuraunt, bevor er zu einer Schlacht aufbricht: 

»Ich seh dich wieder, Kleines, an einem hübschen Ort in Glücksburg.«
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Der Frühstücksraum: schlichtes 
Design, minimalistische Deko, 
vollkommene Entspannung

wurde es wieder Erholungs- und Tagungsstätte. Diese Villa wirkt erst mal 
unscheinbar, hatte aber enorm viele Leben, denke ich am Morgen, als ich 
auf der Terrasse frühstücke. Nach einer Nacht zwischen Knitterlaken finde 
ich, dass ein Haus mit Patina viel entspannter und lässiger aussieht. Über-
haupt sollte man öfter mal was knittern lassen. Ich löffle ein Knuspermüsli, 
betrachte die Gäste: Ein Mann starrt auf die glitzernde Förde in der Ferne. 
Ein Paar sucht mit Ferngläsern die Bäume ab. Er: »Ich seh den Kleiber 
nicht.« Sie: »Man hört ihn aber!« Ein Paar am Nebentisch erzählt, es sei 
zum dritten Mal hier, und: »80 Prozent der Zeit verbringen wir im Garten.« 
So entspannt bin ich doch noch nicht.

Ich verlasse das Hotel und flaniere an der Promenade, die ein Seebrück-
lein hat und einen unaufgeregten Strand. Stelle dabei fest, dass höhere 
Töchter es heute nicht leicht haben dürften, einen Traumprinzen abzu-
greifen: zu alt, zu oft Vater; und haben Prinzen Bäuche?

Als ich abends zurückkehre, brennen Kerzen in dem holzverkleideten 
Häuschen im Garten. Die Sauna ist für mich reserviert. Ich lasse die letzten 
Stressgedanken wegschmelzen, öffne die Türen des Ruheraums und spa-
ziere im Bademantel durchs Gras, das nach Kindheit riecht. Überhaupt ist 
der Garten so, wie ein Kind ihn sich wünschen würde: keine Angeber
blumen, viel Wiese zum Toben, knorrige Bäume und umgeben von einer 
Riesenhecke wie ein Versteck. Auf einem Liegestuhl putzt sich eine Katze. 
Der Wind streichelt die Baumkronen, die Hecke scheint mich zu umarmen; 
ich denke »Geborgenheit«, »Alte Kitschdrossel« und »Na und?!«.

�   Schleswig-Holstein
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Flensburg

SCHLESWIG-
HOLSTEIN

Smucke Steed

Schloss
»GGGMF« – das liest sich wie eine 
SMS-Abkürzung, wie »MfG« oder 
»OMG!«. Der Verfasser tippte die 
Lettern aber nicht, er ließ sie überm 
Tor seines Schlosses anbringen, und 
da stehen sie noch: »Gott gebe 
Glück mit Frieden« lautete der 
Wahlspruch von Johann dem Jünge-
ren. Er schenkte Glücksburg nicht 
nur das Schloss, sondern mit der 
Inschrift auch den Ortsnamen. 
Erwarten Sie bei einer Schlossfüh-
rung nicht, dass Sie alle historischen 
Verflechtungen zwischen Dänemark, 
Schleswig und Holstein durchdrin-
gen. Dafür erfahren Sie Spannendes 
über Persönlichkeiten wie Chris-
tian  IX., den »Schwiegervater Euro-
pas«, dessen Nachfahren in viele 
europäische Königshäuser einheira-
teten. Oder über Albert Speer, den 
Rüstungsminister Hitlers, der am 
Ende des Zweiten Weltkrieges für 
kurze Zeit im Schloss wohnte. Kinder 
können in einer Märchenausstellung 
den Spiegel der bösen Stiefmutter 
zum Sprechen bringen, Erwachsene, 
die von einer Märchenhochzeit träu-
men, im Trauzimmer standesamtlich 

heiraten.

schloss-gluecksburg.de

Halbinsel Holnis
Wie knackt eine Eiderente eine 
Muschel? Warum ist die Mantelmö-
we im Tierreich unbeliebt? Fragen, 
deren Antworten man plötzlich wis-
sen will, wenn man an einer Nabu-
Führung auf Holnis teilnimmt. Die 
Halbinsel nördlich von Glücksburg 
ist für Zugvögel eine Hauptverkehrs-
kreuzung: Hier verlaufen Vogelrou-
ten von Nord nach Süd und Ost nach 
West; dazu gibt es gefiederte 
Anwohner. Auf krummen Pfaden 
spaziert man zu Salzwiesen, Strän-
den, Klippen. Und erfährt: dass die 
Eiderente Muscheln komplett 
schluckt und in einem Kaumagen mit 
starken Muskeln knackt. Dass die 
Mantelmöwe andere Vögel frisst, 
deren Beute klaut und Kaninchen im 
Ganzen verschlingen kann. Oder 
Legenden wie die aus dem dänischen 
Ort Broager: Dessen Kirche ließ 
angeblich ein Ritter errichten, der 
verreisen musste. Um von fern das 
Geschlecht seines Kindes zu erfah-
ren, sagte er seiner schwangeren 
Frau: Wenn es ein Junge wird, lass 
den Turm spitz bauen, bei einem 
Mädchen stumpf. Es wurden zwei 

spitze Türme.

flensburger-foerde.de/erleben/
erlebnisse

Smucke Steed
Paulinenallee 5, 24960 Glücksburg,
Tel. 04631/444 51 61, smucke-steed.de, 
DZ ab 135 € (inkl. Frühstück)

Irgendwann schalte ich die Sauna ab. Darum hatte die Rezeptionistin 
mich gebeten, weil sie nach 20 Uhr nicht mehr da sei. Als ich hinter mir 
absperre, fühlt es sich an, als sei es meine Sauna. Nach Zitronengras duf-
tend, betrete ich die Lobby, eine Ayurveda-Version meiner selbst. Auch da 
bin ich allein, auch da: Eigentümerfantasien. Ich fläze mich eine Weile auf 
dem Sofa mit Fellüberwurf, als könnte man in einem anderen Leben test-
sitzen. Vielleicht ist auch das hier so beruhigend: dass ich mich nicht wie ein 
Gast fühle, der sich benehmen muss.

Den nächsten Tag verbringe ich zu 80 Prozent im Garten. Ich will nur 
noch rumknittern. Ab und an brummt ein Auto vorbei, nur so laut, dass klar 
ist: Die Realität läuft woanders ab. Mein Handy meldet: »Willkommen in 
Dänemark!«, obwohl ich in Deutschland bin, und irgendwie hat es recht. Es 
ist, als sei ich in ein verborgenes Zwischenreich geraten. In einen Ort von 
märchenhafter Ruhe, hinter einer Dornröschenhecke, einst gebaut, um das 
ein oder andere Rendezvous zu ermöglichen.

Der letzte Tag bricht an, Helligkeit sickert ins Zimmer. Die Möbel, stelle 
ich fest, sind morgenlichtfarben.

Bens Fischhütte
Einmal im Glücksburg-Urlaub sollte 
man essen gehen. So richtig groß. 
Und zwar Fischbrötchen. An der 
Seebrücke besteigt man die 
MS Viking, die über die Förde nach 
Flensburg tuckert. Durchsagen wei-
sen auf Sehenswürdigkeiten wie die 
Marineschule Mürwik und den 
Flensburger Hafenkran hin. Am Ziel 
kann man im Museumshafen betag-
te Schiffe bewundern, und auf Höhe 
der »Sammlung segelnde Berufs-
fahrzeuge« steht: Bens Fischhütte. 
Hier servieren Ben und seine Leute 
Fisch von Matjes bis zum Sherry-
Hering. Die Brötchen sind frisch 
angeröstet, die Saucen selbst 
gemacht, der Fisch ist teilweise tra-
ditionell über Buchenholzfeuer 
geräuchert. Das sei das ganze 
Geheimnis, sagt Ben bescheiden, 
der auch Hafenmeister ist, also Seg-
ler begrüßt, Liegeplätze zuweist, 
Hafengeld kassiert. Essen Sie ein 
Brötchen mit Stremellachs und 
Meerrettich, Sie werden es nicht so 
schnell vergessen; weichen Sie den 
Möwen aus, denen geht’s genauso. 
Noch ins nahe Schifffahrtsmuseum – 
und mit der MS Viking wieder zurück.

museumshafen-flensburg.de/
wachhuette.html

born-in-schiefweg.de
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Große Lage
Das Julius in der Pfalz nimmt nichts so wichtig wie den Wein. 

Höchstens den Gast. Der darf sogar im Weintank dampfbaden

Von Wolf Alexander Hanisch und Julia Sellmann (Fotos)
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Das Anwesen des 
Hotels stammt aus dem 

18. Jahrhundert.

Auch an den Haus
wänden wächst das 

Weinlaub großzügig 
entlang

Dass ich an meinem ersten Abend etwas über die Stränge geschlagen habe, 
vergebe ich mir sowieso. Der Abschnitt der Deutschen Weinstraße rund 
um Landau schürt an jeder Ecke die Trinklust. Auch das in Reben gebettete 
Dorf Hainfeld, in dessen Zentrum mein Hotel liegt, das Julius in der Pfalz. 
Alte Weinpressen stehen in Vorgärten, Weinköniginnen erheben auf Gruß-
schildern das Glas. Und über den Straßen hängen Weinlaubgirlanden mit 
Trauben, die man sich wie Bacchus von der Hand in den Mund pflücken 
könnte.

Unter einem Wandtattoo mit der Römersentenz »in vino veritas« auf-
zuwachen passt da ins Bild. Andererseits scheint man hier zu wissen, dass 
der weinselige Gast am nächsten Morgen nach Klarheit verlangt: Das 
Design meines Apartments ist angenehm schnörkellos. Die Vorhänge 
erstrahlen in läuterndem Weiß, die Beistelltische sind schlichte Holzblöcke. 
Das Eichenparkett schimmert matt und lässt die Stehlampe noch mini-
malistischer wirken. Blickfänge gibt es aber auch. Zum Beispiel diese zwei 
pfauenblauen Kunstfellsessel, in denen man glaubt, man sitze auf Käpt’n 
Blaubärs Schoß. Oder diesen Seifenspender in Form eines Pudels. Den 
hätte sich auch der Kitschkünstler Jeff Koons ausdenken können.

Das Julius in der Pfalz heißt, wie es heißt, weil es im Ruhrgebiet schon 
länger das Veranstaltungslokal Julius gibt. Beide gehören Hartmut und 
Ulrike Meimberg, die hauptsächlich in der Pfalz wohnen. 2011 hat das Ehe-
paar ein Winzeranwesen aus dem 18. Jahrhundert gekauft und zu einem 
Hotel mit fünf Apartments und drei Zimmern umgebaut. Im von Pflanzen 

überquellenden Innenhof ahnt man, wieso. »In der Südpfalz wachsen Man-
deln, Feigen und Zitronen«, sagt Ulrike, die gerade im explosionsroten 
Pullover ein paar Büsche stutzt, »wärmer als hier ist es nur am Kaiserstuhl. 
Und warm sollte ein Alterssitz schon sein.«

Ihr Mann hatte vor allem den Wein im Sinn: In Herne führt Hartmut eine 
Weinhandlung in vierter Generation. Phänotypisch eher Asket, kocht er in 
der offenen Küche des Hotels Gourmetmenüs, bei denen sich das Essen 
mehr an den Weinen orientiert als umgekehrt. Hier annonciert er jetzt 
meine Frühstücksetagere. Besonders der Schinken beeindruckt mich. Er 
ist so dünn, als flöge er beim nächsten Windhauch davon. Hartmut schafft 
das mit einer Aufschnittmaschine im Industriedesign des 19. Jahrhunderts. 
Zwischen den monochromen Gemälden an den Wänden wirkt sie selbst wie 
ein Kunstwerk.

Nach dem Frühstück bleibe ich bei einem dritten, vierten und fünften 
Kaffee im fast marktplatzgroßen Innenhof hängen. Wie überall hat man 
auch hier Putz entfernt, um den weincremeroten Sandstein besser zur 
Geltung zu bringen. »Eine Arbeit für Leute, die Vater und Mutter erschla-
gen haben«, sagt Ulrike im zupackenden Ruhrpott-Ton, der nicht so ganz 
passen will zu meinem Dolcefarniente. Vögel zwitschern, der Wind zählt die 
Blätter ohne Hast. Ich fühle mich geschützt und frei, mitten im Ort und 
doch woanders.

Tage voller Trauben 
und Licht

Weckt mich jetzt eine Stradivari? Nein, dieses Geigenspiel ist reine 
Einbildung. Es wimmert bloß in meinem Schädel so schmerzlich-

schön. Andere sagen Kater dazu. Doch ich finde: An der Südlichen 
Weinstraße hat sogar ein dicker Kopf seinen Reiz.
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Die Winzerin Annika Koch 
vom Weingut Kastanienberg 
nimmt eine Fassprobe.

Das Gut liegt nur ein paar 
Schritte vom Hotel entfernt
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Julius in
der Pfalz

RHEINLAND-
PFALZ Mainz

Pfalz

Friedensdenkmal
Wer am Ostrand des Pfälzer Waldes 
über die Südliche Weinstraße fährt, 
kommt kaum bis in den vierten Gang, 
da taucht schon die nächste Burg, 
das nächste Schloss, die nächste 
Fachwerkpreziose auf. Das Friedens-
denkmal auf dem Werderberg bei 
Edenkoben passt vielleicht am bes-
ten in diese so angeheitert wirkende 
Weinlandschaft. Anlässlich des Sie-
ges deutscher Stämme über Frank-
reich nach 1871 gebaut, ist die offene 
Ehrenhalle ein Rausch aus Orna-
menten, Fresken, Büsten und 
Mosaiken in Gold und Blau. Die 
äußeren Mauern des hochfahrenden 
Monuments sind von Gestrüpp 
überwuchert, als handele es sich um 
einen Mayatempel. Davor steht ein 
nackter Reiter, dem man 1969 das 
Schwert wegnahm und durch einen 
Palmzweig ersetzte, an der Rücksei-
te führt eine Treppe aufs Dach. Der 
Blick von der Aussichtsterrasse über 
die Rebzeilen bis weit hinein in die 
zart flirrende Rheinebene löst ganz 
unabhängig vom kaiserzeitlichen 
Schnätterätäng erhabene Gefühle 

aus.

Werderberg bei Edenkoben

Weingut Johanneshof
Ist Goethe zu weit gegangen? Der 
Johanneshof in Siebeldingen ist 
jedenfalls in der Lage, jede Italien-
sehnsucht schon diesseits der Alpen 
zu stillen  – zumindest für ein paar 
Stunden. Anders als viele Weingüter 
an der Südlichen Weinstraße duckt 
sich dieses nicht in ein enges Dorf, 
sondern thront inmitten anmutig 
geschwungener Weinberge. Es ist, 
als wolle das Anwesen ganz allein 
beweisen, dass die Pfalz zu Recht als 
die Toskana Deutschlands gilt. Man 
sitzt in der grünen Tiefe eines Parks, 
aus dem turmhohe Säulenzypressen 
hervorlodern. Die Tische stehen 
weitläufig verteilt und geben einem 
das Gefühl, mit der Landschaft zu 
verschmelzen. Die hervorragenden 
Weine der Lage »Siebeldinger im 
Sonnenschein« tun ihr Übriges. 
Während die Trauben reifen, be
schallt sie Gutsbesitzer Gregor 
Meßmer übrigens mit klassischer 
Musik – er ist überzeugt, dass sie so 

noch bekömmlicher geraten.

johanneshof-im-sonnenschein.de

Pfälzer Saumagen
Allein der Name! Pfälzer Saumagen 
klingt wie ein Fall fürs Dschungel-
camp. Und tatsächlich diente das 
Gericht einst der Verwertung von 
Schlachtresten. Das änderte sich, als 
Helmut Kohl seine Leibspeise in den 
1990er-Jahren Staatenlenkern aus 
aller Welt servieren ließ. Wer sie 
heute kosten will, isst die in einem 
Schweinemagen gegarte Spezialität 
aus je einem Drittel Schweinefleisch, 
Kartoffeln und Brät am besten im 
Restaurant der Wachenheimer 
Metzgerei Hambel. Hier stand Kohls 
dunkle Limousine regelmäßig vor der 
Tür. Der erste Eindruck auf dem Tel-
ler: Sieht aus wie der gelb-rot 
gefleckte Buntsandstein, aus dem 
hier die Burgen gebaut sind. Im 
Mund macht dann bereits die fluffige 
Konsistenz des Saumagens Spaß. 
Die angebratenen Scheiben sind vir-
tuos gewürzt und mit fünf Prozent 
Fett viel magerer als gedacht  – 
Metzgermeister Klaus Hambel 
nimmt nur Fleisch aus der Nuss. An 
Helmut Kohls Leibesfülle trug der 

Saumagen also keine Schuld.

metzgerei-hambel.de

Julius in der Pfalz
Weyherer Straße 6, 76835 Hainfeld,
Tel. 06323/913 87 55, julius-pfalz.de, 
DZ ab 140 € (inkl. Frühstück)

Irgendwann raffe ich mich auf und radele durch die majestätische Hügel-
dünung des Pfälzer Waldes von Weindorf zu Weindorf. Jedes scheint die 
letzten 300 Jahre im Schönheitsschlaf verbracht zu haben. Kein Fotovol-
taikelend, keine Fertighausverbrechen. Nur Mansardendächer, Giebel, 
Erker und Türmchen. Die Wolken über dem Rheintal bilden ein gewaltiges 
Kuppelfresko, und ich fühle eine Leichtigkeit, als würde ich in einer Sänfte 
durchs Land getragen. Das kann an der Grazie der Weinberge liegen. Oder 
am Grauburgunder in einer der vielen Straußenwirtschaften.

Am Abend gehe ich der Rebsorte auf den Grund: Hartmut hat Gäste zur 
Grauburgunder-Probe in die Vinothek geladen. Noch vor 20 Jahren habe 
er Weine aus der Südpfalz nicht angerührt, erzählt er. Doch dann hätten 
junge Winzer die »Süßliche Weinstraße« revolutioniert. Es wäre ja auch zu 
schade gewesen. Durch den Bruch des Oberrheingrabens entstand hier 
eine riesige Vielfalt an Gesteinsarten und Bodenprofilen, die sich dem 
Wein auf engstem Raum immer wieder anders mitteilen. Glas für Glas tun 
wir es Hartmut gleich und kauen andächtig auf dem Wein herum. Schiefer? 
Löß? Kalkmergel? Granit? Tja. Auf jeden Fall köstlich. Terroir heißt das 
Zauberwort, und es bleibt mir ein Rätsel.

Am letzten Tag geschieht Unerhörtes in der Südpfalz: Es ist kühl und 
regnerisch. Macht aber nichts. Für solches Wetter gibt es die Sauna, wo 
man die jahrhundertelang nutzlose Schönheit eines Tonnengewölbes end-
lich genießen kann. Bis vor 40 Jahren lagerte hier Wein in Betontanks mit 
Traubenreliefs auf den Fronten. Die Behälter wurden aufgeschnitten, um 
darin das Schwitzbad und die Duschen unterzubringen.

Nach dem dritten Gang liege ich selig in weichen Decken. Kerzen fla-
ckern, die Sandsteinquader wirken, als seien auch sie rosig durchblutet. 
Geistesabwesend studiere ich die Maserung der alten Betonfässer. Irgend-
wann lese ich darin die Kreidelettern »1976 Riesling Spätlese«. Und 
beschließe, dem Weinladen der Vinothek noch einen letzten Besuch abzu-
statten. Granit und Löß müssen doch auseinanderzuhalten sein!
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Festungswärme
Im Inneren des La Maison genießt man 

den Spieltrieb des Hotelbesitzers, 
im Park dahinter die leise raschelnde Stille

Von Michael Allmaier
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Solide Drolerien
Am besten reist man mit dem Bus an, quasi um Schwung zu holen. 

Denn ein Refugium braucht nun mal etwas, vor dem man weg- 
laufen möchte. Und da hat Saarlouis wenig zu bieten – eine propere 

kleine Stadt nahe der französischen Grenze, mit herrschaftlichen 
Plätzen und erstaunlich vielen Lokalen.

Es soll wohl ein bisschen amtlich klingen, damit nicht gleich jeder merkt, 
dass sich hier ein vermögender Mann einen Lebenstraum erfüllt hat.

Nein, nicht den Traum, endlich Publikum und Platz für seine Kunst-
sammlung zu haben. Das könnte man zwar denken, wenn man mit Wagner 
über die verwinkelten Flure geht und das »Zeug« bewundert, wie er es zärt-
lich nennt. Oder wenn er auf den Zierrat in den Zimmerregalen zeigt: »Da 
steht sonst noch mehr.« Seitdem wegen der Corona-Pandemie jeder Ker-
zenständer einzeln desinfiziert werden muss, hält er sich ein bisschen zurück.

Es geht mehr um eine Rückkehr zu den Wurzeln. »Ich komme ja von der 
Pizza«, so stellt er sich gerne vor. Sein Vater war der Steinofen-Wagner, 
dessen Tiefkühlkost-Imperium mit einer Bäckerei und einem Gasthof 
begann. Nun ist das La Maison nicht gerade eine Dorfpension, und es gibt 
auch keine Pizza. Vielleicht wollte der Sohn seinen Vater ja auf diesem Feld 
übertreffen.

Wagner junior, ein Mann um die 60, wirkt entspannt und lebenslustig. 
Man hat Mühe, sich vorzustellen, dass er statt 40 einmal 1400 Mitarbeiter 
führte. Aber er weiß aus Erfahrung, welchen Luxus jemand sucht, der kei-
nen Prunk braucht: Ruhe mit ein wenig Wärme und Persönlichkeit. Viel 
Prominenz zog sich hier schon zurück, vor allem Politiker, von Oskar Lafon-

Aber eins gibt es doch: die Unterführung am östlichen Ring, eine Haupt-
verkehrsader. Hier hält der Bus, hier taucht man kurz in eine Art saarlän-
dische Bronx, einen graffitiverschmierten, verzweigten Tunnel, der Schul-
kinder zu horrorfilmreifen Schreien animiert.

Nach Sekunden ist der Spuk vorbei, dann steht man im plüschig-bunten 
Foyer des Hotels La Maison – mit dem Gefühl, entronnen zu sein. Jetzt gilt 
es, nicht an Tempo zu verlieren. Schnell den Koffer aufs Zimmer (auch sehr 
behaglich), die Vorhänge auf, dann sieht man schon, was das Ziel ist: der 
Park.

Es ist im Grunde bloß ein Garten, den man in fünf Minuten leicht 
umrundet hat. Und doch stellt sich das Wort »Park« ein, wenn man die 
Bäume betrachtet, von denen manche sicher schon standen, als in Saar-
louis noch die Bourbonen herrschten. Eschen, Eiben, Ahorne, umrankt von 
Efeu, in dessen Blattwerk Tauben rascheln. Wohltuende Stille, nur ein paar 
Meter vom Ring entfernt. Dieser Park ist der Fluchtpunkt im La Maison. 
Alles im Gebäude strebt zu ihm hin, von der Terrasse des Restaurants bis zu 
den astförmigen Regalen in manchen der 50 Zimmer.

Das Einfrieden und Verschanzen hat in Saarlouis Tradition. Die Stadt 
entstand in der Renaissance als Festung. Auch die Geschichte der Villa ist 
nur teilweise friedlich. Erbaut wurde sie 1913 als Offiziersspeisehaus. Bald 
danach zog das Oberverwaltungsgericht ein. Hier, sagt der Hausherr, wurde 
eine Menge Unrecht gesprochen. Er zeigt auf die Decke im Louis, dem 
Gourmetrestaurant des Hotels. »Als wir die aufrissen, fielen stapelweise 
versteckte Nazi-Dokumente heraus.«

Günter Wagner hat das verfallene Gebäude 2011 gekauft, saniert und 
2015 eröffnet. »Geschäftsführender Gesellschafter« steht auf seiner Karte. 

Die Zimmer weisen auf 
den Park hinaus, morgens 

weckt das sanfte 
Plätschern des Brunnens
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Saarbrücken

SAARLAND

La Maison

St. Ludwig
Diese Saarlouiser Kirche lädt ent-
schieden zum Weitergehen ein: ver-
gitterte Tore in einer tristen neu
gotischen Fassade. Wer trotzdem 
eintritt, erlebt ein ziemliches Wun-
der – aus Beton. Das Hauptschiff der 
Kirche musste nämlich in den Sech-
zigern wegen Baufälligkeit abgeris-
sen werden. Der Architekt Gottfried 
Böhm erschuf es neu im damals 
beliebten Stil des Brutalismus. Aber 
wie unbrutal präsentieren sich die 
abertausend Tonnen Sichtbeton! 
Emporen, Treppen, kleine Fenster. 
Die Ikonen und Skulpturen strahlen 
vor dem Grau der Wände. Der Altar 
und die Bodenplatten wärmen das 
Auge mit der Röte von Ton. Fremd-
körper, aber sehr interessante, sind 
die nachträglich eingesetzten Kir-
chenfenster von Ernst Alt, deren 
üppige Farben einen sonderbaren 

Kontrast bilden.

Großer Markt, Saarlouis

Saarpolygon
Er weiß gar nicht, ob man da hoch-
kommt, sagt der Busfahrer. Er war 
noch nie auf dem Saarpolygon, 
einem neuen Wahrzeichen der Stadt. 
»Die Pariser gehen ja auch nicht auf 
den Eiffelturm.« Ja, man kommt 
hoch, und das gleich doppelt. Erst 
mal 150  Höhenmeter steil bergan 
auf einem Spazierweg bis zur Kuppe 
der Abraumhalde im Vorort Ensdorf. 
Oben steht man dann vor einem 
30 Meter hohen, verwinkelten Arte-
fakt zu Ehren der hiesigen Bergleute. 
Auch hier kann man hinauf. Die 
Skulptur von 2016 ist eine Art Brü-
cke zwischen zwei schrägen Türmen; 
das soll den Wandel verkörpern. Der 
Blick von der Brücke reicht weit über 
Felder und flammende Schlote bis 

nach Lothringen.

Mit dem Bus 404 bis 
Schanzenstraße

Drei Sterne
Wer bei Martin Stopp im Hotelres-
taurant auf den Geschmack gekom-
men ist, kann in Saarbrücken bei 
dessen Lehrmeister einkehren. Dort 
führt Klaus Erfort eins der besten 
Restaurants in ganz Europa. Die 
Ausrichtung ist französisch, berei-
chert um viele eigene Ideen. Erfort 
gart Langustinen auf heißem Meer-
salz, mit Aufgüssen wie in der Sauna. 
Selbst der Knollensellerie verwan-
delt sich bei ihm in eine Delikatesse, 
wenn er ihn in hauchdünnen Schei-
ben um Garnelentatar, Avocado und 
Gänselebercreme wickelt. Für ein 
Drei-Sterne-Restaurant ist die 
Atmosphäre beinahe locker. Erfort, 
nicht bekannt aus irgendwelchen 
Kochshows, hält sich auch im eige-
nen Haus sehr zurück. Aber man 
merkt auf jedem Teller, dass er Freu-
de an der Arbeit und am Wohl seiner 

Gäste hat.

gaestehaus-erfort.de

La Maison
Prälat-Subtil-Ring 22, 66740 Saarlouis,
Tel. 06831/89 44 04 40, lamaison-hotel.de, 
DZ ab 178 € (inkl. Frühstück) 

taine über Annegret Kramp-Karrenbauer bis zum Bundespräsidenten. Die 
Tauben im Park könnten was erzählen.

Der Hotelgestalter Günter Wagner ist ein Mann mit zwei Gesichtern. Da 
ist einmal das, was man bei einem so frankophilen Mann wohl Drolerien 
nennen darf. Man kann die Skulpturen von Affen und Schnecken und 
Tänzerinnen kaum zählen, die Ananaslampen (an der Bar) oder Nudelsieb
lampen (klar: im Restaurant). Und da ist die deutsche Seite, wenn man so 
will. Ja, tatsächlich Eiche, die in den meisten Zimmerböden und -möbeln 
verbaut ist. Überhaupt eine Neigung zum Soliden und Massiven: Natur-
steinkacheln, Bakelitschalter, dicke, teure Matratzen.

Martin Stopp, der Küchenchef, passt gut zum Haus. Auch er hat Freude 
am Spielerischen. Im Gourmetrestaurant wird der Gast mit zwei kunstvoll 
drapierten Fritten samt Edelketchup begrüßt. Aber auch hier ist das Fun-
dament grundsolide – gutes Handwerk, gute Produkte. Der Thunfischsalat 
im Bistro: nicht etwa aus Dosenware. Die rohen Scheiben wurden nur kurz 
abgeflämmt, um den Geschmack zu verstärken.

Am nächsten Tag stellt einen dann ein stolzer Günter Wagner: »War 
lecker, nicht?« Seinen Posten als Gesellschafter versteht er auch so, den 
Gästen Gesellschaft zu leisten. Er flaniert über den Flur, winkt am Früh-
stückstisch, sitzt mit Unterlagen in der Bibliothek.

Gerade wartet er auf Heiko Maas, der in Saarlouis seinen Wahlkreis hat 
und öfter vorbeischaut. Am Eingang fahren zwei Limousinen vor. Perso-
nenschützer gucken böse in jede Richtung. So, Parkplatz gesichert. Dann 
erst trifft der Außenminister ein. Klar, der nimmt natürlich nicht die 
Unterführung.

Der letzte Morgen kommt zu schnell. Einmal noch aufwachen mit dem 
Plätschern des Brunnens vor dem Fenster und dem Gurren der Tauben. 
Nach drei Tagen ist man so weit, dass einem die Welt draußen laut und 
lästig vorkommt, selbst wenn es nur eine saarländische Kleinstadt ist. Für 
die Abreise empfiehlt sich ein Taxi. Limousine geht auch.

© 2021 Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG



7

 

Uckermark

Heim im Holz
Der Re:hof Rutenberg ist Bastelarbeit und Kunstprojekt zugleich – 

ideal für alle, die vom Landleben träumen, aber dessen Mühen scheuen

Von Jessica Braun und Roman Pawlowski (Fotos)
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Im Obsthain des 
Re:hofs stehen 

drei neu erbaute 
Wohnwürfel

Zu denen gehören Marieken Verheyen und Martin Hansen. 2012 kaufte 
das Künstlerpaar aus Amsterdam einen alten Pfarrhof in der Uckermark, als 
eine Art Exit-Strategie. Nicht nur für sich selbst, sondern auch für stadt-
müde Gäste.

Schon bei der Anreise durch den Naturpark Uckermärkische Seen wird 
die Seele leicht. Der Himmel über den Feldern ist ungeheuer hoch. Auf 
einer Wiese stehen Rehe in der Mittagssonne. Durch die vom Wind 
zurechtgebogenen Birken blitzt kurz der Große Kronsee. Als die Landstra-
ßenkurven aufhören und das Kopfsteinpflastergeruckel beginnt, bin ich am 
Ziel: Im Dorf Rutenberg, hinter der Feldsteinkirche aus dem 17. Jahrhun-
dert und einer kirchturmhohen Tanne, liegt der Re:hof.

Vier wuchtige Gebäude stehen um eine Wiese: das Hofgebäude, das 
Pfarrhaus, die Große Scheune und das Stallgebäude. Marieken und Martin 
sitzen vor der Scheune und winken. Willkommen! Die Scheune, die alle 
Gäste nutzen dürfen, ist in zwei Räume geteilt: einen größeren für Events 
oder, wie gerade, zum Tischtennisspielen und einen kleineren mit Kamin-
ofen und schlichten Sesseln, aus denen man auf die Pferdekoppel der 
Nachbarn schaut.

In den angrenzenden Gebäuden sind fünf Ferienwohnungen unterge-
bracht; wer ganz für sich sein will, kann im hinteren Teil des Gartens auch 
einen von drei modernen Holzwürfeln mieten. Martin geht mit mir zur 
Rezeption im ehemaligen Stall. Diese ist nur drei Stunden am Tag besetzt, 
ihre Tür aber immer offen. Weil der Re:hof kein Restaurant und Rutenberg 

keine Geschäfte hat, dient der Raum zugleich als Hofladen. Auch Einhei-
mische kaufen hier ein, das Sortiment ist so gut wie das eines Bioladens in 
Prenzlauer Berg: Es gibt Rosmarinseife und Hafermilch, Birnenschaum-
wein und Couscous, Uckermärker Honig und von Marieken eingekochte 
Kirschmarmelade. Bezahlt wird nach Vertrauensprinzip. Weggekommen sei 
noch nie etwas, sagt Martin. Höchstens mal ein Schokoriegel.

Auch die große Tür des Stallgebäudes ist unverschlossen. Apartment 
Süd liegt unterm Dach, ist sonnig, luftig und riecht nach Holz. Marieken 
und Martin bauen am liebsten mit recycelten Naturmaterialien. Aus alten 
Scheunensparren zimmerten sie Türen. Spanplatten dämmen das Dach. 
Die Empore, auf der das Bett über dem Raum zu schweben scheint, ist 
aus günstigem Kiefernholz. Umgeben von verschiedenen Maserungen 
und Astlöchern, fühle ich mich wie in einem Baumhaus. Auch weil es 
draußen so erholsam wuchert. Im Obsthain liegen Äpfel im Gras. Für 
mein selbst gekochtes Abendessen, eine Pasta, pflücke ich mir Tomaten 
und Salbei – innerlich seufzend (so einen Garten hätte ich auch gern!) 
und gleichzeitig froh, weil ich als Gast alles ernten darf, ohne mich drum 
kümmern zu müssen.

Von Hausbesetzern 
zu Hofbesitzern

Es gibt Städter, die ständig davon reden, ein Bauernhaus auf dem Land zu 
renovieren. Ich gehöre dazu. Und es gibt Städter, denen ist der ganze 

Landliebe-Shit so wichtig, dass weder bröckelnde Wände noch durch das 
Dach wachsende Bäume sie davon abhalten können, Ernst zu machen.
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Berlin

Re:hof
Rutenberg

BRANDENBURG

Uckermark

Essen im 
Sanatorium

Um 1900 empfingen die Volksheil-
stätten Hohenlychen kranke Kinder 
und Frauen, die sich eine Kur sonst 
nicht leisten konnten. Die Nazis 
machten ein Sportsanatorium aus 
der Anlage, später zogen sowjetische 
Truppen ein. Inzwischen hat ein 
Investor einige der verwunschenen 
Fachwerkbauten saniert, viele ste-
hen jedoch noch so da, wie die Solda-
ten sie beim Abzug 1993 hinterlie-
ßen: die bunten Fenster zerbrochen, 
die Balkone abgesackt, Geländer 
verrostet. Ein Zaun hindert Unbe-
fugte am Betreten, die Heilstätten 
sind nun eine gated community. Clau-
dia und Jürgen Veitleder führen dort 
aber ihr Bistro Genussentdecker. 
Von dessen Terrasse aus kann man 
die Bauten in Ruhe ansehen – und 
muss nur aufpassen, dass der Flamm-

kuchen nicht kalt wird.

genussentdecker.de

Kaffeegarten
Neben der Lychener Stadtmauer 
duckt sich ein flamingofarbenes 
Häuschen unter ein hohes Ziegel-
dach: das Café Kunstpause. Seit 
2015 führt es Tanja Niclas zusam-
men mit ihrem Mann Jörg Hartzsch: 
Er kocht und räuchert, sie backt. 
Während Niclas Kaffee aufbrüht und 
veganen Schoko-Zucchini-Kuchen 
auf den Teller lädt, kann man sie nach 
Ausflugstipps oder den Produkten 
befragen, die sie im Café verkauft. 
Die Kräutertees zum Beispiel stam-
men von einer Manufaktur aus 
Mecklenburg-Vorpommern, der ele-
gante Apfelwein von einem Gutshof, 
der alte Obstsorten keltert. Am bes-
ten setzt man sich mit Kaffee und 
Kuchen auf die große Wiese unter-
halb des Cafés. Von dort sieht man 
den Kräutergarten, den die ausgebil-
dete Naturpädagogin Niclas selbst 
angelegt hat, und den Lychener 

Stadtsee.

kunstpause-lychen.de

Floßfahrt
Sieben Seen umgeben die Stadt 
Lychen. Bis in die Siebzigerjahre 
wurden Waren auf ihnen und den sie 
verbindenden Wasserwegen trans-
portiert. Heute fahren die Lychener 
Flößer nur noch Touristen über den 
See. Einer dieser Flößer ist Henning 
Storch. Storch hat drei Leidenschaf-
ten: flößen, Bier brauen und Alp-
horn spielen. Bei einer Fahrt über 
den Zensee zeigt sich, wie unschlag-
bar gut das zusammenpasst. Wenn 
Storch das einfache Holzboot über 
den klaren See steuert, hat er meist 
ein paar Flaschen seines Hellen oder 
Roten Storchs an Bord. Vertäut er 
dann das Floß, schraubt sein Alp-
horn zusammen und spielt, spürt 
man den Klang wie Wasser auf der 
Haut. Der ausgebildete Orchester-
hornist liebt den Zensee für dessen 
besondere Akustik: Die steilen Ufer 
werfen die Töne zurück, als stünden 

dort viele weitere Bläser im Wald.

treibholz.comRe:hof Rutenberg
Dorfstraße 23, 17279 Lychen,
Tel. 039888/47 99 01, rehof-rutenberg.de,
Apartment ab 100 € (für zwei Personen)

»Ongepolijs«, nicht aufpoliert, sei der Re:hof, sagt Marieken später beim 
Wein. So wie ihre früheren Wohnungen. In Amsterdam lebten die bildende 
Künstlerin und der Filmemacher zeitweilig in besetzten Industriegebäuden, 
die sie sich zurechtzimmerten. Drei Jahre suchten sie in mehreren Ländern 
nach einem Ort für das geplante Großprojekt. Ihr Quartier sollte entweder 
Wasser oder Aussicht haben. In Rutenberg gab es beides: Der Große Kron-
see ist nah, und hinter dem Obsthain des Hofs reichen die Blicke weit ins 
Naturschutzgebiet hinein. Teils verborgen von Bäumen und Hecken, ste-
hen im Obsthain auch die drei Gartenhäuser. Mit ihren Glasfronten geben 
die Solitäre aus Holz einem das Gefühl, draußen in der Natur und trotzdem 
geborgen zu sein.

Morgens pladdern Tropfen auf mein Dachfenster. Ich schaue hinaus. Aus 
dem Nachbarhaus kommen zwei Frauen in Badesachen. Ich sehe ihnen 
nach, wie sie durch den Regen hinüber zum Kronsee gehen. Sie wirken ganz 
bei sich. Ich bin noch halb in der Stadt. Das Internet im Dorf ist schnecken-
langsam. Nur die Große Scheune hat WLAN. Als ich im Regen dorthin 
stapfe, um in der Wetter-App zu gucken, wann der Regen endlich aufhört, 
fällt mir auf, wie bescheuert das ist. Das Handy bleibt fortan im Apartment. 
Ich verpasse: nichts.

Spätabends, als die Straßenlaternen in Rutenberg schon ausgeschaltet 
sind, gehe ich, in mein Handtuch gewickelt, durch den Garten zur Sauna. Es 
riecht nach Erde und Äpfeln, ich schaue zur Milchstraße hinauf. Wann habe 
ich zuletzt so viele Sterne gesehen?

Zu DDR-Zeiten wurde der Hof auch als Kinderheim genutzt. Marieken 
hat mir erzählt, dass damals jemand in einen Schrank ritzte: »Ich will nach 
Hause«. Ich nicht. Wenn jetzt eine Sternschnuppe fiele, könnte ich mir 
wünschen, für immer hierzubleiben. Auch eine Art Hausbesetzung.
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Rheingau

Mein Honigberg
Zwischen den Rebstöcken des Rheingaus führen Marion und 

Cornel Frey eine Pension voller Weltmusik und Reiseerinnerungen

Von Viktoria Morasch und Julia Sellmann (Fotos)
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Die Fassade zur Straße hin 
und die Freys in typischer 

Tracht: Er grau, sie bunt

Links fließt der Rhein, breit ist er hier, hat kleine Inseln mittendrin und eine 
Promenade am Ufer. Der Fluss reist neben mir. Hier im Rheingau kommt 
er von seinem Nordkurs ab und fließt etwa 30 Kilometer Richtung Westen.

In Oestrich-Winkel parke ich und gehe etwa hundert Meter durch einen 
Weinberg, auf einem Weg zwischen den Reben. Der kleine Weinberg gehört 
zu meiner Unterkunft, der Pension Liegen;schaft, die Marion und Cornel 
Frey zusammen führen. Marion Frey steht im Hof und begrüßt mich mit 
der perfekten Mischung aus Zugewandtheit und Zurückhaltung jemandem 
gegenüber, der nach stundenlanger Fahrt endlich angekommen ist.

Mein Zimmer heißt Jesuitengarten, so wie die Lage des kleinen Wein-
bergs vor dem Haus. Auch die anderen Zimmer sind nach Weinlagen 
benannt: Vogelsang, Hasensprung, Gottesthal, Honigberg, Goldatzel, 
Schönhell – Namen wie aus dem Märchen, Kosenamen. So gern hat man 
hier den Wein.

Marion Frey führt mich durch einen kleinen Empfangsbereich mit schö-
nen Teppichen, eine Treppe hinauf zum Zimmer. Der Holzboden knarzt 
unterm Schuh, lange Gardinen aus Leinen hängen an den Fenstern und 
landen auf dunklen Dielen. Es ist hell hier, zartbunt, leicht, trotz des vielen 
Holzes.

Das Licht kommt durch den Wintergarten, von dem aus ich einen weiten 
Blick habe hinunter zum Rhein. Einen Balkon habe ich auch noch, direkt 
daneben, erreichbar aber nur durchs Bad. An der Brüstung stelle ich fest: 
Die Straße, über die ich mich während der Fahrt so gefreut habe, war vom 

Fahrersitz aus angenehmer, als sie es vom Balkon aus ist. Zwei rauschende 
Spuren Asphalt trennen den Ort vom Fluss. Später finde ich heraus: Auch 
das hat mit dem Wein zu tun. Die Straße führt am Ufer entlang, weil sich 
einflussreiche Winzerfamilien dagegen wehrten, dass sie durch ihre Hügel 
schneidet. Die Prioritäten hier sind also klar: Der Rhein ist toll, noch toller 
aber ist der Wein.

Am folgenden Nachmittag treffe ich Marion und Cornel Frey im Garten. 
Er trägt eine Brille mit dickem Rand, einen grauen Bart, die langen Haare 
zusammengebunden. Sie sorgt für die Farben: ein buntes Kleid, Lippenstift 
und eine Kette mit gelben Kugeln. Die beiden sind beruflich viel gereist, er 
für Werbeagenturen, sie als Stylistin. Die Shootings waren in Südafrika, in 
der Karibik, in Marokko oder Spanien. Das hat auf die Einrichtung der 
Liegen;schaft abgefärbt: ein südlicher Mix, passend zu einem Leben voller 
Reiseanekdoten.

Sie ist jetzt Mitte 50, er Anfang 60, im Rheingau wollten sie sich beide 
niederlassen. Im Dezember  2013 fanden sie die Liegenschaft  – und 
machten den Begriff des Notars für das Anwesen einfach zum Namen der 
Pension. Ziemlich verwuchert sei das Grundstück gewesen. Vorher wohnte 
eine alte Dame hier, allein, die Witwe eines Winzers.

Zimmernamen wie 
aus dem Märchen

Hinter Wiesbaden geht der Urlaub los. Von da an bewege ich mich nicht 
mehr bloß fort, ich reise. Gehe runter vom Gas, verlasse die Autobahn 

und nehme die Bundesstraße. Rechts liegen die Weinberge, dazwischen 
immer mal wieder ein Dorf.
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Apfelernte nahe der 
Liegen;schaft.

Eine frei stehende Wanne 
im Zimmer »Gottesthal«

© 2021 Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG



73

Rheingau  �

72

�   IN DER NÄHE

Frankfurt

HESSEN

Liegen;schaft
Rheingau

Wandern 
bei Kiedrich

Nördlich von Eltville liegt das Dorf 
Kiedrich in einer Senke, sodass man 
es von der nahen Bundesstraße 
kaum entdeckt. Von hier aus lässt es 
sich wunderbar spazieren oder wan-
dern, je nachdem, worauf man Lust 
hat. Eine kleinere Runde führt durch 
die hübsche Ortsmitte am Bach ent-
lang hinauf in die Weinberge. Als 
höchstgelegenes Ziel hat man die 
Ruine der Burg Scharfenstein aus 
dem 12. Jahrhundert vor Augen. Der 
Aufstieg ist sanft, wie alles hier. Der 
Ausblick wird von Minute zu Minute 
schöner, bis man oben ist bei der 
Burg und auf das Dorf, die Weinber-
ge und das Rheintal hinunterschaut. 
Am Fuß der Burg ist ein Grillplatz. 
Der Rückweg führt über einen Ser-
pentinenpfad hinab ins Tal. Wer gern 
länger läuft, kann von Kiedrich aus 
zum Kloster Eberbach oder noch 
weiter auf dem Rheinsteig bis nach 
Johannisberg gehen, vorbei an 
Schloss Vollrads, wo es leckeren 

Flammkuchen gibt.

Ausflug 
nach Eltville

Eltville ist vielleicht der schönste, 
bestimmt aber der schickste Ort im 
Rheingau. Hier ist man stolz auf die 
erste Bürgerinitiative Deutschlands. 
Die kämpfte ab 1958 gegen den Plan, 
die Bundesstraße 42 am Rheinufer 
durch den Ort zu führen  – und 
gewann 18  Jahre später. In Eltville 
kann man also direkt am Wasser fla-
nieren oder Fahrrad fahren, unge-
stört von Autos und Lärm. Am Fluss-
ufer stehen Platanen, Probierstände 
für Wein, Bänke zum Ausruhen. Im 
Graben der Kurfürstlichen Burg ist 
ein Rosengarten, im Städtchen 
selbst spaziert man durch mittelal-
terliche Enge, vorbei an hübschen 
Türmchen und Fachwerk, links und 
rechts Lädchen mit Leinenkleidern 
und Souvenirs. Fühlt sich fast fran-

zösisch an.

Schiff fahren
Wer im Rheingau war, muss Schiff 
gefahren sein. Gemütlicher lässt sich 
diese Gegend kaum erkunden. Man 
setzt sich an Deck, bestellt ein Glas 
Wein, schaut aufs Wasser und auf die 
grünen Hügel rundum und entdeckt 
links und rechts immer wieder eine 
mittelalterliche Burg. Das Obere 
Mittelrheintal ist Unesco-Weltkul-
turerbe, nirgends auf der Welt ste-
hen so viele Schlösser und Burgen so 
dicht zusammen wie hier. Die meis-
ten Schiffe legen in Rüdesheim ab. 
Eineinhalb Stunden dauert die Bur-
gentour, da kommt zum leichten 
Wiegen des Wassers eine plät-
schernde Stimme vom Band, die 
einem etwa erzählt, dass Goethe die 
Burg Ehrenfels besonders gut gefal-
len habe. Wer bis zur Loreley fahren 
will, braucht viereinhalb Stunden für 
Hin- und Rücktour. Besonders 
schön ist eine Schifffahrt durchs 
Rheintal im Herbst, wenn die Hügel 

golden sind.
Liegen;schaft
Hauptstraße 37, 65375 Oestrich-Winkel,
Tel. 0172-612 68 84, cornel-s.de, 
DZ ab 95 € (inkl. Frühstück)

Die Freys fuhren mit einem Kleinbus durch Deutschland, auf Flohmärkte, 
zu Antikläden, vergruben sich aber auch tagelang in einen Istanbuler Basar, 
immer auf der Suche nach Stoffen, Fliesen, Möbeln, Lampen. Was sie mit-
brachten, sollte möglichst naturbelassen sein, hochwertig  – und eine 
Geschichte erzählen können. Der Teppich in meinem Bad ist ein Schyrdak 
aus Kirgisistan; dort liegt er traditionell in Jurten. Ein Freund brachte 
ererbte Geweihe vorbei, sie hängen nun im Studio »Vogelsang«. Auch ein 
paar Dinge aus dem Besitz des Paars kamen hinzu, hier ein Schrank, da ein 
Stuhl, dort ein schönes Kissen. In der ehemaligen Garage, in der Werkstatt, 
im Lager richteten sie Zimmer ein, ohne die Struktur der Räume maßgeb-
lich zu verändern, auch eine Werkbank durfte stehen bleiben. Acht Zimmer 
gibt es hier; in einer ehemaligen Schuhmacherei im Ortskern von Oestrich-
Winkel, die inzwischen auch den Freys gehört, befinden sich drei weitere.

Während der Umbauten hat das Paar in jedem der Zimmer mal über-
nachtet. Um die Handgriffe und Bedürfnisse der künftigen Gäste zu erspü-
ren. Wo braucht es Kleiderhaken? Wo einen Lichtschalter? Fühlt sich die 
Bettwäsche richtig an? Die Liebe zum Detail ist spürbar und die Liebe zum 
Schlichten: Anstelle von großen Schränken, in die man ohnehin kaum etwas 
legt, steht hier und da eine Leiter aus Bambus, an die man seine Kleider 
hängen kann.

Mit der Zeit wird klar, wo die Leidenschaften der beiden liegen. Ihre: bei 
der Einrichtung, eindeutig. Seine: bei der Planung und beim Bistro, das 
auch seinen Namen trägt. Das Cornel’s ist ein großer Raum im Erdge-
schoss mit Industrielampen und vielen Fenstern. Zum Frühstück  – ein 
Buffet, klein, aber durchdacht – läuft Weltmusik. Wer möchte, trägt sein 
Tablett hinaus in den Garten und blickt auf den Weinberg. Dessen Trauben 
ernten die Freys nicht selbst, das war früh klar. »Wein machen ist wahn-
sinnig kompliziert«, sagt Cornel Frey, »und die Liegenschaft selbst war ja 
schon ein Experiment.«
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Chiemgau

Der Ruinenreiniger
Im bayerischen Chiemgau hat der gefeierte 

Möbeldesigner Nils Holger Moormann eine uralte Bäckerei umgebaut. 
Eine »Schwachmatenidee«, dachte er

Von Christof Siemes
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Die Kunst 
der Einfachheit

Der Camper und Autodidakt Nils Holger Moormann nennt sich 
selbst einen »Ortekümmerer«. Seine Möbel erkennt man an 

ihrer Schlichtheit und ihrem Humor. Moormanns Gästehaus »berge« 
ist voll davon und liegt schräg gegenüber der Firmenzentrale

Die Pfarrkirche in 
Aschau im Chiemgau

Nils Hoger Moormann 
hat einen Ort der inneren 

Einkehr geschaffen

Manchmal entsteht wahrer Luxus durch Einfachheit, Reduktion, Verzicht. 
In diesem Sinne reden wir hier von einem Luxushotel – weil es all die übli-
chen Annehmlichkeiten nicht gibt: kein WLAN. Kein Fernsehen. Keinen 
Wellnessbereich. Kein Restaurant. Niemand trägt die Koffer. Fürs Früh-
stück werden nur die Zutaten vor die Tür gestellt. Der Mann, der diesen 
Tempel des No-Schnickschnack erfunden, aufgebaut, eingerichtet hat, gibt 
denn auch ziemlich fröhlich zu, an potenzielle Gäste »frecherweise gar nicht 
so furchtbar gedacht zu haben«.

Aber mit seinen Erfindungen hat Nils Holger Moormann sich und seinen 
Kunden immer schon einiges zugemutet – zum Glück für beide Seiten. Er 
ist der Paradieskauz der deutschen Möbelszene. Ein abgebrochener Jurist 
und Autodidakt, der es seit über 30 Jahren schafft, mit seiner Firma in der 
oberbayerischen Provinz zwischen Chiemsee und ersten Alpengipfeln so 
etwas längst zu Ende Gedachtes wie Tisch, Stuhl, Bett, Schrank neu zu 
erfinden, jedenfalls ein bisschen. Total funktional sind seine Produkte, dabei 
nicht streng und kühl; auf das Wesentliche reduziert und voll von hinter-
gründigem Humor. Sie heißen »Egal«, »Es« oder »Abgemahnt« (weil der 
ursprüngliche Name verboten wurde). Der größte Hit des bibliomanen 
Unternehmers: ein unendlich wandel- und erweiterbares Bücherregal 
namens FNP – »Flächennutzungsplan«. Moormann hat mit seinen Möbeln 
so ziemlich alle Designpreise gewonnen, die es gibt. Was passiert, wenn so 
einer sich an ein Hotel wagt?

»Ich bin Camper«, sagt er vor Beginn eines gemeinsamen Rundgangs, 
damit keine Missverständnisse aufkommen und mit dem Nachdruck des
jenigen, der ein Leben lang nichts als sein Ding gemacht hat. Die jährliche 
Grand Tour zu den Möbelhändlern, die seine Produkte verkaufen, bestreitet 
Moormann mit dem Campingbus und übernachtet vor den Geschäften. 
Das spart Zeit, und er bleibt vollständig sein eigener Herr. Dass er, der 
Nomade aus Leidenschaft, dennoch zu einem Herbergsvater wurde, ist 
denn auch eine Art Betriebsunfall, Folge einer »Schwachmatenidee«, wie 
er das nennt.

Vor ein paar Jahren zwingt ihn der Erfolg seiner Möbel, die Lager- und 
Auslieferungskapazitäten zu vergrößern. Weil zur Philosophie der Firma 
gehört, dass alles in der Nähe zu geschehen hat, von der Fertigung über die 
Verpackung bis zum Versand der Möbel, kauft Moormann die ehemalige 
Hohenaschauer Hofbäckerei, einen trutzigen, nahezu quadratischen 
Kasten, nur wenige Schritte entfernt von dem behutsam modernisierten 
Pferdestall, seiner Firmenzentrale. In einem »granatenmäßig schlechten 
Zustand« sei das denkmalgeschützte Haus aus dem 17. Jahrhundert gewe-
sen, erzählt Moormann, runtergerockt in den vergangenen Jahrzehnten, als 
es ein dubioses russisches Restaurant und zuletzt eine Jugendherberge war. 
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Aber dort könne man immerhin die Kataloge einlagern und die Autos parken, 
während auf dem Grundstück eine neue Logistikhalle entstünde … Doch 
schon bald stellt sich heraus: alles Quatsch, zu klein sind Haus und Hof, aber 
gekauft ist gekauft. Was anfangen mit der Beinahe-Ruine?

»Ich habe das Haus ein Jahr lang überhaupt nicht verstanden«, sagt 
Moormann heute, noch immer den Kopf darüber schüttelnd, wie ihm so ein 
vermurkster Deal unterlaufen konnte. Eine ganze Weile lang mangelt er 
erfolglos Ideen durch; währenddessen legen Handwerker die ursprüng
lichen Strukturen des Altbaus frei. »Und dann hat das Haus getan, was viele 
alte Häuser tun: Es hat mich angelächelt und gesagt: Danke, dass du mich 
erkennst. Und jetzt schenke ich dir was.« Einen langen Gewölbeflur durchs 
gesamte Erdgeschoss zum Beispiel, ein archaisch-wuchtiges Entrée, in 
dem eine Rezeption Platz hat. Mauern, die so dick sind, dass selbst der 
Lärm von der Durchgangsstraße nach Kufstein kaum in die Zimmer dringt. 
Und die, einmal freigelegt, steinerne Kunstwerke eigenen Rechts sind. 
Dazu kommen in Würde gealterte Dielen und lehmverputzte Wände, die, 
nur ein bisschen aufbereitet, sofort ein Gefühl von Heimat und Geborgen-
heit vermitteln.

Grand Hotel Aussichtslos heißt das Projekt zunächst  – und soll eine 
Unterkunft der gehobenen Kategorie werden für Besucher der Firma und 
Menschen mit Geschmack, die in dieser von der Schöpfung mit besonderer 
Liebe bedachten Gegend in Seen baden, wandern, Rad fahren oder einfach 
gepflegt nichts tun wollen. Aber auch daraus wird nichts. Moormann liebt 
zwar Experimente, aber ein ausgewachsenes Hotel mit allem Drum und 
Dran macht selbst ihm Angst. Schließlich bringt ein weiterer seltsamer 
Begriff dem Wortspieler die Rettung. »Eines Nachts fiel mir der Begriff 
›berge‹ ein, klein geschrieben, das war der Schlüssel zum Erfolg.« Eine Art 
Herberge ist nun der Plan, ohne Rundumversorgung und Zimmerservice, 
»der Gast muss ein Stück weit schauen, dass er selbst zurechtkommt«. 
Deshalb verfügen 14 der 16 Zimmer, die Moormann in den alten Kasten 
hineinfantasiert und -plant, über eine eigene Küche. Die ist so schön, dass 
man sich nicht an die mühselige Plackerei daheim erinnert fühlt, sondern 
Kochen als Erholung und ästhetischen Genuss erlebt. Die Zutaten werden 
auf Wunsch morgens und abends in einer Papiertüte vor die Zimmertür 
gestellt, alles Bio natürlich, von der Wurst im altertümlichen Fettpapier bis 
zur selbst gemachten Marmelade. Wer freilich Räucherlachs und Kaviar 
zum Frühstück braucht, ist hier falsch; das gibt die am Haus vorbeiglu-
ckernde Prien nicht her und fehlt folglich – auch als Herbergsvater denkt 
und handelt Moormann strikt regional. Das Motto des Hauses ist der 
Spruch eines Extrem-Alpinisten: »Wer die Berge liebt, akzeptiert ihre 
Bedingungen.«

Die Zimmer sind so verschieden wie ihre Namen. Im »Gipfelstürmer« 
oben unterm Dach kann man sich beinahe verlaufen. Obwohl keine feste 
Wand die 140 Quadratmeter unterteilt, gibt es geschickt modulierte Berei-
che: den großen Esstisch für das Gelage mit Freunden, die Sofaecke mit 
dem gusseisernen Bollerofen für die Ruhe nach der Mountainbiketour auf 
die Priener Hütte, die Schlafzone im Schatten von ein paar Metern FNP, 
wo dem Gast in einem Bett namens »Tagedieb« alle Sorgen, die er womög-
lich mitgebracht hat, getrost gestohlen bleiben können. Die »Hohe Kam-
mer« im Erdgeschoss erstreckt sich über zwei offene Etagen mit Schlaf
gelegenheit auf luftiger Empore, die »Bergebude« ist eine ins Haus gebaute 
Almhütte. Nichts ist Standard und doch alles unverwechselbar Moormann: 
die naturnahe Farbpalette von Schwarz über Grau und sämtliche Natur-
holztöne bis zu einem gedämpften Weiß. Die typischen Materialien, allen 
voran die Multiplexplatten mit ihren vielen Schichten aus verklebtem 

1669 Meter streckt sich die 
eindrucksvolle Kampenwand 
bei Aschau im Chiemgau 
in die Höhe

�   Chiemgau
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berge
Kampenwandstraße 85, Aschau im Chiemgau,
Tel. 08052/90 45 17, moormann-berge.de/urlaubsarchitektur.de,
Apartment ab 150 €

am Schreibpult seinen Studien nachgeht, einen Löwen zu seinen Füßen. 
Das Haus ist auch ein Ort der inneren Einkehr, deshalb der segensreiche 
Verzicht auf all die Verlockungen der Unterhaltungselektronik; selbst der 
Handy-Empfang im Schatten des Burgbergs ist mau. Sogar in dieser Hin-
sicht wird der Gast zu einer Art Hieronymus  – einem Leser, der in der 
kleinen Bibliothek stöbert, die auf jedem Zimmer steht, handverlesene 
Klassiker von Kafka über Tucholsky bis zu Virginia Woolf.

Er habe berge in erster Linie für sich selbst gebaut, sagt Moormann. 
Sogar dem Camper Moormann ist er dabei treu geblieben. In den Garten 
hat er zwei weitere Unterkünfte hineingestellt, »Zaungast« und »Garten-
zwerg«, zwei Holzhäuschen von je 17,5 Quadratmetern, eine Mischung aus 
Zirkus-, Bau- und Wohnwagen. Sie stehen mit Rädern auf Schienen – zum 
einen, weil es für feste Bauten keine Genehmigung gegeben hätte, zum 
anderen, weil so die Illusion bleibt, dass man mit ihnen aufbrechen könnte. 
Sie haben ihrem Erfinder aber auch das meiste Kopfzerbrechen bereitet – 
»Lösungen für kleine Räume sind die schwierigsten.« Die rettende Idee 
kam weit jenseits von Aschau, beim Abschalten in Kenia: Einfach den Ein-
gang in die Mitte legen, dann ergibt sich der Rest von selbst: links Essplatz 
und Küche, geradeaus das Bad, rechts das Doppelbett auf einem Podest. 
Und weil er für die hölzerne Terrasse keine geeignete Sitzgelegenheit fand, 
entwarf Moormann kurzerhand die »Kampenwand«, eine Neuerfindung 
des Gartenmöbels aus dem Geist der Biertischgarnitur, zusammengehal-
ten von einem Seil aus dem Seglerbedarf, benannt nach dem Aschauer 
Hausberg.

Auf ihn geht der Blick von der Bank, dann fällt er in den Garten der berge 
mit Bocciabahn und auf das Haupthaus in seinem zeitlos schönen grauen 
Putzgewand. »Jetzt muss es sich durch Patina bewähren«, sagt Moormann, 
der Herbergsgeist. Er wendet sich derweil dem nächsten Projekt zu, für den 
Camper eine Rückkehr zu den Wurzeln: den serienreifen Ausbau eines 
Wohnmobils.

Birkensperrholz, eigentlich Verschalbretter aus dem Betonbau, die Moor-
mann für das Wohndesign salonfähig gemacht hat. Für berge hat er daraus 
bei den Handwerkern der Umgebung, die auch seine Möbel fertigen, noch 
Raumteiler, Podeste, Alkoven und ganze Badezimmer bauen lassen.

Fühlt sich das an, als würde man in einem Moormann-Showroom gehirn-
gewaschen? Na ja, wer auf Bling-Bling, knallige Farben und viel Plastik-
oberfläche steht, wird schnell Entzugserscheinungen bekommen. Das 
Design erweist der Tradition von Bauernstube, Herrgottswinkel, Zirbenholz 
seine Reverenz, hat ihr aber das Astloch-Orgiastische und bayerisch Baro-
ckige ausgetrieben. Geblieben ist eine von Holzgeruch durchzogene Woh-
ligkeit, die den Gast gleich beim Eintreten wie ein Filzjanker umfängt – ein 
modern geschnittener allerdings. Wie Hund oder Katze schnürt man 
sogleich durch das Zimmer, schaut hier, schnuppert dort, auf der Suche 
nach einem Lieblingsplatz, an dem man sich schließlich niederlässt. Es ist 
wie eine Liebesheirat von Heustadl und Bauhaus, ökologische Correctness 
mit Stil und ohne erhobenen Zeigefinger.

Um alles hat sich der Detailfetischist Moormann persönlich gekümmert, 
sogar die Nägel, mit denen die extrabreiten unbehandelten Dielenbretter 
befestigt sind, hat er ausgesucht  – damit nicht irgendeine glänzende 
21.-Jahrhundert-Hochleistungsschraube die Gesamtkomposition versaut. 
Er sei eben in erster Linie kein Hotelier, sondern ein »Ortekümmerer«, sagt 
er. In manchen der Einbauten fühlt man sich an jene hölzernen Gehäuse 
erinnert, in denen der heilige Hieronymus auf mittelalterlichen Gemälden 

Ob im Gästehaus oder auf 
einem Berggipfel: 
Ruhe ist hier leicht zu finden

Deutschland

München
berge
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Zehn Hotels in Europa mit 
viel Meer – an einsamen Stränden, 

in alten Gemäuern, hoch über 
dem Wasser

Auf einerInsel
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Korsik a

Jeder erntet, 
was ihm schmeckt

Die Domaine de Murtoli ist riesengroß. Für Gäste gibt es 
zwanzig alte Gemäuer, drei Restaurants und einen Gemüsegarten, 

für Wildschweine jede Menge Platz zum Toben

Von Merten Worthmann
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Auch der weite Bogen Strand 
gehört zur Domaine
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Will es etwa an die Trüffel ran? Hätte ich besser etwas anderes bestellt? 
Eine Bedienung tritt hinzu und sagt: »Ach, das hier kennen wir schon«, und 
verscheucht das Tier so liebevoll, dass ich – als Wildschwein – wohl auch 
freundlich gehorchen, aber bestimmt auch sehr bald wiederkommen würde.

Danach habe ich den wunderbaren Risotto im Strandrestaurant der 
Domaine de Murtoli für mich. Die nächsten Wildschweine kreuzen erst am 
kommenden Tag meinen Weg.

Wie viele sangliers sich auf dem Hotelgelände herumtreiben, weiß nie-
mand genau. Sie haben jedenfalls ordentlich Platz zum Toben. 2500 Hektar 
ist die Domaine de Murtoli groß. Sie liegt an Korsikas Südküste und hat 
sogar mehrere Kilometer eigenen Sandstrand. Auf meiner kurven- und 
hügelreichen Ankunftstour durch das immergrüne Strauch- und Baum-
gebiet, die Macchia, sehe ich vom Meer aber erst mal nichts, blicke dafür 
tief hinein ins weit aufgespannte Ortolo-Tal. Mein Häuschen liegt von der 
Rezeption 20 holprige Autominuten entfernt und wirkt wie vom Alter leicht 
eingesunken, obwohl die groben Granitblöcke, aus denen es einmal auf-
gerichtet wurde, so unverrückbar aussehen wie sonst was. War mal eine 
Schäferhütte, und vielleicht passte ein Schäfer aus dem 18. Jahrhundert 
sogar noch aufrecht durch den Türsturz. Jenseits der Schwelle, so viel his-
torische Rücksicht muss sein, wird es auch nicht brutal modern. Der Kamin 
ist mächtig, die Fenster sind klein, die Möbel tragen Patina. Richtig aus sich 
heraus geht mein Mikro-Anwesen erst hinter dem Haus. Da plätschert der 
Pool neben einer Wiese, angedockt sind eine verschattete Terrasse und 
eine überdachte Außenküche mit einem sehr attraktiven fünfflammigen 
Gasherd. Ich sehe mich schon zwischen ihm und der Küchentheke stehen 
und zum Pool, zur Familie hinüberrufen: Planscht ihr ruhig weiter, ich koche 
jetzt – aber dass mir keine Klagen über die Playlist kommen!

Da niemand zum Bekochen da ist, gehe ich essen. Drei Restaurants gibt 
es auf dem Gelände: eines im Wacholderhain am Strand, eines rund um 
eine ausgebaute Höhle in den Granitfelsen, eines im zentralen Landhaus 
von Murtoli. Als ich den Strand nach meinen Ruckelfahrten durch die 
Domaine zum ersten Mal erreiche, bin ich fast überrascht: Das Meer, na 
klar, auch das gehört ja zu Murtoli! In weitem Bogen dehnt sich der Strand 
dem Felsen von Roccapina entgegen, auf dem scheinbar eine Löwin thront. 
Beach-Bar und Restaurant sind möbliert mit abenteuerlich gezimmerten 
Stücken Treibholz. Und im Hain etwas abseits des Wassers sitzt man dann 
fast außerweltlich schön eingesponnen, besonders bei Nacht, Wild-
schweine hin oder her.

Paul Canarelli erbte das Gelände Anfang der Neunzigerjahre von seinem 
Großvater. Damals diente es meist zur Jagd, die verstreuten Bauernhäuser 
und Schäferhütten aus den zurückliegenden Jahrhunderten waren längst 
verfallen. Eine Ruine nach der anderen nahmen sich die Canarellis über die 
Jahre mithilfe eines sardischen Handwerksmeisters vor. 20 Unterkünfte 

In Opas Jagdrevier
Kurz nachdem der Trüffelrisotto auf den Tisch kommt, raschelt es 
hinter mir in den Büschen. Aus dem Dunkel des Wacholderhains 

taucht eine graurosa Rüsselscheibe auf. Ein schlankes Wildschwein 
setzt einen Huf vor den anderen, als wäre es auf Spaziergang.

Auf dem Hotelgelände 
werden auch rund hundert 

Rinder gehalten. Manchmal 
kreuzen sie die Fahrbahn
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Die alten Häuser waren lange Zeit 
verfallen. Eins nach dem anderen 

wurden sie neu auf- und eingerichtet
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Domaine de Murtoli
Vallée de l’Ortolo, 20100 Sartène,
Tel. 0033-495/71 69 24, murtoli.com,
Häuser ab 170 Euro

sind inzwischen zusammengekommen, ausschließlich in alten Gemäuern. 
Meine Hütte gehört zu den kleinsten, es gibt auch festungsähnliche Drei-
familienklötze mit eigenem Hamam und ausgreifenden Salons, die im Som-
mer ein kleines Vermögen kosten.

Auf Korsika ist Murtoli bekannt als Rückzugsgebiet von Sportlern und 
Politikern. Die können in der zentralen Senke des Geländes mittlerweile 
auch golfen, und nebenan im Landhaus sieht der Speisesaal wahrhaftig aus 
wie ein klassischer Molligkeitstempel des Großbürgertums. Gewaltige 
Leuchter hängen von der hohen Decke, auf dem Teller liegen zauberhaft 
ziselierte Gerichte, zu einem beachtlichen Teil mit Bordmitteln bestückt. 
Murtoli hält etwa hundert Rinder und jeweils mehrere Hundert Ziegen und 
Schafe. Am Rande des farmeigenen Gemüsegartens stehen Bastkörbe für 
die Gäste des Guts aufgereiht: Hier darf jeder ernten, was er mag und was 
er braucht für das selbst gekochte Mahl. Bei den Zucchiniblüten hätte ich 
sehr gerne zugegriffen.

Als ich abends zurückschaukele zur Schäferhütte, nach einer kleinen 
Probe korsischer Weine, bin ich froh, dass garantiert keine Kontrolle droht 
entlang der Piste. Und denke zugleich: Mensch, jedes Zimmermädchen hier 
muss auch eine passionierte Fahrerin sein.

Morgens, wenn ich auf die Terrasse trete zum frischen Frühstück, ist der 
Croissant-Bringdienst schon wieder abgerauscht, ohne dass ich ihn gehört 
hätte. Ich nehme Platz in meiner Idylleblase, höre Plätschern, höre Zwit-
schern und zucke nur hin und wieder zusammen, wenn über mir eine Eichel 
vom Baum aufs Schilfdach fällt. Für die Eicheln ringsum scheint sich keine 
Wildsau zu interessieren. Verwöhnte Biester.

Domaine de Murtoli

140 km

Sartène
Das Städtchen Sartène liegt nur ein 
Dutzend Kilometer weg vom Meer, 
ist aber so trutzig in die Hügel 
gebaut, als fürchte es alles Helle und 
Freundliche der See. Nun gut, die 
Korsen haben ja auch über Jahrhun-
derte versucht, Invasoren abzu-
schütteln, und diese Wehrhaftigkeit 
scheint Sartène eingeschrieben: mit 
überdimensioniert hochgezogenen 
Häusern, die offenbar alle ihr eigener 
Wachturm sein wollten, heute aller-
dings, wo man keine Festungen mehr 
braucht, oft recht abgeblättert 
dastehen. In den düsteren Gassen 

der kleinen Altstadt wimmelt es 
von Treppchen, Stiegen, Auf- 

und Abgängen auf eine Weise, 
dass man sich in eine labyrin-
thische Architekturfantasie 
hineinversetzt glaubt. Gran-
dioses Drunter und Drüber.

Bonifacio
Von Bonifacio an Korsikas Südspitze 
ist es nur ein Katzensprung nach 
Sardinien. Aber nicht deshalb bucht 
man im Hafen eine Bootstour. Man 
will die Steilküste vor der Stadt 
sehen, die weißen Kreidefelsen, die 
geschichtet sind wie angefressene 
Baumkuchen und dabei einen 
Schwung haben wie die Bauten von 
Zaha Hadid. Man schaut vom Boot 
hoch hinauf zur haarscharf an den 
Rand gebauten Altstadt und sagt 
sich: Da gehe ich besser nicht durch 
die Gassen, das bricht doch alles 
jeden Moment ins Meer. Und steht 
später doch ganz oben und sagt 
sich: Wird heut’ schon noch gut 

gehen.

Wandern
Auf den 2500 Hektar der Domaine 
braucht man zwar ein Auto  – man 
kann aber auch sehr gut wandern. 
Am Rand von Murtoli ragen die Ste-
len der megalithischen Kultstätten 
von Cauria auf. Man geht durch 
halbdunkle Korkeichenhaine darauf 
zu, kreuzt Felder voller Wildkräuter 
und kann dann abbiegen Richtung 
Strand. Oder man läuft auf schmals-
ten Pfaden hoch zu den riesigen, 
bizarr geformten Granitblöcken der 
Hügelkämme. Die Wege sind mitun-
ter schwer zu finden. Wer will, kann 
im Hotel auch eine geführte Tour 
mit dem Botaniker Stéphane Roglia-
no buchen. Der erzählt dann, ein 
korsischer Peter Wohlleben, von der 
lokalen Vegetation, als sei man Zeu-
ge eines Vielpflanzendramas um 
Leben und Tod  – was ja zweifellos 

auch stimmt.
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Gozo

Einfach 
fallen lassen

Das Thirtyseven auf Gozo ist ein Haus voller Nischen zum Träumen. 
Fast versäumt man, die Insel zu erkunden

Von Anja Rützel
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Die Sanap-Klippen an Gozos 
Südküste liegen nur wenige 

Gehminuten vom Hotel entfernt
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Das Meer ist nicht 
weit – aber der Hotel-
pool liegt noch näher

Tags drauf ringt sich der Hühnerich vom Nachbargrundstück halbherzig 
und heiser zu einem ersten Gegockele durch, als ich gegen neun zum 
Frühstück schlendere – vorbei an den beiden Katzen, die zu meinem Bed 
and Breakfast gehören und die auf den Sesseln am Pool dösen. Praktisch, 
denn so fühlt man sich nicht schlecht, wenn man den Tag selbst später 
beginnt als geplant.

Wie Platzkarten stehen im Frühstücksraum auf einigen Tischen schon die 
Sonderwünsche der Gäste: Kakao für das Paar mit dem kleinen Mädchen, 
Minzwasser für die belgische Tauchurlauberin. Dazu ein Buffet mit hausge-
machtem glutenfreiem Kuchen, Chiapudding, Müsli, Obst. Patricia Piazzi, 
die das Thirtyseven mit ihrem Mann Giuseppe betreibt, streift umher und 
fragt nach den Plänen ihrer Gäste: »Do you little sweethearts need a reser-
vation for today?«

Das Thirtyseven ist ein Haus, in das man sich einfach plumpsen lassen 
kann. Wer seine Gozo-Reise spontan gebucht hat oder nicht genug Energie 
aufbrachte, vor seiner Reise lohnenswerte Restaurants und Buchten zu 
ergoogeln, kann sich getrost auf die Tipps der Besitzerin verlassen. Sie 
empfiehlt Strände, Lokale und Ausflugsziele und bucht gleich die passen-
den Taxis, wenn man ohne Auto unterwegs ist, auf Wunsch organisiert sie 
auch Pilates- und Yogaunterricht, Massagen oder einen privaten Valet-
Service für Taucher: Dann sammelt ein Jeep die nassen Schnorchler auf, 
wenn sie aus dem Wasser kommen, und versorgt sie mit warmen Socken 
und heißen Getränken. »Home hotel« nennt Patricia das Thirtyseven, und 

tatsächlich kann man sich schnell wieder wie der Fauli-Jugendliche fühlen, 
der in den Ferien eigentlich nur gammeln will, während ihn die Eltern sanft 
zum Spaziergang schubsen. Spaß macht der am Ende doch, klar.

Wen so viel Aktionismus überfordert, der macht es wie die Tiere und 
nutzt die beiden 400 Jahre alten Kalksteinhäuser, aus denen das Thirty
seven zusammengepuzzelt ist, einfach als Aufladestation. Als die Piazzis 
Anfang der Neunzigerjahre das erste der beiden lange unbewohnten 
Gebäude kauften, wollten sie daraus nur ein Ferienhaus machen, vier Zim-
mer für Familie und Freunde. Nach und nach bauten sie die alten Mauern 
zu einer Fluchtstation um, wo beide ausruhen konnten, wenn ihre Model-
agentur in Mailand zu sehr an den Nerven rüttelte – sie arbeiteten mit Ver-

Meine kleine 
Festung

Auf der Insel der schlafenden Tiere nehmen es die Hähne nicht 
so genau mit ihrer frühmorgendlichen Krähpflicht. Bei der 

Anreise am Vortag habe ich genug schlummernde Hunde unter 
Cafétischen fotografiert, um einen Bildband zu füllen.
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Der Kirchturm von Munxar, gesehen von 
der höchstgelegenen Terrasse aus

sace und Armani, vertraten Kate Moss und Naomi Campbell, »all these 
names«, sagt Giuseppe. 2007 verkauften sie die Agentur, erwarben in Gozo 
auch das Nachbarhaus, und das private Ferienhäuschen wurde zu einem 
Bed and Breakfast erweitert.

Wenn man einen trägen Nachmittag am Pool verbringt und die architek-
tonische Fantasie herumschlendern lässt, erinnert das Haus an typische 
Eigenheiten von Gozo. Die kühlen, schattigen Gewölbegänge spiegeln 
dann die Höhlen in den Sandsteinklippen. Die Tal-Mixta-Höhle diente den 
Malteserrittern als Festung; in der Höhle der Calypso soll die gleichnamige 
Nymphe Odysseus sieben Jahre lang festgehalten haben. Das Thirtyseven 
ist auf verschiedenen Ebenen gebaut, zu manchen Zimmern gehören 
eigene kleine Terrassen, wie auf Privatpodesten kann man sich dort mit 
Blick auf die beiden Pools sonnen. Diese mehrstufige Bauweise wirkt wie 
eine Reminiszenz an die treppenförmigen Terrassenfelder der Insel, auf 
denen Melonen und Tomaten wachsen und an denen man vorbeifährt, 
wenn man die verschwundene Hauptattraktion der Insel besucht – oder 
eben nicht: Im März 2017 brachte ein Sturm das »Azure Window« zu Fall, 
eine gewaltige, bogenförmige Felsformation, hinter der das Meer aussah, 
als hätte man es in einen schroffen Rahmen versetzt. Heute steht die Rest-
klippe allein im Wasser, den Bogen gibt es nicht mehr.

�   Gozo
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Thirtyseven
37 Triq Munxar, Munxar,
Tel. 00356-7937/37 07, thirtysevengozo.com,
DZ ab 215 € (inkl. Frühstück)

In den Zimmern des Thirtyseven fand Giuseppe Piazzi endlich genug 
Wände für all die Kunstwerke, die er auf seinen Modelbusinessreisen 
gesammelt hatte. Im Loft, einem luftigen Zimmer mit gläsernem Kleider-
schrank, wo während der Dreharbeiten zu By the Sea von 2015 auch schon 
Brad Pitt und Angelina Jolie wohnten, hängt ein riesiges Marilyn-Monroe-
Porträt, anderswo finden sich Audrey Hepburn und Steve McQueen. Die 
Zimmer haben klangvolle Namen, keines sieht aus wie das andere: Hier 
klimpert ein Duschvorhang aus Perlmuttscheiben, dort erinnert eine 
unscheinbare Einkerbung in der Wand daran, wo früher die Futtertröge der 
Ziegen angebracht waren. »Ghawdex« wirkt mit seinen grob gemauerten 
Steinbögen wie eine trutzburgige Höhle, »Barambura« ist eine rosafarbene 
Hommage an den auf Gozo beliebten Brieftaubensport. Wie zahlreiche 
Hauswände auf der Insel hat das Zimmer viele kleine Nischen. Kleine Lam-
pen stehen darin. Traditionell dienen die Einsparungen im Mauerwerk als 
Landeplätze für heimgekehrte Vögel, die dort ihre wärmemüden Köpfe 
unter die Flügel stecken. Das einzig schlummernde Lebewesen in Baram-
bura ist man allerdings selbst.

Thirtyseven    

12 km

Auf Tour im Tuk-Tuk
Im Vorbeifahren zieht aus einem 
offenen Fenster der Duft von Kanin-
chenragout in die Nase, von den kar-
gen Feldern weht das Aroma wilden 
Fenchels herüber – und die manch-
mal abenteuerlich holprigen Straßen 
rütteln einem die Knochen durch. 
Hier stimmt die Tourismus-Floskel 
wirklich: Wer Gozo im Tuk-Tuk 
erkundet, erlebt die Insel mit allen 
Sinnen. Sechs Personen finden Platz 
auf den Bänken des Elektro-
Gefährts, am Steuer sitzen Gozo-
Insider, die einem Anekdoten er
zählen, wie man sie in keinem 
Reiseführer findet. Mit etwas Glück 
erwischt man den pensionierten 

Polizisten, der unterwegs – krimi-
nalistisches Interesse vorausge-

setzt  – auch die Schauplätze 
seiner spektakulärsten Fälle 

zeigt.

yippeemalta.com

Tauchen
Feinen Schmiegesand sucht man 
hier vergebens – die felsigen Klippen 
der Bucht von Xatt l-Ahmar am 
Rand von Ghajnsielem sehen eher 
aus, als sonne man sich gerade auf 
dem Rücken einer nur zum Teil auf-
getauchten Riesenmeerechse. Da
für teilt man sich diesen Geheimtipp 
aber auch nur mit einer kleinen 
Schar von Einheimischen, obwohl 
der »Rote Strand« ganz in der Nähe 
des Hafens von Mgarr liegt und 
einen schönen Blick auf die alte 
Johanniterfestung Fort Chambray 
bietet. Die etwas umständliche An
fahrt über die kleine, rumpelige 
Imgarr Road lohnt sich vor allem für 
Taucher: Vor der Bucht liegt das 
Wrack der ausgedienten, ver-
senkten Malta–Gozo-Fähre ix-
Xlendi. Wer lieber gemütlich 
ein paar Schwimmbahnen 
ziehen will, kann über Trep-
peneinstiege in den Felsen 
bequem ins Wasser klettern.

Salzpfannen
Mit dem sturmzerbröselten »Azure 
Window« versank 2017 das belieb-
teste Fotomotiv der Insel im Meer. 
Die schönste Kulisse für Urlaubsbil-
der bieten jetzt die alten Salzpfan-
nen von Xwejni Bay. Sie erstrecken 
sich über drei Kilometer an der 
Nordküste der Insel, westlich der 
Ortschaft Marsalforn, stammen 
teilweise aus der Römerzeit und wer-
den nur noch ab und zu von ein paar 
Einheimischen genutzt. Vor allem in 
der letzten Abendsonne wirken sie, 
zusammen mit den ockergoldenen 
Sandverwehungen auf den Klippen 
ringsum, wie das surreale Set eines 
Science-Fiction-Films: als hätten 
Außerirdische in den schachbrettar-
tig angeordneten Feldern einst Tic-

Tac-Toe gespielt.
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Andros

Der Höllentrip 
ins Paradies

Als Gast des Onar begibt man sich in eine Art schöne Gefangenschaft, 
denn das Hotel liegt an einem besonders abgeschiedenen 

Stück Küste. So wird aus den Besuchern eine verschworene Gemeinschaft

Von Vivian Alterauge
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Besitzer Matteo Pantzopoulos 
wollte ursprünglich ein 
Dorf gründen. In diesem Haus 
kommen fünf Leute unter
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Die grüne Natur verdankt 
sich dem nahen Bergbach

Wer allerdings dazugehören möchte zu jener Gemeinschaft, der man da 
bergab sehr langsam entgegenschaukelt, der muss lernen, auszuhalten. Die 
Australierin ist jedenfalls doch wiedergekommen an diesen magischen Ort, 
wie sie ihn nennt, schon zum dritten Mal. Denn unten angekommen, wird 
man zum glücklichen Gefangenen im Tal des Strandes von Achla auf der 
bergigen Kykladeninsel Andros. Zum Gefangenen, weil man meistens so 
lange im Tal bleibt, bis man die Insel wieder verlässt.

Es gibt dort eine Unterkunft mit dem Namen Onar, das ist altgriechisch 
und heißt Traum. Und auf dem Gelände von Onar steht ein Tisch, ein mas-
sives graues Ungetüm, an dem man als Gast wieder und wieder Platz nimmt 
und die anderen Gäste trifft. Mit der Zerstreuung, das sollte man wissen, 
bevor man aufbricht ins Onar, ist es ansonsten nicht weit her. Wer WLAN 
will, muss wie ein Junkie betteln nach einer Datendosis über den mobilen 
Router. Wer Ruhe will, findet sie überall. Am feinkieseligen Strand. An 
einem kleinen Fluss, der dort ins Meer fließt. Im türkisblauen Meerwasser. 
Oder an der Kapelle auf dem Berg. Und natürlich in den minimalistisch ein-
gerichteten Zimmern  – drinnen das Bett auf einer Empore aus weiß 
gekalktem Stein, draußen vor der Hängematte üppiges Grün.

Wer die Ruhe auch mal unterbrechen möchte, der landet also regelmäßig 
am großen Gemeinschaftstisch. Morgens, wenn die Feuchtigkeit der 
Nacht verdunstet. Mittags, wenn die Bäume sich schützend über die Ter-
rasse beugen. Abends, wenn die Nacht in einem Schwarz heranrauscht, das 
Städter gar nicht mehr kennen.

Unter Komplizen
Nie wieder, soll die weltgewandte Australierin ausgerufen haben, noch bevor sie 

einen Fuß auf den cognacfarbenen Sandboden der Hotelanlage gesetzt hatte. 
Neuneinhalb Kilometer buckelt der Geländewagen über Steine und Geröll am 

Abgrund entlang, Schotterpiste wäre in diesem Fall eine Verharmlosung. 
Der Weg schlängelt sich um einen Berg herum, am Ende hat man mehrere 

Hundert Höhenmeter überwunden. So was steckt man nicht so einfach weg.

Gut ein Dutzend Menschen sitzen an diesem Tisch. Da ist der allein
stehende Schweizer Psychiater, der mal wochenlang durch die Sahara 
gewandert ist. Das Juristenpaar aus Australien, frühverrentet und mehr 
unterwegs als zu Hause. Die Werberin und ihr Mann, Industriedesigner und 
Ü-40-Model. Sie kennt allen Gossip, er gräbt nach Lehm, den er für seine 
Sammlung in kleine Kuben gießt. Die griechische Diva, feuerrotes Haar, 
und ihr Mann, ein italienischer Geschäftemacher, der auch noch seinen 
Kompagnon dabeihat und ständig über Börsendeals redet. Man diskutiert 
und isst und lacht und fühlt sich am Ende nicht bloß wie ein Gast, sondern 
wie ein Mitglied in einem exklusiven Club der Abgeschiedenen.
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Auch Matteo setzt sich gelegentlich dazu, der Besitzer des Geländes, der 
eigentlich die Reederei-Geschäfte seiner Familie weiterführen sollte, dann 
aber eine andere Idee hatte: Er wollte ein nachhaltiges Dorf gründen, 
irgendwo im Nirgendwo.

Und eines Tages fand er eine Annonce für ein Grundstück am Strand von 
Achla, den er schon während seiner Sommerurlaube als Jugendlicher 
erspäht und für wunderbar befunden hatte. Aus drei traditionell errichteten 
Steinhäusern ohne Strom wurden schnell ein paar mehr, und weil selbst das 
Hippietum irgendwie finanziert werden musste, kam mit der Elektrizität 
schließlich die Idee, fremde Gäste zu beherbergen. Außerdem kam auch 
noch die bekannteste Fernsehmoderatorin Griechenlands zu Besuch, die 
Oprah Winfrey Athens sozusagen, und verliebte sich in Matteo. Am Tisch 
erzählt man sich, dass es eine Zeit gab, da hat es von Paparazzi nur so 
gewimmelt, aber am Ende ist es auch nicht so wichtig, ob dies nun wahr ist 
oder nicht.

Es passt jedenfalls zu diesem besonderen Fleckchen Welt, dass es allein 
durch viel Vorstellungskraft zu dem geworden ist, was es ist. Aus der Vogel- 
beziehungsweise der Schotterpistenperspektive mutet Onar wie eine 
Sammlung von zehn Steinklötzen an, achtlos zwischen das hohe Gras und 
die dichten Bäume und Büsche gewürfelt. Erst wenn man sich nähert, eine 
andere Perspektive einnimmt, wie auf einem Wechselbild, wenn man in die 
Steinhäuser hineinblickt, auf ihren Terrassen steht, auf die Kräuter und den 
wilden Oleander schaut, vorsichtig durch den Ausläufer des Gebirgsbachs 
watet, der langsam am eigenen Domizil entlangplätschert  – dann spürt 
man, was die Leute mit Magie meinen.

Und während auf dem Tisch gegrillter Fisch mit Kartoffeln und Portulak 
dampft und der griechische Wein die Zunge umsamtet, weht mit dem tro-
ckenen Meltemi-Wind eine Angst herbei, die bis in die Bungalows kriecht.

�   Andros

Wer die Anfahrt überstanden hat, 
wird mit türkisblauem Meerwasser 
und feinkieseligem Sand belohnt
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Onar
Achla Beach, 84500 Andros,
Tel. 0030-21/18 00 29 12, onar-andros.gr,
Apartment ab 230 € (inkl. Frühstück)

Die Angst erwächst aus der Zugehörigkeit, die dieser Ort auslöst. Die 
Komplizen wollen Onar für sich behalten, da wirkt es schon bedrohlich, dass 
Matteo derzeit eine Handvoll neue Steinhäuser bauen lässt. Magische Orte 
schweben schließlich ständig in Gefahr, ihren Zauber zu verlieren, wenn 
dieser Zauber mit zu vielen geteilt werden soll.

Auf Andros waren Touristen nie wirklich erwünscht. Andros war die Insel 
der griechischen Seeleute. Und die duldeten keine fremden Gespielen in 
der Nähe ihrer einsamen Frauen. Seit der Finanzkrise hat sich das geändert, 
Andros umgarnt seine Gäste. Die Inselverwaltung druckt Wanderkarten, 
Bewohner renovieren ihre Häuser und vermieten. Die Fähre von Athen legt 
nun mehrmals täglich an.

Die Höllenbuckelpiste, das lernt man im Laufe der Tage, ist gar kein Fluch, 
sie ist ein Segen. Sie schützt vor der Welt. Und Matteo hat versprochen, sie 
so furchtbar zu belassen, wie sie ist.

Onar

35 km

Essen mit 
Ausblick

Ein paar Kurven gen Norden, raus 
aus Chóra  – enge Gassen, wenige 
Menschen. Und plötzlich eröffnet 
sich wieder das Meer vor einem, der 
Wind pfeift über eine Terrasse mit 
hellgrünen und weißen Holzmöbeln, 
ganz ohne die übliche Blau-Weiß-
Folklore. Von seinem Platz im Ta 
Binelikia aus blickt man auf die Stadt 
und den Leuchtturm, serviert wer-
den frische Weinblätter, mit Reis 
gefüllt, und Fava, ein Mus aus wei-
ßen Bohnen. Anschließend gibt es 
frittierte Minigarnelen und gegrill-
ten Oktopus, dazu Gemüse, ge
schmort in süßem Essig. Die Karte 
ist überschaubar, das Essen schlicht 

und dabei wahnsinnig lecker.

Ta Binelikia, 
Nimporio-Strand, 

Andros-Stadt

Wandern
Auf Andros kann man wunderbar 
wandern. Wenn Sie erst einmal 
Onars Schotterpiste hinter sich 
gelassen haben, sind viele Wege 
schnell erreicht. Eine der schönsten 
Routen führt vom Hafen von Chóra 
(dem Kern von Andros-Stadt) ent-
lang des Flusses Louria über viele 
Steinbrücken bis zum Dorf Apikia, 
wo man sich an Wandbrunnen das 
Wasser aus einer Heilquelle abzap-
fen kann. Weiter geht’s ins weiße 
Dörfchen Vourkoti. Und dabei bleibt 
einem immer die Aussicht auf Chóra 

und das Meer erhalten.

androsroutes.gr

Flanieren
Auf dem Weg zur Statue des unbe-
kannten Matrosen im neoklassizisti-
schen Hauptort Chóra: Bitte nach 
links blicken. Ziemlich am Anfang 
der entscheidenden Straße besitzt 
Kiki Sinteli, die Deutsch studiert 
und als Übersetzerin gearbeitet hat, 
eine Boutique, in der sie ihre Kleider 
verkauft, die mal von Gewändern 
griechischer Nonnen inspiriert sind, 
mal von griechischen Trachten. Die 
Stoffe sind handgewebt und chan-
gieren in der Sonne. Es gibt auch 
eine kleine Kinderkollektion sowie 
Schmuck, Badetücher und Vasen. 
Nach einem Lustkauf sollte man 
unbedingt noch ins Museum of Con- 
temporary Art (Moca) gehen, das 
direkt um die Ecke an einer Treppe 
hinab zum Meer liegt. Dort gibt es 
jede Saison eine neue Ausstellung.

waikikiandros.com/moca-andros.gr
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Föhr

Hin und weggeweht
Das Hotel Waastwinj auf Föhr ist nach dem 

Wind aus dem Westen benannt. 
Seine Gäste nimmt es wunderbar davor in Schutz

Von Carolin Pirich
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Der Schäferwagen auf dem Hotel-
gelände ist zur Sauna umgebaut
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Das Hotelrestaurant ist 
altbekannt im Ort, 

aber neu eingerichtet.

Die Zimmer sind hell wie 
der Sand am MeerDas Zimmer sperrt den Wind aus, sein Sausen und Zausen. Aber die Insel 

ist noch um mich. Die Farbe des Meeres erkenne ich im matten Grün der 
Wände, das Bett ist wolkenweiß, der Teppich erinnert in seinem Hell- und 
Dunkelgrau an die Schattierungen des Sandes am Strand. Na ja: fast.

Über dem Bett wird das Foto eines einsamen Wattwanderers gerade von 
der Abendsonne beschienen. Überhaupt das Licht auf der Insel: Es streift 
die reetgedeckten Friesenhäuser und lässt die Pferderücken auf den Wie-
sen glänzen. Die 15 Minuten Fahrt von der Inselstadt Wyk im Osten nach 
Utersum ganz im Westen waren ein Bad im Licht, und obwohl das Hotel 
Waastwinj nicht direkt am Strand liegt, sondern ein paar Hundert Meter vor 
dem Deich, spüre ich auch hier die Weite von Föhr, das rundlich im nord-
friesischen Wattenmeer liegt.

Mein Zimmer hat eine kleine Terrasse, der Haupteingang des Hotels liegt 
um die Ecke. Ebenso das Restaurant Hennigs, benannt nach dem Hotelier 
Roluf Hennig. Der ist hier aufgewachsen, als das Haus noch von seinen 
Eltern geführt wurde und Hotel Post hieß. 2018 hat er es zusammen mit 
seiner Frau Ellin komplett erneuert. Die Klinkerfassade ist geblieben, die 
Zimmer und das Restaurant wurden renoviert.

Roluf Hennig und seine Frau sind Föhringer, die sich von den Föhrern 
insofern unterscheiden, als sie auf Föhr geboren sind – und geblieben. Viele 
Föhringer haben im vergangenen Jahrhundert die Insel verlassen, zu karg 

war das Leben, bevor Touristen kamen. Auch drei Tanten von Ellin Hennig 
sind in den Sechzigern nach New York ausgewandert, per Schiff, dem 
Westwind entgegen. Daher der friesische Name: Waastwinj. Daher auch 
die Idee, den Hotelflur als Schiffsbauch zu stilisieren: mit Bullaugen und 
Fotografien von Tauen und Tampen.

Wenn er nicht gerade an der Rezeption sitzt, trifft man Roluf Hennig im 
Restaurant. Hier weist er einem den passenden Platz zu: mal zum Frühstück 
mit frischem Matjes und Föhrer Käse die Bank unter der großen Uhr; mal 
zum Abendessen mit Haxe vom Husumer Lamm das Separée. Von fast 
jedem Platz sieht man hinaus über die Felder. Am Abend sind alle Tische 
belegt, nicht nur Hotelgäste kommen. Für die knapp 500 Einwohner von 
Utersum war das Restaurant schon immer Treffpunkt. Es war ein Politikum, 
als Hennig das Hotel, das er geerbt hatte, an einen Investor verkaufte, um 
es neu aufstellen zu können. Er pachtet es nun. »Investor« klang bedrohlich, 
nach viel Geld und wenig Herz. Die Utersumer hatten Sorge, Hotel und 
Restaurant würden zu teuer werden, zu Sylt. Föhr wirkt bodenständiger als 
die Nachbarinsel. Auf Sylt, erzählt man sich hier, könnten die Einheimi-
schen die Mieten nicht mehr bezahlen und müssten inzwischen auf dem 
Festland wohnen, um jeden Morgen zur Arbeit auf die Insel zu pendeln.

Aber die Sorge war unbegründet. Ellin und Roluf Hennig wollten keinen 
»Sylter Schnickschnack«, wie er es nennt. Sondern ein Hotel, das sich so 
anfühlt, wie sie selber sind. Hennig sucht eine Weile nach dem treffenden 
Ausdruck. »Wir sind ja einfache Leute«, sagt er. Und so sollte das Hotel sein: 
»Einfach, ja, und toll.«

In der Rezeption hängt eine wandfüllende Luftaufnahme des Dorfs 
Utersum, von hinten beleuchtet wie ein überdimensionales Dia. Roluf Hen-

Ein Bad im Licht
Nach einem Tag mit Westwind, der mir die Nordsee um die Beine 

spritzt und den Sommerschal von den Schultern weht, lasse ich mich 
aufs Bett fallen, noch Sand zwischen den Zehen.
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Hotel Waastwinj
Jaardenhuug 2, 25938 Utersum,
Tel. 04683/96 33 30, waastwinj.de,
DZ ab 144 € (inkl. Frühstück)

nig kann auf dem Foto den Weg zum Fahrradverleih zeigen oder den zum 
Meer. Der kürzeste Weg führt allerdings raus auf den Hof: Da steht ein 
Schäferwagen, zur Sauna umgebaut. Man sagt Hennig Bescheid, und ein 
wenig später sieht man aus den Wagenfenstern die Wolken vorbeieilen, 
schwitzt und tritt danach im Handtuch aufs frische Gras und an die Luft, 
die nach dem aufgeheizten Holzgeruch noch salziger riecht, nach Wachol-
der und Rosen.

Danach schlägt Roluf Hennig vor, ich solle mich doch noch mal in den 
Wind stellen, für den Sonnenuntergang von Utersum: Ich gehe also die 
Landstraße entlang, vorbei an der Wiese, über der im Wind zwei Drachen 
knattern, vorbei am Spielplatz und am Denkmal für Hans Rosenthal, der 
immer wieder in Utersum urlaubte und an dessen herzliche, höfliche Art 
Hennig sich gut erinnert. Am Strand setze ich mich auf die Treppe des 
Rettungsturms. Im Nordwesten zeichnet sich der Schattenriss von Sylt ab, 
im Süden sind die Ausläufer von Amrum zu erkennen. In der Mitte, direkt 
vor mir, steht die Sonne zwei Finger breit über dem Horizont und taucht die 
Insel in Farben, die mir bisher im Hotel nicht begegnet sind: Rot und Gold.

Waastwinj 10 km

Ins Watt
Max Braren ist 50 Jahre zur See 
gefahren. Jetzt ist er Rentner und 
bietet naturkundliche Wattwande-
rungen an zu den Seehunden, die auf 
dem Kormoransand vor Sylts Süd-
küste liegen. Bis dorthin sind es vier 
Kilometer durch festen Sand und 
flaches Wasser. Rechtzeitig vor der 
nächsten Flut ist man zurück auf 

dem Trockenen.

Kontakt: l.braren@gmx.de

Ahabs Grab
Trotz der Weite der Landschaft sind 
die Entfernungen auf Föhr kurz. Gut 
für Radtouren. In gemütlichen 
20  Minuten erreicht man das Frie-
sendorf Süderende, wo etwas außer-
halb der Kirchturm von St. Laurentii 
in den Himmel ragt. Um die Kirche 
herum stehen akkurat angeordnet 
die Grabsteine von Föhrern. Beson-
ders groß ist der von Kapitän Mat-
thias Petersen, genannt Mathis der 
Glückliche. Er erlegte im 17.  Jahr-
hundert 373 Wale, und man erzählt 
sich auf Föhr, dass der glückliche 
Matthias Vorbild für Kapitän Ahab 

aus Moby Dick gewesen sei.

Meerbilder
Der Nachkomme eines ausgewan-
derten Föhringers hat dem Ort 
Alkersum in der Inselmitte das 
»Museum Kunst der Westküste« ge
stiftet, das Kunst von der Romantik 
bis zur Gegenwart zeigt. Der Haupt-
ausstellungsraum liegt unter dem 
Reetdach einer alten Scheune, in 
einem Friesenhaus daneben zeigen 
internationale Künstler ihre Werke, 
die im Rahmen des museumseige-
nen Artists in Residence-Program ent- 
stehen. Bei norddeutschem Schiet-
wetter sieht man hier die schönsten 

Meerbilder.

mkdw.de
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Muhu

Neben der Zeit
Das Pädaste Manor auf Muhu war einst das Herrenhaus eines 

deutschbaltischen Rittergeschlechts. Heute sieht es wieder aus, als hätte 
die Russische Revolution nie stattgefunden

Von Michael Allmaier
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Die Zeit scheint still zu stehen 
in Pädaste Manor
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Altes Haus, alte Bäume – 
und auf den Zimmern 
das passende Mobiliar

Wer jemals hier war, fuhr wahrscheinlich achtlos vorüber, auf dem Weg 
nach Saaremaa, der größten baltischen Insel. Auf Muhu also, an der Süd-
küste, da sitze jetzt ich in meinem Zimmer, oder streng genommen: darüber. 
Ich habe die Tür hinter mir verriegelt, eine hölzerne Leiter an die Wand 
gelehnt und ein Kämmerchen unter dem Dach erklettert. Meine Geheim-
bibliothek! Hier fläze ich mich im Ohrensessel und nehme mir vor, ab jetzt 
kein anderes Haus mehr Hideaway zu nennen.

Pädaste Manor ist ein unwahrscheinlicher Ort. Ein Luxushotel, wo keines 
sein dürfte, weil es weit und breit keine Attraktionen gibt – außer ihm selbst 
vielleicht. Man kann den Bau nicht einordnen, wenn man ihn das erste Mal 
umschleicht. Zu klein für ein Schloss. Bunter als die ernsten Steinhäuser in 
der Umgebung. Und alt. Älter jedenfalls als die Erfindung der Wasserwaage. 
Schief stehen die Zinnen auf dem Dach, wie eine ramponierte Krone. Schief 
sind manche Fenster eingesetzt, schief ist die Treppe zum Haupteingang, 
der meist zugesperrt ist. Man geht zur Seitentür hinein und steht an der Bar, 
die zugleich Rezeption ist. Bei den paar Gästen, sagt die Frau hinterm 
Tresen, schafft man gut beides zugleich.

Pädaste war fast ein halbes Jahrtausend lang der Wohnsitz eines deutsch-
baltischen Rittergeschlechts. 1919 erschossen Revolutionäre den letzten 
Besitzer Alexander von Buxhoeveden. Das Anwesen wurde Volkseigentum, 
als Pflegeheim und Lager für Heringe. Als die Sowjetunion zerfiel, war vom 
alten Glanz nichts mehr übrig.

»In den Fluren lag kniehoch Ziegenmist, aus einigen Fenstern wucherten 
Äste.« So sah es aus, als Martin Breuer 1992 mit seinem estnischen Partner 
dort ein Picknick machte. Er ist kein Deutschbalte, sondern Unternehmer 
aus Amsterdam. Doch etwas an dem Herrenhaus zwischen Bäumen und 
Schilf hielt ihn fest; und er beschloss, darin heimisch zu werden. Mittler-
weile gehört Pädaste Manor zu den Small Luxury Hotels of the World; die 
estnische Regierung bringt Staatsgäste her.

Doch noch immer wird gewerkelt; eine Lebensaufgabe ist das wohl. Zum 
Beispiel die Sache mit der Bar am Empfang; eine neuere Idee von Breuer. 
Er meint das nicht extravagant – »es war bloß woanders kein Platz«. So ein 
Satz klingt seltsam, wenn man dabei auf einen riesigen Garten schaut, der 
bis ans Seeufer reicht. Aber Breuer ist Purist; er baut nicht an. Das gesamte 
Hotel muss in den vorhandenen Gebäuden Platz finden. Das sind außer 
dem Herrenhaus fünf frühere Ställe und Werkstätten, alle aus wuchtigen 
Findlingen erbaut. 

Pädaste Manor tut so, als hätte die Russische Revolution nie stattgefun-
den, als hätte das Gut einfach weiterbestanden. Die Zimmer stehen voller 
Antiquitäten; die Schränke sind alle von Hand bemalt.

Wie sehr man Pädaste Manor mag, hängt davon ab, was man von Martin 
Breuer hält. Denn er wohnt nicht nur mit im Haus. Er teilt auch sein Eigen-
tum mit den Gästen, ob es die Kunstwerke, die Weine, Bücher oder Play-
station-Spiele sind.

Im Geheimen
Muhu ist ländlicher, als es klingt. Ja, noch ländlicher. 
Ein kaum besiedelter Flecken Wald in der Ostsee – 

der Westsee, wie die Esten sie logischerweise nennen.
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Pädaste Manor
94716 Muhu,
Tel. 00372-454/88 00, padaste.ee,
DZ ab 271 €

Schick bedeutet ihm wenig. So wie er selbst mit roten Jeans und strubb-
ligem Haar nach den Gästen sieht, glänzt auch sein Haus nicht in jedem 
Winkel. Tote Käfer auf der Fensterbank? »Wir sind hier in der Natur.« Per-
fektionist ist Breuer beim Essen. Darum führt er hier das renommierteste 
estnische Restaurant. Es heißt Alex, nach dem Gutsherrn, ist aber ent-
schieden modern. Wer sich im Wintergarten niederlässt, bekommt keine 
Speisekarte gereicht. Gegessen wird, was die Gegend und der eigene Gar-
ten hergeben. So weit im Norden verlangt das Fantasie. Seehundfleisch 
gibt es nicht, aber ein paar selbst gefangene Ameisen als saurer Akzent auf 
den Quarkpralinen – das darf schon mal sein. Nach der eingesalzenen 
Flunder auf Paprika-Reduktion, der geschmorten Schulter vom Muhu-
Lamm mit Brombeersauce und, nicht zu vergessen: dem Brotgang. Einem 
Tribut an das Hauptnahrungsmittel der Bauern ringsum.

Albern, aber wahr: Mein Morgen auf Muhu beginnt mit einem Muh. Auf 
der Weide am Waldrand blöken die hauseigenen Kühe. Frühstück gibt es 
erst ab neun; doch vor halb elf kommt kaum jemand runter. Wer nach 
Pädaste Manor reist, hat sonst nicht viel vor. Man setzt sich in den Garten, 
unter uralte Bäume. Schaut den Schmetterlingen zu, nippt am Schlüssel-
blumentee, fühlt sich sehr eins mit den Dingen.

Seltsam ist es, zu erfahren, woher die Ruhe rührt und warum Muhu kaum 
besiedelt ist. Man kann die Reste noch sehen, wenn man sich ein paar Kilo-
meter von Pädaste Manor ins Unterholz schlägt: Halb überwuchert von 
Brombeersträuchern stehen die Öffnungen der Hangare. Hier waren ein-
mal Atomraketen stationiert, Muhu war über Jahrzehnte Sperrgebiet. Wer 
das weiß, schaut anders auf den blauen Himmel über der See.

Am Abend beziehe ich wieder meinen Ohrensessel in der Geheimbiblio-
thek. Blättere in vergilbten Büchern und versinke in einer knarzenden, 
bequemen Zeitlosigkeit. Hier kann man so gut verschwinden, dass man gar 
nicht mehr wegfahren möchte.

Pädaste Manor

20 km

Moos auf 
dem Altar

Die Katharinenkirche von Liiva, dem 
Hauptort von Muhu, hat zwar keinen 
Turm, macht durch ihre drei ver-
schieden großen, ineinander ver-
schachtelten Räume und ihren mor-
biden Charme dennoch einiges her. 
Der Altar ist von Moos bedeckt, die 
Fresken im Chorraum stammen aus 

byzantinischer Zeit. Über einer 
Treppe verbirgt sich ein heidni-

scher Lebensbaum. Die Grab-
steine im Garten sind schon 
halb versunken. Die Kirche ist 
von 10 bis 18  Uhr geöffnet. 
Versuchen Sie im Zweifelsfall, 

die Arbeiter zu erweichen.

eelk.ee/muhu

Rausrudern
Die Bucht vor dem Hotel ist mit 
dem hauseigenen Ruderboot be
fahrbar. Man erreicht so zwei winzige 
Inseln mit klingenden Namen. Doch 
während die Hureninsel außer 
Schilfgras nichts zu bieten hat, eig-
net sich die Insel der Liebenden 
zumindest für ein Picknick. Dass es 
dabei nicht zu romantisch wird, ge
währleisten die Bewohner: vier sehr 
aufdringliche Schafe. Neil Tennant, 
der Sänger der Pet Shop Boys, 
hat mal einen Song über diese 
Tour geschrieben: »We sailed 
on a fishing boat / between the-
se two shores  / the Island of 
Lovers / and the Island of Who-
res.«. Die Schafe erwähnt er 

nicht.

Museum 
im Freien

Das Dorf Koguva an der Westküste 
von Muhu besteht zum großen Teil 
aus einem liebevoll gestalteten Frei-
lichtmuseum mit einem historischen 
Schulhaus und Fischerhütten. Eine 
Dauerausstellung erinnert an den 
hier geborenen Juhan Smuul, der es 
in der Sowjetzeit zum bekannten 
Staatsdichter brachte. Nebenan liegt 
der Jachthafen (meist ohne Jachten) 
mit einem Campingplatz und dem 
guten Restaurant Noodakuur, das 
auf regionalen Fisch spezialisiert ist.

muhumuuseum.ee, 
facebook.com/Noodakuur
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La nzarote

Im Lavaland
Die schroffe Vulkaninsel Lanzarote scheint losgelöst 

von Zeit und Raum. Ihre schöne Kargheit erlebt man am besten 
in den Buenavista Country Suites

Von Wolf Alexander Hanisch
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Wie bei einem Diorama im 
Naturkundemuseum schaut 
man vom Hotelzimmer aus 

in die Landschaft
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Dass die Buenavista Country Suites auf der kanarischen Insel Lanzarote 
solche Panoramen bieten, vermutet man bei der Anfahrt nicht gleich. 
Schmucklos und kalkweiß kauern die Kuben des Bed and Breakfast allein 
in einer Senke. Sie entsprechen damit dem architektonischen Reinheits-
gebot der Insel: Jedes Dorf und jedes Häuserensemble sieht hier von 
Weitem aus wie ein Haufen Würfelzucker in einem Sandkasten. Die zer-
wühlte Landschaft hat die Farbe von geronnenem Blut und entstand, als 
die Erde ab 1730 sechs Jahre lang Feuer spuckte. Heute ragen 100 Vul-
kane aus dem Boden, ein Viertel der Inselfläche ist mit erstarrter, scharf-
kantiger Lava bedeckt.

Das morgendliche »Wo bin ich?«-Gefühl auf dem Zimmer hält eine Weile 
an. Grund dafür sind die rahmenlosen Riesenfenster. Wie Dioramen in 
einem Naturkundemuseum inszenieren sie Lanzarotes Kargheit, holen das 
Draußen ins Drinnen und erheben es zum alles beherrschenden Eindruck. 
Das Interieur unterwirft sich dem mit ausgesuchter Schlichtheit. Die 
Böden sind aus Beton, die Dekoration ist knapp gehalten: hier ein Ziegen-
bockschädel auf einer Sisalmatte, dort eine abstrakte Kohlezeichnung an 
der Wand.

Die einstige Funktion der Häuser kann man dennoch erkennen: Sie 
gehörten einmal zu einem Weingut. In einem der fünf Bungalows steht 
noch eine alte Traubenpresse, deren gewaltiger Holzbalken durch einen Teil 
des Raums ragt, die Mauer zum Bad durchbricht und dort neben der 
Dusche endet. Die Wände sind wie früher zum Teil mit kittgrauer Schutz-
farbe gestrichen. Die passt in ihrer Zurückhaltung gut zum Beton am Boden 
und zu den Polstern in Braun, Lindgrün und Taubenblau.

So richtig üppig wird es erst, wenn Gonzalo Bethencourt mit dem Früh-
stück kommt – unter lauter Inselspezialitäten, vom Ziegenkäse bis zu haus-
gemachtem Kuchen, erkennt man kaum noch den Tisch. Mit seiner Familie 
und drei Labradoren wohnt der Besitzer selbst auf dem Anwesen. Sieben 
Jahre stand das alte Weingut leer, bevor er es erwarb und mit dem Archi-
tekten Néstor Pérez Batista aufmöbelte, der lange dem Multitalent Ólafur 
Elíasson in Berlin zugearbeitet hatte. »Lanzarote ist keine Insel, die es jedem 
recht macht«, sagt Gonzalo. »Sie ist ein bisschen ruppig, und das soll man 
auch spüren.«

Wenn er so redet, klingt er wie der Inselheilige César Manrique. Gemein-
sam mit seinem Jugendfreund, dem Präsidenten der Inselregierung, 

Ruppige Schönheit
Der Gast erwacht in grauer, in rotgrauer Vorzeit. So sieht es jedenfalls vor dem 
Fenster aus: Vulkankegel von gespenstischer Perfektion ragen aus einer Wüste 

geborstener Lava, darüber treiben Wolken, denen das Morgenlicht violette 
Bäuche malt. Trotten gleich noch Dinosaurier durchs Bild? Passend wäre es.

Besitzer Gonzalo Bethen-
court lebt mit seiner 

Familie selbst auf dem 
ehemaligen Weingut
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brachte der Künstler und Naturschützer ganz Lanzarote unter seinen Stil-
willen, setzte durch, dass alle Dörfer wie aus einer Hand aussehen. Er 
ersann auch diese übergroßen Aussichtsfenster, die er seinerzeit in Lava-
höhlen schlug. Das Vexierspiel aus Zeitgeist und Prähistorie, das man in der 
Suite erlebt, verdankt sich also auch Manriques Inspiration.

Ein weiteres Werk zwischen Natur und Architektur, das nichts mit dem 
Erbe des 1992 verstorbenen Manrique zu tun hat, beginnt gleich hinter den 
Bungalows. Dort sprießen die Reben von Gonzalos eigenem kleinen Wein-
gut aus dem Vulkanschutt hervor. Jede einzelne Rebe hockt in einem bis zu 
drei Meter tiefen Trichter, den man buddeln musste, um unter dem Grus an 
die fruchtbare Lavaasche zu kommen. Zusätzlich liegt die Pflanze in der 
steinernen Umarmung einer halbrunden Trockenmauer, die verhindert, 
dass das Lavagranulat von den Passatwinden verweht wird. Die porösen 
Bröckchen halten den raren Regen an der Rebe.

Gonzalos Weinberg ist erst der Auftakt. Ein paar Kurven weiter fängt das 
Anbaugebiet La Geria an, wo mehr als 10.000 dieser dunklen Trichter die 
Landschaft mit einem wunderlichen Golfball-Dellenmuster überziehen. 
Eine Verfremdung von ornamentaler Schönheit: Bereits 1964 zeigte das 
New Yorker MoMA eine Ausstellung über Lanzarotes einzigartige Wein-
bau-Architektur und erklärte La Geria zum Gesamtkunstwerk.

�   L anza rote

Schwer zu sagen, was beein-
druckender ist: Das Frühstück mit 
vielen regionalen Spezialitäten 
oder die Aussicht auf den Vulkan
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Buenavista Lanzarote
Carretera Conil-Tegoyo 22, La Asomada,
Tel. 0034-606/93 57 53, buenavistalanzarote.es,
DZ ab 180 € (inkl. Frühstück)

Malvasía Volcánica heißt die Traube, die in diesem Œuvre gedeiht. 
Natürlich will man sie probieren und landet auf der Terrasse der Bodega El 
Chupadero. Der weiße Malvasier schmeckt nach Mango und Ananas und 
so mineralisch, als lägen Kiesel im Glas. Dazu taucht die Abendsonne die 
gemusterte Landschaft in einen zeremoniellen Goldton, und man ist mit 
jedem Schluck überzeugter, dass sie in New York etwas von Gesamtkunst-
werken verstehen. Den nächsten Schoppen trinkt man allerdings besser 
daheim – La Geria ist berüchtigt für seine Alkoholkontrollen.

Vor dem Kater muss einem nicht bange sein. Man kann ihn sich andern-
tags unter Anleitung einer sanftmütigen Yoga-Lehrerin aus dem Kopf 
turnen. Familie Bethencourt und affine Gäste treffen sich gleich morgens 
in einer eingestürzten Lavablase, in die der ewige Inselwind nicht hinein-
findet. Dort liegt man im knirschenden Granulat auf der Matte, streckt sich 
und genießt die Morgensonne im Gesicht. Spätestens jetzt wundert einen 
nicht mehr, dass der Wein hier sprießen mag.

 
Buenavista 
Country Suites

 
30 km

Radtour
Mehr als 600 Pflanzenarten sollen 
auf Lanzarote wachsen. Aber wo? 
Bestimmt nicht im geologischen 
Delirium aus rasiermesserscharf zer-
splitterter Lava rund um den Natio-
nalpark Timanfaya. Wer diese Land-
schaft sieht, ahnt: Ein falscher 
Schritt hinein, und der Knöchel 
bricht. Aber mit dem Fahrrad rollt 
man ganz prima durch dieses Stand-
bild einer Katastrophe. Aus Süden 
kommend, biegt man vor Masdache 
auf die Landstraße LZ  56 ein und 
radelt durch das größte Lavafeld der 
Welt. Dem letzten Glutstrom stell-
ten sich 1824 die Bewohner von 
Mancha Blanca mit ihrer Schutzhei-

ligen entgegen; die Lava soll sofort 
gestoppt haben. Von dort fährt 

man bis Uga, wo die Kamele für 
Touristentouren untergebracht 
sind. Auf der LZ 30 geht es 
dann durch die Weinregion 

La Geria zurück.

Mieträder über 
flistonbikerent.com

Schöner Schrott
Inseln sind seit je Sehnsuchtsziele 
von Originalen und Künstlern. Mick 
Gonnel ist beides. Vor 30  Jahren 
landete der Franzose mit einem 
Boot auf Lanzarote und blieb. Seine 
Objekte aus Schrott sieht man an 
unterschiedlichen Orten der Insel, 
in Bars, Restaurants – und auch in 
den Buenavista Country Suites. Sie 
sind so nackt und spröde wie die 
Landschaft, nur viel humorvoller: 
Seepferdchen aus Motorradketten, 
Aquarien voller Metallfische, abson-
derliche Figuren aus Kühlergrills. 
Am besten schaut man sich einen 
ganzen Schwung von Gonnels Ar
beiten direkt im Atelier an. Kaufen 
könnte man sie auch – wenn man 
nur genug Platz im Koffer hätte.

Calle Norte 18, 
La Villa de Teguise

Frische Fische
Wo isst man auf einer Insel am liebs-
ten? Natürlich am Strand. An der 
Küste von El Golfo in Lanzarotes 
Südwesten gibt es ganz großartigen 
Fisch. Und den allerbesten, heißt es, 
hat das Restaurant La Lapa. Mag es 
auch noch so sehr wie eine Tank
stelle aussehen. Während die vielen 
einheimischen Gäste des Lokals 
Dutzende Wangenküsse tauschen, 
referiert der Kellner eine scheinbar 
endlose Liste von Vorschlägen. Und 
was soll man sagen? Besser kann der 
Ozean nicht schmecken. Wenn bei 
schlechtem Wetter die Fischerboo-
te drei Tage lang nicht aufs Meer 
können, muss das La Lapa übrigens 
schließen. Gibt es einen besseren 

Beleg für Frische?

Avenida Marítima 2, 
El Golfo
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Orust

Die Gastgeber-WG
Johan und Marcel sind immer in der Nähe, 

wenn man in ihrer Lådfabriken wohnt. Dafür wird man behandelt, 
als sei man ein guter Freund

Von Jessica Braun
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Das Wohnzimmer 
teilen sich Besitzer 

und Besucher.

Bunt geht es auch auf 
den Zimmern zu

Die ehemalige Holzkistenfabrik duckt sich zwischen Felsen und Bäume: 
ein zweistöckiges Gebäude aus tarngrauem Holz. Auf der Wäscheleine 
trocknen gelbe und blaue Handtücher. Wo mag die Rezeption sein? Eine 
Außentreppe führt ins Obergeschoss. Dort staubsaugt Johan Buskqvist 
in Shorts und Käppi. »Hej! Ich muss noch putzen. Geh rein zu Marcel, der 
macht dir Tee.«

Unter der Treppe, versteckt hinter Blumen, finde ich die gläserne Ein-
gangstür, eingerahmt von zwei jener Lattenkisten, denen die Lådfabriken 
ihren Namen verdankt, und zwei niederländischen Holzschuhen. Das war’s 
dann aber auch mit Folklore. Wer durch die Tür tritt, steht in einem weit-
läufigen Raum: Küche, Esszimmer, Wohnzimmer und Büro in einem. Oder 
doch eine Kunstgalerie? Statt der für Schweden typischen weiß gekalkten 
Holzmöbel steht hier ein karierter Quaderna-Tisch aus den Siebzigern vor 
einem Sofa mit apfelgrünen Kissen. Auf einer Anrichte mit Schubladen aus 
buntem Plastik drängeln sich knallfarbige Kerzenleuchter, Obstschalen, 
rosa-goldene Sardinendosen aus Portugal und ein frisch abgeschnittener 
Zweig Schlehen. An der Wand lehnen fröhlich bemalte Werbeschilder von 
Friseursalons aus Togo und Ghana. Ein Kissen in Ananasform liegt auf einer 
Art lederbezogenem Campingstuhl.

Als farbscheuer Mensch brauche ich einen Moment, um das zu verarbei-
ten. Marcel van der Eng, graue Locken, dunkle Hornbrille, winkt vom Herd 
herüber. »Komm herein!«, ruft er in niederländisch gefärbtem Deutsch. Es 
gibt Tee und ein bisschen Familiengeschichte: Marcel, ein Kulturmanager, 
und Johan, ein Streetwear-Designer, hatten keine Lust mehr auf Fern
beziehung. Ihr Traum: ein gemeinsames Zuhause, »wo uns unsere Eltern 
besuchen können, ohne dass wir das Badezimmer teilen müssen«. Für den 
in Göteborg aufgewachsenen Johan war die Insel Orust ein Sehnsuchtsort: 

Seine Großeltern wohnten in Edshultshall, hier verbrachte er seine Som-
mer, lernte am Strand vor der Lådfabriken schwimmen. 2008 stand das 
Gebäude zum Verkauf. Für die beiden schien es der perfekte Platz zum 
Leben. Allerdings ist es in Schweden verboten, Gewerbefläche als privaten 
Wohnraum zu nutzen. Also bauten sie die Kistenmanufaktur so um, dass sie 
Gäste beherbergen konnten. Seit 2013 ist ihr Traumhaus nun ein Bed & 
Breakfast. Oder, wie Marcel und Johan sagen, eine Unterkunft am Meer. 
Das Meer ist ihnen wichtig.

Irgendwann führt Johan mich herum. Mithilfe von Freunden hat das Paar 
seine Fabrik so hergerichtet, dass »viel Licht von Westen hereinkommt und 
nichts den Blick aufs Wasser verstellt«. Das Licht strahlt einem entgegen, 
wenn man das Wohnzimmer betritt, fläzt sich auf dem gelben Samtsofa, 
streicht über die Vasen aus Muranoglas von Paolo Venini. Geht man nach 
oben, ist es schon da, malt Streifen auf die farbbefleckten, knarzenden 
Holzdielen. Die vier Zimmer sind alle kleine Versionen des Wohnzimmers: 
eingerichtet mit bunten Design- und Kunstobjekten. Das größte Schlaf-
zimmer ist das der Gastgeber. Die übernachten allerdings während der 
Saison im Geräteschuppen. Weil ihr Schreibtisch im Wohnzimmer steht, 
die Küche offen ist und sie von Fahrräder-Reparieren bis Putzen alles selbst 

Im Steinpilzgebiet
Orust ist eine von etwa 1000 Inseln in Westschwedens Schärengarten 

und auf ihre steinige Art sehr schön und sehr schwedisch. 
Es gibt dort aber einen Ort, der – ganz unschwedisch – heraussticht: 

die Lådfabriken beim Fischerdorf Edshultshall.
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Lådfabriken
Sollid 398, 47494 Edshultshall,
Tel. 0046-304/521 00, ladfabriken.eu,
DZ ab ca. 200 € (inkl. Frühstück)

machen, sind die beiden trotzdem immer um einen herum. »Wir verbringen 
gern Zeit mit den Gästen. Früher sind wir um die Welt gereist. Jetzt kommt 
die Welt eben zu uns«, sagt Marcel.

»Komm, wir gehen Pilze plocka«, schlägt Johan mir in schwedischem 
Deutsch vor. Auf Hollandrädern fahren wir den Hügel hinauf und einen 
zugewachsenen Waldweg hinunter, vorbei an Biberbauten und grüngolde-
nen Buchten. »Mach deine Pilzeaugen an«, ruft Johan über die Schulter. 
Muss ich nicht. So große Steinpilze kann man nicht übersehen. Mit vollen 
Satteltaschen radeln wir zurück. Die Pilze gibt es aber erst morgen. Denn 
als wir ankommen, hat Marcel das Abendessen schon fast fertig. Dinner 
muss man vorbestellen, serviert wird für alle das Gleiche. Heute: Rotzunge 
und Krabben, am Morgen beim Fischer im Dorf gekauft, und Kuchen mit 
Rhabarber aus dem Garten. Acht Gäste sitzen am Tisch. Zum Fremdeln 
kommen wir gar nicht erst. Die am Herd stehenden Gastgeber plaudern mit 
allen, so als wären wir nicht nur für ein paar Tage, sondern schon seit 
Wochen zu Besuch. Helfen lassen wollen sie sich aber nicht. Johan hängt zu 
sehr am Geschirr.

Satt im Bett liegend, höre ich die beiden in der Küche aufräumen, bis ich 
einschlafe. Am Morgen weckt mich das Geräusch der Espressomaschine. 
Den Vormittag verbringe ich im Liegestuhl im Garten. Der Spätsommertag 
ist warm, golden und elastisch, zieht sich wie Honig. Auch Stille gibt es im 
Überfluss. Nach den Ferien stehen viele der Holzhäuser in den benach-
barten Dörfern Edshultshall und Hälleviksstrand leer. Keine Leute, keine 
Autos. Marcel hat sich mit einem Kaffee dazugesetzt. Ist es hier immer so 
ruhig? Er schüttelt den Kopf. »Im Frühling verstehst du wegen der Vögel 
dein eigenes Wort nicht mehr«, sagt er. Und bald darauf: »Wollen wir pad-
deln gehen?«

Schwedische Zurückhaltung findet man in der Lådfabriken nicht. Dafür 
leicht neue Freunde. Marcel formuliert es so: »Wer bei uns ein Zimmer 
bucht, bekommt uns mit dazu.«

Lådfabriken

24 km

Süßes im Bootshaus
Im Dorf Hälleviksstrand steht zwi-
schen Apfelbäumen und Rosenbü-
schen ein hellblaues Holzhaus am 
Wasser. Im roten Bootshaus dahinter 
versteckt sich Mia’s Sjöbod. In dem 
niedrigen, mit Fischernetzen und 
Öllampen dekorierten Café be
kommt man alles, was zu einer Fika, 
der schwedischen Kaffeepause, ge
hört: mit Himbeermarmelade gefüll-
te Kekse (Hallongrottor), in Kokos 
gerollte Schokoladenkugeln (Chok-
ladbollar), Karottenkuchen mit 

Frischkäsetopping (Morotskaka) 
und kleine Förmchen mit Apfel-

Crumble. Gegen Ende der 
Haupt- und damit dem Beginn 
der Hummersaison im Herbst 
öffnet Besitzerin Mia nur 
noch am Wochenende, ser-
viert abends aber ein Hum- 

mermenü.

miassjobod.se

Angeln
»Kommt an Bord!«, ruft Inger Wall, 
eine Frau mit windzerzaustem Haar 
und blauen Augen. Die Schwedin 
liebt es, zum Fischen rauszufahren. 
Fünf Jahre hat ihr Mann Erland Nils-
son an der Angola gebaut. Dann war 
das Boot fertig. Seitdem fahren die 
beiden Rentner mehrmals pro 
Woche mit dem elf Meter langen 
Kutter raus, um zu angeln. Bis zu 
zwölf Gäste können sie mitnehmen. 
Immer mit dabei: Jambo, der Schiffs
hund. Gefangen wird, was Saison 
hat: ganzjährig Dorsch und Flunder, 
im Frühjahr Tintenfisch, im Sommer 
Hering, im Herbst Hummer. Wenn 
die Eimer voll sind mit zappeln-
den Fischen, reicht Inger Sand-
wiches und Schnecken mit Kar- 
damom und Zimt herum. Mit 
etwas Glück kann man Rob-
ben vorbeischwimmen sehen. 
Am Ende dürfen die Gäste 
ihren Teil des Fangs mit nach 

Hause nehmen.

hallafiske.se

Wasserwandern
Drücken, nicht ziehen, und die 
Arme schön ausgestreckt vor sich 
halten: Wenn Christina Ingemars-
dotter, eine 1,90-Meter-Schwedin, 
einem das Paddeln erklärt, fühlt 
man sich selbst als Anfänger wie ein 
Fliegender Fisch. Christina ist Kajak-
guide, begleitet Meereswanderun-
gen durch Westschwedens Schären-
garten. Im Kajak sitzend, erzählt sie 
vom Meer, von den Fischen und 
deren Bedeutung für die Menschen 
hier. Sollten die Arme müde werden, 
steuert Christina einen Inselstrand 
an und packt das Picknick aus. An 
warmen Tagen kann man schwim-
men gehen und sich auf den Felsen 

zum Trocknen ausbreiten.

balanspunkten.nu
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Faial

Ins Dickicht
Das Azul Singular auf den Azoren versteckt seine Hütten zwischen 
Palmen und Bananenbäumen. Die Natur reicht fast bis ins Zimmer

Von Viktoria Morasch
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Über dem Gemeinschafts-
raum des Haupthauses liegt 

die Terrasse

Ich fliege zum glamorous camping auf die Azoreninsel Faial, wo 13.000 Men-
schen und mindestens so viele Kühe leben. Alles auf der Insel ist klein und 
familiär, die Stewardess der Azoren-Airline hat das Lächeln einer Mutter, 
auf den Sandwiches, die sie verteilt, sind geraspelte Karotten. In ihrem Blick 
lese ich: »Iss was Gesundes, Kind.«

Nachdem das kleine Flugzeug auf dem kleinen Flughafen gelandet ist, 
fährt mich ein Taxi die fünf Kilometer bis zu meiner Unterkunft, dem Azul 
Singular. Pedro Rosa empfängt mich, wir laufen auf einem Schotterpfad 
den Hügel hinauf zu meinem Häuschen. Es ist aus Holz, gemütlich und 
offen. Viele der Wände sind aus Stoff, mit einem Stück transparenter Plane. 
Die Stoffbahnen lassen sich per Reißverschluss öffnen und hochkrempeln. 
Schon ist auch der Wind drin.

Um mein Häuschen herum stehen Palmen. Pedro erklärt mir, dass jede 
der acht Unterkünfte von einer anderen Palmenart umgeben ist. Meine 
Palmen haben keulenförmige Stämme. Die Palmstämme meiner Nachbarn 
sind schlank und haarig.

Früher baute Pedros Vater auf dem Grundstück des Azul Singular Bana-
nen an und Zierpflanzen, auch Honig machte er. Die meisten Palmen, die 
heute hier stehen, waren irgendwann zu groß, um sie zu verkaufen. Sie 
durften bleiben und wachsen. Pedro selbst wurde Tänzer und Choreograf 
und ging aufs portugiesische Festland. 2012 hatten er und seine Frau 
Antónia Reis, eine Musiklehrerin, die Idee, wieder auf die Insel zu ziehen. Im 
Sommer 2017 eröffneten sie ihre kleine Glamping-Anlage.

Im Luxuszelt
Glamping ist eines dieser Wörter, die ich kaum aussprechen 

kann, ohne mich ein bisschen vor mir selbst zu ekeln – so wie 
bei Smoothie, Work-Life-Balance und Yogilates. Aber ich 
würde sagen: Das Wort ist schuld, nicht die Sache an sich.
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Auch in einer Jurte 
kann man wohnen

Die beiden schlafen noch immer in einer Art Abstellzimmer im Stock-
werk über der Rezeption. »Der Glamour ist nur für die Gäste«, sagt Antónia. 
Gleich nebenan ist der Gemeinschaftsraum, darüber eine riesige Terrasse 
mit Blick zum Meer. Beide bleiben meist leer. Es kommen vor allem 
Pärchen her und kleine Familien, die ziehen sich lieber in ihren eigenen 
Palmengarten zurück.

Antónia lacht laut, Pedro spricht leise. Sie mag Sarkasmus, ihn scheint der 
eher zu verunsichern. Dennoch sind sie ein starkes Team. Zusammen haben 
sie die Unterkünfte gestaltet, bis ins kleinste Detail. »Das war auch eine 
Suche nach unserer gemeinsamen Identität«, sagt Pedro. Die Details sind 
es, die auffallen, sie sind durchdacht, schön, unaufdringlich. Die Steck
dosen sind an sinnvollen Orten, das Licht ist warm, die Tassen liegen gut in 
der Hand. Sogar den Kleiderhaken würde ich gerne mitnehmen. Es ist alles 
da, und gleichzeitig ist nichts überflüssig – für mich ist auch das Erholung.

Ich könnte mir was kochen in meiner zelthütteneigenen Küchenzeile, 
fahre aber lieber in die Stadt. Es sind nur ein paar Kilometer bis nach Horta, 
dem einzigen Städtchen auf Faial. Das Essen ist typisch portugiesisch: 
gegrillter Fisch, Gemüse, Oliven. Dazu Wein. Und viel Käse – die Azoren 
leben von der Milchwirtschaft.

Bei der Heimkehr im Dunkeln ist mein Häuschen nicht so leicht zu finden. 
Grillen zirpen, hin und wieder bellt ein Hund. Da ist es, das Schildchen mit 
der Nummer  5. Luft wie Seide umgibt mich. Diese warmen, feuchten 
Nächte, was macht man mit ihnen? Einen Strohhalm in die Luft stecken 
und aufsaugen? Oder einschlafen, mit einem Laken bedeckt, und den Wind 
spüren. Vom Bett aus reicht es, den Arm auszustrecken durch die hoch-
gekrempelte Wand, und schon spüre ich Palmen, Bambus, Blätter, Farne.

�   Faial
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Azul Singular
Rua da Granja 61, 9900-361 Horta,
Tel. 00351-292/94 50 95, azulsingular.pt,
Zelt oder Jurte ab 70 €

Kurz gruselt es mich, weil ich mein Häuschen nicht absperren kann. Das 
hier ist zwar Luxus, ich habe ein Badezimmer und eine Küche, bin aber 
immer noch in so was wie einem Zelt – das kann ich beim Campen ja auch 
nicht abschließen.

Also schlafen, kurz aufwachen, den Mond grüßen, seufzen, schlafen. 
Aufwachen, den Regen hören. Es gibt kaum ein Geräusch, das gemütlicher 
ist als Regen auf dem Zeltdach. In meinem Häuschen klingt der Regen 
anders, dumpfer, weil er auf Holz fällt. Aber auch schön. Und es plagt mich 
nicht der ewige Camper-Zweifel: Werde ich hier auch wirklich nicht nass? 
Ich kann nachts nicht von meiner Isomatte rutschen und werde nicht auf 
einer Mischung aus Sand und zerdrückten Insekten aufwachen.

Morgens scheint schon wieder die Sonne. Auf der Treppenstufe vor der 
Tür steht ein Korb mit frischem Brot, Obst, Käse, Joghurt, Milch, Müsli, 
Kaffee und Saft. Ach, Glamping, fast gefällt mir auch schon das Wort.

Azul Singular

20 km

Inseltour
Die drei Freunde Luís, Pedro und 
Rita kommen eigentlich aus der 
Film- und Kunstwelt, bieten als Our 
Island aber inzwischen individuelle 
Touren über die Insel an: Wandern, 
Mountainbiking, Canyoning. Sie ge
hören zu den wenigen Guides, die 
eine Erlaubnis haben, mit Gästen 
hinab in die Caldeira zu steigen, den 
zentralen Vulkankrater der Insel, der 
einen Durchmesser von zwei Kilo-
metern hat und 500 Meter tief ist.

ourisland-azores.com

Essen
Das Atlético in Horta scheint das 
Lieblingsrestaurant von Einheimi-
schen und Touristen zugleich zu sein. 
Es ist spezialisiert auf die sehr gute, 
einfache portugiesische Küche: viel 
gegrillter Fisch oder gegrilltes 
Fleisch. Um 19 Uhr, wenn das Atléti-
co öffnet, sind vor allem deutsche 
Touristen da, später ist es durch-
mischter  – es empfiehlt sich dann 
allerdings, einen Tisch zu reservieren.

Rua Filipe de Carvalho

Der 
beste Wal

Im Hafen von Horta stehen mehre-
re Buden, die Ausflüge zu Walen und 
Delfinen anbieten, zum Beispiel die 
von Norberto Divers Team. Die 
Wale sind zurückhaltend, die Delfine 
hingegen springen gerne im Dut-
zend aus dem Wasser oder tauchen 
unter dem Boot hinweg. Wer will, 
kann auch mit ihnen schwimmen 

gehen.

norbertodiver.pt
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Manshausen

Schauen und 
schweben

Die Raumkapseln von Manshausen liegen nördlich 
des Polarkreises. Hat man sie einmal bezogen, möchte 

man sich kaum noch rühren

Von Ulrich Stock
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Ein fellgedämpfter Schalen-
sessel für lange Blicke 

nach draußen oder drinnen

Astrid begrüßt mich nachnamenlos am Kai der 62-Seelen-Siedlung; sie ist 
Mitte zwanzig, schön, nordisch, herb und würde in ihrer erdigen Kluft jedes 
Wildnismagazin schmücken. Noch eben den Koffer auf ihr Motorboot, die 
Schwimmweste an und nun nach Manshausen rüber. Da sind die futuristi-
schen Kabinen schon zu sehen.

Zum anderen ist die Anreise ein Sturz aus aller rechtwinkligen Straßen- 
und Gebäudewelt. Die See durchpflügen zwischen buckligen Inselchen, die 
wie Wale aus dem Wasser ragen, im Westen die Zacken der Lofoten vor der 
schläfrigen Abendsonne – ein Scherenschnitt in Schwarz und Orange. Als 
ich am Anleger auf den Steg trete, scheint das Eiland mit dem seltsam 
unnorwegischen Namen zu schwanken; so schnell schwindet die Gewiss-
heit, dass der Boden, auf dem wir stehen, fest sei.

Auf knatsch-knatschendem Schotter folge ich Astrid in die Höhe, über 
bloßen Fels, gezimmerte Stufen – hinein in meine Bleibe. Schon der erste 
Moment ist erhebend. Die Kabine schwebt als Raumkapsel in der Land-
schaft, bereit zum Abflug Richtung Innerlichkeit.

Ich lasse mich auf einen fellgedämpften Schalensessel fallen und schaue 
ins tausendfach graue Licht, weißgrau, hellgrau, mittelgrau, schwarzgrau, 
blaugrau. Nicht ich bewege mich: Die Welt fliegt an mir vorbei. Das Wasser 
grünlich, transparent, türkis, der Stein, der sich schwarz, blauschwarz, 
schwarzschwarz in den Himmel wölbt.

Die Kabine ist kleiner als gedacht, hinten Holz, vorn Glas, dazwischen das 
Bad, die Kombüse und das große Bett; man fliegt auch im Schlaf, vom 
Nordlicht beschienen, den Sternen entgegen.

Die erste Idee ist, sich nicht mehr zu rühren, nur noch zu schauen, was 
die Natur an Form und Farbe hat, oder sich in ein Buch zu vertiefen, ohne 
alles Vibrieren. Oh, da macht es bing – abschalten muss man seine Geräte 
schon.

Noch schöner als die Einsamkeit wäre jetzt eine Zweisamkeit, neben 
sehen und lesen auch liegen und lieben.

Die Welt 
fliegt vorbei

Zum einen ist die Anreise bequem wie nur was: mit dem Flugzeug in anderthalb 
Stunden von Oslo an den Polarkreis nach Bodø, in Bodø mit dem bollernden 
Rollkoffer zu Fuß in einer Viertelstunde vom Flughafen zum Anleger und von 

dort mit dem Expressboot in anderthalb Stunden nach Nordskot.
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Zum Schwitzen, nebenan, 
die Felsbeckensauna

Astrid erwartet mich im Haupthaus. Ich schaue zu Jesper auf, ihrem 
Freund; er misst zwei Meter zehn. Hosen haben sie beide an. Sie sind die 
Chefs, wenn der Eigner nicht da ist, wie meist. Sie erzählen von ihm, von 
Børge, dem Abenteurer, wann er wie lange in welchem Ozean wie viele 
Hundert Meter tief getaucht ist, wie allein er an welchem Pol als Erster 
wohin gelaufen ist und dass er gerade zwanzig Gletscher überquert, auf den 
Spuren der Erwärmung.

Børge Ousland ist Reinhold Messner und Arved Fuchs in einem; im 
Outdoor-verrückten Norwegen kennt ihn jeder. Aber auch er will mal kür-
zertreten, deshalb hat er sich 2010 Manshausen gekauft, ein bemoostes 
Fleckchen Stein mit ein paar Schuppen und Schafen darauf. Børge suchte 
einen Rückzugsort zum Fischen und Wandern. Den Fels, der das Wasser 
küsst, fand er dann zu schön für sich allein und begann das nächste Aben-
teuer: den Fremdenverkehr.

Er fand Snorre Stinessen, einen Architekten aus Tromsø, der schräge 
Hütten an die Weltenden setzt. Snorre baute ihm vier Kabinen, das war 
2015. Im Netz entfalteten die Bilder magnetische Kraft; sofort kamen 
Leute. Snorre stellte Børge drei weitere Kabinen hin.

Astrid und Jesper kamen ins Spiel, als es Børge zurück auf die Gletscher 
zog und er per Facebook Hilfe suchte. Astrid lebte da gerade allein in 
Schweden in einer Selbstversorgerhütte; ihr war der Hüne Jesper zuge-
laufen, der nicht aufstehen konnte, ohne sich den Kopf zu stoßen. Sie 
mailten mit Børge, der war skeptisch, aber ein Skype-Gespräch, und sie 
hatten den Job. Sie nahm sich der Küche an, er führt die Gäste in die 
Berge. Ihr kleines Team sind Hipster und Hipsterinnen, angestellt oder 
mitarbeitend gegen Kost und Logis; ein Spanier und ein Neuseeländer 
sind gerade da.

�   M anshausen
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Manshausen
Nordskot, 8283 Leinesfjord,
Tel. 0047-233/8 22 00, manshausen.no,
Kabinen ab ca. 450 € (inkl. Frühstück)

Das erzählen Astrid und Jesper und noch einiges mehr. Sie bringen die 
Gegend zum Sprechen, ohne je aufdringlich zu werden. Unter ihren Woll-
mützen, in ihren Gummistiefeln fällt ihnen das Schweigen nicht schwer.

Manshausen hat Platz für 28 Gäste; sie begegnen sich im Haupthaus 
beim Frühstück, beim Mittagessen und beim Abendessen. Rücksicht auf 
Ernährungsnotwendigkeiten wird genommen, eine wirkliche Auswahl gibt 
es nicht. Gegessen wird, was auf den Tisch kommt, ob nun Steak vom Elch, 
knuspriges Lamm oder fangfrischer Fisch. In der Kabine könnte man 
kochen; kaum jemand tut es.

Nach dem Essen dösen die Gäste oben in der Bibliothek des Haupt-
hauses, vor ihnen das Eisbärenfell auf dem Boden und Børges Expeditions-
berichte handsigniert in den Regalen.

Oder sie sehen durch das deckenhohe Fenster anderen Gästen zu, die 
draußen an der Sauna ins kalte Salzwasser des Felsbeckens springen. So ein-
sam, dass man nackt allen Blicken entzogen wäre, ist es in Manshausen nicht.

Manshausen

200 m

Villa 
Haugen

Die Manshausener Kabinen-Archi-
tektur ist ein Knüller, aber viel gas-
tronomisches Drumherum gibt es 
nicht. Die einzige Möglichkeit, ein-
mal auswärts zu essen, bietet sich auf 
dem Nachbarinselchen Grøtøya, auf 
dem der knorrige John Magne Bir-
keland und seine Frau Unni die Villa 
Haugen führen, ein neues Hotel, das 
in seiner historiensatten Pracht 
einen Kontrapunkt zum minimalisti-
schen Manshausen bildet. Die in der 
Ölindustrie zu Wohlstand gekom-
menen Eheleute hatten noch einmal 
etwas anderes machen wollen – hier 
ist es, und kochen können sie auch.

villahaugen.com

Kajakfahren oder 
Wandern

Das Inselchen hat man zu Fuß in 
einer halben Stunde umrundet. Es 
beruhigt, die frei laufenden Schafe 
zu zählen. Acht sollten es sein, sonst 
noch mal nachzählen. Wer mehr 
erleben will, nimmt das Kajak und 
genießt die Grautöne Manshausens 
vom Wasser aus. Aber Vorsicht: Das 
Wetter kann binnen Minuten 
umschlagen. Für andere Unterneh-
mungen zu Astrid oder Jesper ins 
Motorboot steigen: Sie setzen nach 
Nordskot über, wo es im einzigen 
Kaufladen den übelsten Automaten-
kaffee des Polarkreises gibt, an dem 
sich in Schwimmwesten gehüllte 
Männer und Frauen wärmen. Der 
Treffpunkt bietet sich als Start und 
Ziel von Rundwanderungen an, die 
Meer und Berge in spektakulären 

Blicken vereinen.

Engeløya 
Håndbryggeri

Zum Abendessen kredenzen die 
Manshausener Sesongøl med lokale 
Råvarer, »Saisonbier mit lokalen 
Rohstoffen«, eingebraut nur ein paar 
Inseln weiter von der Engeløya 
Håndbryggeri. Welche polarkreisty-
pischen Rohstoffe dort verwendet 
werden, wüsste man gern; schme-
cken tut das Gardsøl nach den ge
teerten Enden vergorener Schiffs-
tampen. Ein Brauereibesuch mit dem 
Motorboot ist vielleicht die verrück-
teste Idee, die man hier haben kann. 
Aber ein Anruf zeigt: Brauer Bjørn 
Anders Nymoen ist vor ein paar 
Wochen segeln gegangen und steht 
noch nicht wieder am Kessel. Irgend-
wann demnächst wird er bestimmt 

wieder da sein.

facebook.com/engeloya
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Salina

Am süßen Punkt
Man kommt nicht wegen des Strandes, sondern wegen 

der Ruhe nach Salina. Im Hotel Signum wird sie 
nur von den denkwürdigen Mahlzeiten unterbrochen

Von Alard von Kittlitz
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Eine Suite, von der aus 
man direkt hinunter 

zum Meer blicken kann
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Es kann also, um das ein wenig klarer zu sagen, absolut passieren, dass Sie 
gar nicht so schnell nach Salina gelangen, wie Ihnen das lieb wäre, und Sie 
stattdessen in Milazzo auf dem gefühlten Festland Sizilien warten müssen, 
weil über die See einer jener Stürme fegt, die die Fähren hinüber zu den 
Äolischen Inseln regelmäßig am Ablegen hindern.

Zugleich kann das Hinauszögern der Erfüllung eines Bedürfnisses 
bekanntermaßen die Lust steigern, und es gibt dann wirklich kaum etwas 
Schöneres, als endlich und nach übler Überfahrt im Hafen von Santa 
Marina von Salina einzulaufen, dort in ein Taxi zu steigen und auf der 
gewundenen Küstenstraße, die sich zwischen den Weinbergen und Gärten 
zur Linken, dem glitzernden Mittelmeer zur Rechten entlangschlängelt, ins 
Städtchen Malfa, zum Hotel Signum zu fahren, dem bestimmt besten 
Hotel des gesamten Archipels.

Die letzten Meter werden Sie zu Fuß bewältigen, das Hotel liegt abseits 
der Hauptstraße. Unter duftenden Feigenbäumen und blühender Bou-
gainvillea gelangen Sie durch eine winzige Gasse zum Eingang des Grund-
stücks, laufen vorbei am kleinen Spa und dem gerühmten Restaurant mit 
bunten Glasscheiben und stehen endlich vor der Rezeption. Das Signum ist, 
wie es sich für ein wirklich angenehmes Hotel gehört, sehr klein. Es besteht 
aus einem schattigen, terrakottagefliesten Landhaus im typisch äolischen 
Stil, mit flachem Dach also und getünchten Außenwänden, sowie einer 
Reihe ähnlich gebauter Nebenhäuser, die sich um eine große Terrasse und 

einen wunderbaren, zum Meer hin abfallenden Garten gruppieren, in dem 
Orangen- und Zitronenbäume, Kakteen und Kräuter wachsen. Die Zimmer 
sind luftig, hell und kühl, mit guten Betten und ländlichem Mobiliar. Es gibt 
sie mit Garten- und mit Meerblick, Meerblick ist natürlich am schönsten, 
dann öffnen Sie morgens weit die Fenster, und Sie schauen über die Wipfel 
der Zitrusbäume hinweg auf die See und die darin so hübsch und kegel
förmig ruhende, benachbarte Vulkaninsel Stromboli, aus deren Spitze stets 
eine feine Rauchwolke aufsteigt, ganz so, als würde sie eine ägyptische 
Zigarette rauchen.

Es gibt danach dann nicht viel zu tun im Signum und auf Salina, und das 
ist im Grunde auch die Pointe an der Geschichte. Die Insel ist landschaft-
lich wundervoll mit ihren zwei Vulkanen und den vielen Gärten und Äckern, 
touristisch sonderlich entwickelt ist sie aber nicht. Da ist kaum Kultur, die zu 
besuchen sich lohnen würde, die Zahl an Wanderwegen ist schmal, es gibt 
auf Salina noch nicht einmal besonders besuchenswerte Badestrände – der 
schönste noch befindet sich eine halbe Autobusstunde entfernt im ver-

So angenehm, 
so klein

Salina, ein kleines, flughafenfreies Eiland, gehört zu den Äolischen Inseln, und 
dieser Name sollte schon eine Warnung sein. Hieß Äolus doch auch dieser 

freundliche Gott aus der griechischen Mythologie, der Odysseus einen praktischen 
Sack voller Winde mitgab, welchen dessen stets dämliche Gefährten dann 

allerdings neugierig aufbanden und so einen gewaltigen Sturm entfesselten.

Das Signum verführt seine 
Gäste durch exzellentes 

Essen und behagliche Ruhe
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Restaurant-Chefin Martina Caruso füllt Ravioli 
mit Tintenfischtinte und Ricotta

schlafenen Pollara. Aber ganz aufrichtig: Sie sollten nicht für Strandurlaub 
nach Salina reisen, das ist Quatsch. Die Idee bei diesem Hotel und an 
diesem Ort ist: Ruhe. Und Essen.

Das Signum ist berühmt für seine Küche, in der, ist das nicht schön, die 
Tochter der Gründer steht, Martina Caruso, die jüngste mit einem 
Michelin-Stern ausgezeichnete Köchin Italiens – ihr Bruder ist der Hotel-
manager. Als die Eltern der beiden das Signum eröffneten, war es das 
erste Hotel überhaupt auf der Insel, und dass der ganze Laden langsam, 
vorsichtig, liebevoll gewachsen ist und den Betreibern am Herzen liegt, 
bemerkt man überall, nicht zuletzt im angenehmen Umgang mit den 
Gästen, denen vom Personal am sweet spot zwischen Höflichkeit und Ent-
spanntheit begegnet wird.

Martina Caruso kocht jedenfalls sizilianisch-salinaisch in Hochraffiniert, 
das heißt, es gibt weniger eine Küche der abgefahrenen Zubereitung denn 
einfach der allerbesten Zutaten in großartiger Kombination. Auf Sizilien 
und Salina wächst bekanntlich alles, was das Herz begehrt, drumherum liegt 
fischreiches Meer, die Sachen kommen frisch und fein auf den Tisch. So 
eine Art Fusilli mit so einer Art Paprika und Pistazien kriegt man im Signum 
dann zum Beispiel serviert, klingt einfach, aber man muss gleich weinen, 
wenn man das isst. Dazu natürlich die wunderbarsten Weine, auf der Insel 
selbst wird großartiger, in ganz Italien berühmter Malvasier angebaut. Das 
Restaurant liegt auch sehr schön in einer Art Gartenhaus, die eine Wand 
besteht wie gesagt ganz aus buntem Glas. Zum Frühstück wirft die Sonne 
bunte Flecken auf den Boden, man hat frisches Obst, Croissants, Eier, 
Käse und Orangenmarmelade vor sich und kriegt gleich sehr gute Laune.

�   Salina
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Hotel Signum
Via Scalo 15, 98050 Malfa,
Tel. 0039-090/984 42 22, hotelsignum.it,
DZ ab ca. 120 €

Wenn man nicht gerade isst oder sich an der sehr guten, gemütlichen Bar 
im Haupthaus einen Negroni genehmigt als Aperitivo oder einfach so, dann 
verbringt man seine Zeit am Pool liegend oder im Garten sitzend, und man 
hat am besten mehrere gute Bücher dabei, denn im Signum wird man auch 
dazu kommen, sie zu lesen. Nachschub findet sich notfalls auch in der 
netten Bibliothek, in der es ruhig genug ist, um zu stöbern oder Schach zu 
spielen. Beim Spaziergang durch Malfa entdeckt man vor der kleinen 
Kirche den Hauptplatz, in dessen steinernen Boden eine Windrose einge-
lassen ist und von dem aus der Blick weit über die See geht, er wirkt wirklich 
wie aus der Zeit gefallen, höchstens dass die pastagefüllten sizilianischen 
Jungs inzwischen weniger echten Fußball auf dem Platz spielen denn auf 
ihren Handys und Playstation-Portables. Die Alten sitzen aber immer noch 
da und legen den Kopf auf den Krückstock und sagen manchmal wahr-
scheinlich den lieben langen Tag kein Wort.

Entlang dieses Platzes befinden sich auch ein paar anständige Restau-
rants, das Malvasia zum Beispiel. Anständig heißt: für sizilianische Verhält-
nisse nicht schlecht, für deutsche Verhältnisse großartig. Hier kann man 
gut essen, ohne so arm zu werden, wie man das im Signum würde, äße man 
dort jeden Tag. Die Involtini sind jedenfalls unheimlich gut, so wie im Grunde, 
das kann man durchaus sagen, eigentlich das Leben überhaupt als Gast auf 
Salina. Das Signum ist da sozusagen nur das Siegel, das Emblem.

Hotel Signum
6 km

12 km
Motorino 

mieten
Man kann die ganze Insel mit einem 
Bus befahren, der stündlich vom 
Kirchplatz abgeht, ganz nahe am 
Hotel. Oder man leiht sich bei einer 
der verschiedenen Vermietungen in 
Malfa ein motorino. Mit 50 ccm darf 
sie ja jeder Führerscheinträger fah-
ren, und so erkundet man die weni-
gen Straßen der Insel auf eine italie-
nischere Art. Fahren Sie auf dem 
Roller zur Kirche San Lorenzo, von 
deren Portal aus man schön das 
Meer sehen kann, oder besuchen Sie 
die Casa di Pablo, einen Drehort des 
Kultfilms Il Postino, den in Italien fast 
jeder kennt und der – großer Stolz – 

auch auf Salina gefilmt wurde.

Granita auf 
der Zunge

Lingua, »die Zunge«, ist ein kleiner 
Hafen hinter Santa Marina, an des-
sen sonnenbeschienenem Quai sich 
das Da Alfredo befindet. Hier wird 
die beste Granita der Äolischen 
Inseln serviert, heißt es, und auch 
wenn das für diesen Text nicht über-
prüft werden kann, erscheint das 
nach einer Probe doch realistisch. 
Granita ist eine Art sizilianischer 
Slushie, sprich crushed ice mit 
Geschmack, und wird von den Ein-
heimischen gern mit Brioche und 
Kaffee als sommerliches Frühstück 
genossen. Für Touristen ist es ein-
fach eine schöne Alternative zum 

gelato.

Da Alfredo, 
Via Marina Garibaldi, 

Lingua

Tagestour 
nach Lipari

Von Santa Marina kommen Sie per 
Fähre in kurzer Zeit auf die Nachbar-
insel Lipari, deren Hafen ungleich 
lebendiger, touristischer, anstren-
gender wirkt als die verschlafenen 
Örtchen auf Salina. Vielleicht haben 
Sie an einem Tag ja mal Lust auf 
etwas mehr Aufregung. Ein High-
light der Insel ist jedenfalls Da Filip-
pino, ein über einhundert Jahre altes, 
großartiges Restaurant, in dem für 
jeden Gast gefühlt zwei Kellner in 
Livree bereitstehen. Man sitzt in 
einem Art-déco-Wintergarten, der 
padrone sitzt rauchend am Eingang 
über den Büchern, es gibt einen Tin-
tenfischrisotto, den Sie nie verges-
sen werden, und dann eine ebenso 

fantastisches cassata.

filippino.it
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Sieben Häuser und 
ihre Nachbarschaft: Zu Gast in 

den aufregendsten Vierteln 
von Paris bis Athen

HotelsMittendrin
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Paris

Das Versprechen
Le Pigalle versteht sich als »hôtel de quartier«, 

als Nachbarschaftshotel. Der Gast wird sanft gebettet – 
und soll zugleich an wilde Zeiten denken

Von Stefanie Flamm
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Wer es ein bisschen schick 
mag und ein bisschen oh, 
là, là, der liegt hier richtig: 
Zimmer im Le Pigalle
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Berühmte Nachbarschaft: 
Das Moulin Rouge ist 

vom Hotel aus fußläufig zu 
erreichen

Damals, in den späten Achtzigern, begegnete ihm jeden Morgen auf dem 
Schulweg diese alte Hure. Sie war sehr groß, sehr grell geschminkt und 
früher möglicherweise mal ein Mann. Doch was ihn am meisten beein-
druckte: Sie trug einen BH, der die Brüste frei ließ. »Als Kind fand ich das 
völlig widersinnig.«

Irgendwann war die alte Hure verschwunden, es kamen jüngere Frauen, 
viele Südamerikanerinnen, herausgeputzte Transvestiten – und als dann 
auch junge Künstler und Familien die damals noch günstigen Wohnungen 
in dem Rotlichtviertel unterhalb von Montmartre entdeckten, wurde alles 
ganz anders. Schicke Bistros eröffneten neben Bordellen und Abschlepp-
läden, Feinkostgeschäfte, Kindergärten  – und 2015 auch das Hotel Le 
Pigalle.

In der hellen, wuseligen Lobby rührt Victor Kiswell im Kakao, während aus 
den Lautsprechern eine ziemlich bekiffte Reggae-Version des Siebziger-
Jahre-Klassikers Mr. Big Stuff tröpfelt. »Hören Sie die Ironie? Aus Mr. Big 
Stuff wurde Sister Big Stuff!« Kiswell, dunkles Hemd und grau meliertes 
Haar, ist DJ, Produzent und, wie man hört, Besitzer einer der weltweit größ-
ten Sammlungen seltener schwarzer Musik. Vor der Eröffnung des Hotels hat 
er sich drei Monate lang eingesperrt, um einen insgesamt 54  Stunden 
umfassenden Soundtrack zusammenzustellen, sein persönliches Best-of.

Der Musiknerd gehört zu dem Kreis aus Künstlern, Architekten, Foto-
grafen aus dem Quartier, die die Hotelleitung schon in der Planungsphase 
als Ideengeber verpflichtet hat. Ihre privaten Visionen, Spleens und Vor-

lieben sollten das Le Pigalle tief in der Nachbarschaft verwurzeln. Denn, so 
die Idee, wer hier absteigt, ist kein Durchreisender. Er wird für ein paar Tage 
Teil von SoPi, South Pigalle, wie selbst die Franzosen das angesagte Viertel 
inzwischen nennen. Dessen spektakuläre Widersprüche springen einem 
schon vor der Eingangstür ins Auge: rechterhand ein blitzsauberes Bio-
kaufhaus, links ein Sexshop, in dessen verstaubter Auslage ein Gleitmittel 
namens Juicy Jungle als letzter Schrei angeboten wird.

Tür an Tür 
mit dem Laster

Gegen halb zwölf, zur besten Frühstückszeit für Langschläfer, 
sitzt Victor Kiswell in den tiefen, abgewetzten Leder- 

polstern des Le Pigalle und erzählt von seiner Kindheit hier 
in der Gegend zwischen Moulin Rouge und Oper.
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Der DJ wurde im Viertel groß und hat den 
Soundtrack fürs Hotel zusammengestellt

Drinnen donnern die Widersprüche weiter auf einen ein. Schwarz-weiß 
flirrender Terrazzoboden, riesige Gladiolen-Bouquets, Vintage-Möbel von 
1940 bis heute, Stein, Holz und Plastik. Hinter dem Marmortisch, auf dem 
die Zeitungen ausliegen, tut sich eine rot ausgepolsterte Nische für Strip-
tanz auf, die einmal im Monat tatsächlich benutzt wird.

Die Gipsrippen an den Wänden zitieren die antikisierende Architektur 
des Viertels, das im 19. Jahrhundert den Beinamen La Nouvelle Athènes 
trug. Schon damals schätzte die Bohème die Nähe zum Laster. Viele 
Künstler und Schriftsteller wohnten und arbeiteten in Pigalle, darunter Zola 
und Toulouse-Lautrec. Später war Serge Gainsbourg hier zu Hause, gaben 
die Rolling Stones und Prince ihre ersten Konzerte. Sex, Kunst und Rock ’n’ 
Roll – darum soll es gehen.

Ein rumpeliger Fahrstuhl, in etwa so alt wie Mick Jagger, bringt einen in 
die Zimmer, deren Zuschnitt einen, zumindest in den unteren Kategorien, 
an ein Stundenhotel denken lässt. Auch die Polaroid-Pin-ups von nackten 
Mädchen hinter der Tür, die Fotos von Frauen in lasziven Posen überm Bett, 
das Briefpapier mit Lippenstiftmündern sind –leider etwas müde – Remi-
niszenzen an alte Rotlichtzeiten.

Die größeren (und teureren) Zimmer verfügen über einen Platten-
schrank mit ausgewählten Vinylscheiben aus der Kiswell-Kollektion. In den 
kleineren Boudoirs liegt ein iPad, auf dem man sich je nach Stimmung und 
Tageszeit eine persönliche Playlist generieren lassen kann.

Tippt man um 21 Uhr »abgekämpft« und »allein« in die Eingabemaske, 
bietet die Maschine neben diversen psychedelisch angehauchten Num-
mern aus der Welt des frankophonen Souls auch Ann Sorels lange ver-
schollen geglaubten Skandalchanson aus den Siebzigerjahren: L’amour à 
plusieurs. Mit dunkler, brüchiger Stimme denkt eine Frau darüber nach, 
warum die Liebe zu mehreren am Ende keinen so richtig glücklich macht. 
Und da liegt man dann auf seinem Boxspringbett und fragt sich, ob das alte 
Pigalle, das sie hier so romantisieren, nicht vor allem eins war: ein unein-
gelöstes Versprechen.

�   Paris
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Le Pigalle
9 Rue Frochot, 75009 Paris,
Tel. 0033-1/48 78 37 14, lepigalle.paris,
DZ ab ca. 150 €

Das neue Pigalle ist vor allem im hippen SoPi-Teil ein Hotspot für Leute, 
die keine Lust mehr haben auf die in Schönheit erstarrte Pariser Innenstadt. 
Für einen gewöhnlichen Mittwochabend ist die Pigalle-Lobby ziemlich voll: 
Bärtige Männer treffen Frauen mit sehr roten Lippen und sehr kurzen, 
weiten Oberteilen, das Smartphone dicht an den Weinpokalen.

In der Sitzgruppe neben der Bar lagert eine Familie mit drei adoleszenten 
Töchtern, zu denen sich, bisou hier, bisou da, im Laufe des Abends drei junge 
Männer gesellen. Man bestellt Wein und Spargel mit Senfsoße oder Filet 
mignon mit Brot; die Speisekarte ist bewusst frugal. Als es rund um den 
Couchtisch dann zu eng wird, fläzt sich ein Teil der Gesellschaft einfach auf 
den Boden.

Ups, denkt man zuerst und dann: Ja, klar. Es gibt fürs unkonventionelle 
Bürgertum derzeit keinen besseren Ort, um künftige Schwiegersöhne aus-
zuführen: ein bisschen schick, ein bisschen oh, là, là und meilenweit entfernt 
von der behäbigen Pariser Gastlichkeit mit ihren weißen Tischtüchern und 
obligatorischen Viele-Gänge-Menüs.

Am Wochenende legt ein DJ auf. Dann wache draußen ein Türsteher, um 
zwielichtigen Gestalten den Zutritt zu verwehren, hat der Direktor erzählt. 
»Pigalle bleibt doch Pigalle.« Das klingt schön, ist aber natürlich nicht wahr.

Musée Moreau
Hier sollte man nicht hinkommen, 
wenn einem der Kopf schwirrt. Der 
Symbolist Gustave Moreau, in des-
sen Wohnatelier sich seit 1903 ein 
Museum befindet, versenkte sich 
beim Malen am liebsten in die schau-
derhaften Seelenlandschaften antiker 
und alttestamentarischer Mythen. 
Auf seinen Bildern wird gelitten und 
gestorben. Götter kämpfen mit irdi-
schen Kreaturen, Männer gegen die 
Verführungsmacht des Weiblichen. 
Für empfindliche Gemüter sei an die- 
ser Stelle eine Triggerwarnung aus-
gesprochen, denn politisch korrekt 
ist das alles nicht. Wohl aber eine 
spektakuläre Exkursion in die Psyche 

eines hochbegabten Neurotikers.

14 Rue de la Rochefoucauld, 
musee-moreau.fr

Bistro Le Pantruche
Dieses kleine, freundliche Bistro ist 
so retro, dass man denken könnte, es 
sei schon immer da gewesen: blinde 
Spiegel an der Wand, dunkel gebeiz-
te Holzmöbel, lange Tische mit wei-
ßen Decken. Zu essen gibt es, was es 
in besseren französischen Bistros 
schon immer gab: Kalbskopfterrine, 
Rote-Bete-Suppe, Ochsenbäckchen, 
Täubchen und Bœuf bourguignon. 
Der Signature-Dish von Le Pantru-
che ist ein Austern-Tatar, das in gras-
grüner Spinatsuppe serviert wird. 
Auch die Wachteln sind eine Freude, 
selbst für Grobmotoriker: Perfekt ge- 
gart, löst sich das Fleisch von selbst 
von den winzigen Knochen. Zum 
Nachtisch unbedingt das Soufflé mit 
Grand Marnier und salzigem Kara-

mell bestellen!

www.lapantruchoise.com

Rue des Martyrs
Dass ausgerechnet die Rue des Mar-
tyrs einmal zur Schlagader des neu-
en Pigalle werden würde, hätte auch 
keiner gedacht. In den Neunzigern 
lieferten sich hier Jugendgangs le
gendäre Straßenschlachten. Heute 
reihen sich Fromagerien an Vinothe-
ken, an Uhren-Herren-Damen-Tee-
et-cetera-Geschäfte. Jeden Tag bil-
det sich mittags vor der Rose Bakery 
(Nr. 46) eine lange Schlange. Es ge- 
hört einfach zum guten Ton, sich 
in dem amerikanisch-französischen 
Take-away etwas zu leisten. Besser 
bedient wird man bei Le Pain Quoti-
dien (Nr.  54), einem Bäckereicafé 
mit hervorragenden Sandwiches. An 
der Ecke Avenue Trudaine  steht ein 
altmodisches Kinderkarussell. Am 
späten Nachmittag sieht man hier 
die nounous mit ihren Schützlingen 
darauf warten, dass maman von der 
Arbeit gehetzt kommt. Nach einem 
treffenderen Bild für die Mutation 
des Viertels muss man lange suchen.
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Oslo

Frisch ans Werk
In Oslos neuem Stadtteil Tjuvholmen nimmt das Hotel The Thief 

Kunst fast so ernst wie das zeitgenössische Museum nebenan – 
und zeigt gern dessen Bilder

Von Merten Worthmann
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In Schale geschmissen: 
Der Cocktail »Jam Session« 
aus der Thief Bar – und ein 
Hotelzimmer in Blau, Grau 

und Gold

Platz wäre da, sogar ein Sprungbrett. Aber Baden im Oslo-Fjord, das wäre 
jetzt doch etwas zu frisch. Auch wenn sich gerade wieder drei nordische 
Jungs unter Gejohle (vorher) und Gejapse (nachher) mutig hineingestürzt 
haben.

Im Grunde ist schon Tjuvholmen ein Sprung in den Fjord. Dort, wo Oslos 
jüngster und kleinster Stadtteil liegt, war lange Zeit nichts als Wasser. Dann 
wurden 2006 Pfeiler in den Grund der Bucht gerammt, Venedig-Style, 
und obendrauf ein paar Dutzend glänzende Gebäude gesetzt. Irgendwo 
unter den eigenen Füßen, zwischen den versenkten Säulen aus Stahlbeton, 
wächst nun ein künstliches Riff heran. Obendrüber, auf dem Pflaster, hat 
man währenddessen das seltsame Gefühl, weit draußen zu sein und doch 
mittendrin im neuesten, schillerndsten Oslo. In einem Miniquartier voller 
Luxusapartments mit spiegelnden Glasfronten und hervorspringenden 
Balkonen – und zugleich voller Kunst, durch den großen Köder des Viertels, 
das Astrup Fearnley Museum mitsamt seinem Skulpturenpark.

Am schönsten schillert das Hotel The Thief. Es ist nach dem Gesindel 
benannt, das sich hier einmal herumgetrieben haben soll. Niemand weiß 
zwar etwas Genaues, aber der Name Tjuvholmen, »Diebesfelsen«, hält sich 
für diese Ecke der Bucht nun schon seit Jahrhunderten. The Thief macht 
einen smarten Brückenschlag daraus: internationaler Name, lokal ange-
bunden. Und treibt das Diebesspiel dann in der Lobby noch einen Schritt 
weiter. Dort hängt The Horse Thief, eine drei Meter hohe Fotoarbeit, auf der 

ein Lasso schwingender Cowboy ein wild gewordenes Pferd einzufangen 
versucht. Das Motiv stammt aus Marlboro Country. Der berühmte US-
Künstler Richard Prince hat es der Werbung entnommen und unter eige-
nem Namen reproduziert. Die appropriation art gilt als sehr geachtete Form 
des »Diebstahls« im Kunstbetrieb.

The Horse Thief ist zu einer Art Markenzeichen des Hauses geworden. Der 
Wilde Westen wirkt zwar im sauberen Norden etwas seltsam, aber, hey, das 
Bild wirbelt ordentlich rauen Glamour auf. Jedes Mal schön, es zu sehen. 
Seinen stolzen Platz in der Lobby – mit Schaufenster zur Straße – verdankt 
es einem nachbarschaftlichen Deal: dem zwischen The Thief und dem 
Astrup Fearnley Museum, das gleich um die Ecke liegt. Hotelbesitzer 
Petter Stordalen, ein skandinavischer Big Player und Kunstsammler, ist 
Sponsor des Museums, das Museum leiht ihm dafür ein paar Werke aus der 
beeindruckenden Sammlung – eine Tweety-Skulptur von Jeff Koons etwa, 
einen bunt lackierten Totem-Adler von Niki de Saint Phalle, ein grelles 
Schlierengemälde von Damien Hirst. Und wer als Hotelgast sein Zimmer-
kärtchen zum Museum trägt, hat dort automatisch freien Eintritt.

Aber ist man erst mal drin im Thief, will man so schnell nicht wieder raus. 
Das Hotel umkuschelt einen geradezu mit Polstern, Sofas, Sesseln in 
dunkel schimmernden Tönen von Anthrazit über Braun und Rostrot bis zu 

Kuscheln in der 
Räuberhöhle

Wer auf die Insel kommt, dem wird gleich frisch ums Herz. Kräftig blau 
schwappt das Wasser vor dem Ufer herum. Am hohen Himmel 

verschiebt der Wind stapelweise Wolken, manche grellweiß, manche 
düstergrau. Immer wieder schüttet die Sonne mächtig Licht ins Bild, 

dann will man dem ganzen Naturtheater am liebsten entgegenspringen.
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Outdoor-Training an der Hafenpromenade 
vor Tjuvholmens nördlicher Wasserkante

Bronze. Säulen sind mit kupferfarbenen Perlenschnüren verkleidet, in den 
Fluren werfen Lampencluster honigfarbenes Licht. Und auf dem Bett im 
Zimmer lagern schwarz-goldene Kissen unter einem schwarz-goldenen 
Wandrelief. Womöglich schwebte der Innenarchitektin Anemone Wille 
Våge eine luxuriös ausgeschlagene Räuberhöhle vor. Passend zum Namen 
des Hotels. Passend auch zur labyrinthischen Radierung an der Wand: 
Shelter heißt sie, Rückzugsort, und The Thief hat davon eine Menge. Hier 
könnte man das ganze Jahr hindurch überwintern.

Toller Effekt, wenn man dann im Zimmer die Vorhänge beiseiteschiebt, 
den Sessel umdreht zur Fensterfront und aus der warmen Höhle hinaus-
schaut Richtung Fjord: wieder Wolkentürme im stählernen Himmel, 
schwappendes Wasser, am jenseitigen Ufer ein Kreuzfahrtschiff unter-
halb der Festung Akershus. Unbedingt skandinavisch, das Panorama, 
betrachtet allerdings aus einem Nest der Gemütlichkeit. Als Katze würde 
man jetzt schnurren.

Am Tag darauf beim Abendessen im Fru K, dem besseren der beiden 
Hotelrestaurants, noch so ein wohliger Schauer. Die Gerichte schmecken 
nach Erde, nach Algen, nach Salzwasser und Räucherkate, aber der junge 
Chef Johan Laursen umtupft alles Nordisch-Herbe seiner Küche mit 
zarten Cremes und Soßen und macht es dadurch extra einschmeichelnd. 
Die Teller werden angemessen angestrahlt, ansonsten ist alles abgedimmt, 
bis auf den Leuchtkasten in der Ecke, eine Arbeit in Mondrian-Farben von 
Joseph Kosuth. Der Kunst entkommt man nirgendwo, ein Kurator hat groß-
zügig Werke aus der Sammlung des Hotelbesitzers übers Haus verteilt.

�  Osl o
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The Thief
Landgangen 1, 0252 Oslo,
Tel. 0047-2/400 40 00, thethief.com,
DZ ab ca. 345 € (inkl. Frühstück)

Ein später Drink in der Bar, natürlich auch ein Schattenreich dunkler 
Stoffe, von der bernsteinfarben glimmenden Theke stärker erhellt als von 
irgendeinem Lämpchen. Die meisten spätabendlichen Gäste tragen noch 
die Business-Klamotten vom Tage. Spektakulärer sind die hauseigenen 
Cocktails kostümiert, die in fernöstlichen Lackkästchen, in hohlen Ästen 
und auf Spinnenbeinen aus Metall serviert werden. Eine amerikanische 
Touristin zückt sofort ihr Smartphone, um ein Foto von ihrem attraktiven 
alkoholischen Begleiter zu machen.

Und was hängt da ganz hinten an der Wand? Eine düstere Fotoserie von – 
Überraschung – Ihrer Hoheit, Königin Sonja von Norwegen. Die Königin ist 
landesweit bekannt für ihre Naturfotografie. Die Bilder in der Bar sind ver-
fremdete Detailaufnahmen, bei Höhlengängen entstanden. Nirgendwo 
sind sie besser aufgehoben als hier, mitten im Fuchsbau des Thief.

Astrup Fearnley Museum
Tjuvholmen ist Oslos Pendant zu 
Hamburgs HafenCity und das Ast
rup Fearnley Museum dessen Elb-
philharmonie. Im Tiefgeschoss sitzt 
Michael Jackson als überlebensgroße 
Nippesfigur aus vergoldetem Porzel-
lan, verewigt von Jeff Koons. Einige 
Meter entfernt sind Damien Hirsts 
Tierkadaver in Formaldehyd zu sehen, 
darunter drei Ziegen in Kreuzigungs-
pose. Im Stockwerk darüber hängen 
apokalyptische Großformate von An- 
selm Kiefer. Für die ebenso knallige 
wie satisfaktionsfähige Privatsamm-
lung Astrup Fearnley hat Renzo Pia-
no ein dreiteiliges Gebäude-Set ent-
worfen, über dem sich ein halb 
transparentes Dach wie ein umge-

stürztes Segel wölbt.

Strandpromenaden 2, 
afmuseet.no

Galerie Pushwagner
Hariton Pushwagner – ein Künstler-
name – ist in Norwegen eine legen-
däre und legendär kaputte Gestalt. 
Ein lange verkannter Pop- und 
Comic-Artist, inzwischen 76, dem 
seine Jahre als Drogenwrack tief ins 
Gesicht geschnitten sind. Ausge-
rechnet im cleanen Tjuvholmen 
unterhält er eine Galerie, die neue 
Digitalprints früherer Werke ver-
kauft: grell kolorierte Visionen aus 
einer Konsum-Diktatur voll gleich-
geschalteter Lächler, alles sehr sixties 
und seventies. Wer den Trip vertiefen 
will, kauft gleich ein Exemplar seines 
Graphic-Novel-Meisterwerks Soft 
City – oder sieht es frech im Laden 

durch.

Tjuvholmen allé 10, 
pushwagner.no

Promenade
Oslo wartet mit einer abwechslungs-
reichen »Hafenpromenade« auf, 
einem Neun-Kilometer-Spazierweg 
entlang der städtischen Wasserkan-
te. Tjuvholmen hat auf jeden Fall 
den schönsten Abschnitt, schon des 
hölzernen Boardwalks wegen. Mit-
tendrin biegt ein Steg ab, mit Mini-
sprungbrett und angedocktem Son-
nendeck, wo es im Sommer fast 
badestrandmunter zugeht. Auch 
bezaubernd: Wie das sonnenhung
rige Volk den kleinen »Skulpturen-
park« neben dem Museum belagert, 
auf dessen Hügel die zwei frei ste-
henden Augen von Louise Bourgeois 
thronen. Wer die Promenade weit 
über Tjuvholmen hinaus Richtung 
Osten verfolgt, kommt irgendwann 
vor dem fantastisch-eisbergartigen 
Osloer Opernhaus an, dem man 
unbedingt aufs Dach steigen sollte.

Oslo
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Barcelona

Die Dorfschönheit
Am Hang von Barcelonas Hausberg Montjuïc, 

im beschaulichen Poble Sec, liegt das Hotel Brummell. 
Dort fühlt man sich so heimisch, 

dass man glatt vergisst, die Stadt zu besichtigen

Von Lena Steeg
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Die Frühstücksterrasse im Innen- 
hof des Brummell. Hier trifft 

man auch Kindergartenfreunde 
des Hoteliers

Menschen gehen mit Hunden spazieren oder reparieren Fahrräder. Aus 
den offenen Fenstern hört man Besteck klappern. Hier soll ein Hotel sein? 
Doch tatsächlich, die Hausnummer  174 hat eine Glastür, dahinter sieht 
man die Rezeption. Tritt man ein, steht man in einem hellen, luftigen Raum 
mit hohen Decken. Auf einem alten Holzbett, zum Sofa umgebaut, sitzt 
eine Urlauberin, barfuß und im Leinenkleid, und blättert in einem Bildband.

Es klingt immer sehr hübsch, wenn Menschen erzählen, wie sehr sie sich 
an einem fremden Ort gleich daheim gefühlt haben. Doch geht es beim 
Reisen tatsächlich ums Nachhausekommen?

Über dem Sofabett mit der Barfußurlauberin stehen auf drei Regal
brettern allerhand Vasen, Figuren, Bücher. »Die hat Christian von seinen 
Reisen mitgebracht«, erklärt die Frau an der Rezeption und deutet auf den 
jungen Mann, der gerade einen großen Blumentopf durch den Innenhof 
trägt. Christian Schallert ist der Inhaber des Hotels, das nach einem eng-
lischen Modeexzentriker aus dem 19. Jahrhundert benannt wurde, dem für 
seine Detailversessenheit berühmten George Bryan Brummell.

Sobald der Blumentopf platziert ist, nimmt sich Schallert Zeit, um ein biss-
chen zu erzählen. 2014 hatte ihn eine Freundin auf dieses Wohnhaus im 
Poble Sec aufmerksam gemacht. Es war in katastrophalem Zustand, alles eng, 
gedrungen, dunkel. Aber die verwunschene Gegend im Süden Barcelonas 
gefiel ihm auf Anhieb: die kleinen Gassen mit winzigen Cafés und Bars, die 
Theater und Varietés entlang des alten Amüsierboulevards Paral·lel; die 
Plätze, auf denen sich abends die Leute zum Kartenspielen treffen.

Schallert, der sein Geld bis dahin mit selbst designten Postkarten und der 
Verwaltung von Airbnb-Apartments verdient hatte, konnte sich keinen 
besseren Ort für ein Hotel vorstellen: Hier gab es alles, was er an Barcelona 
mochte. Und in 20 Minuten war man auf dem Montjuïc, von dort aus mit 
der Seilbahn gleich am Strand. Er stellte sich ein Hotel vor, das wie ein 
Wohnhaus ein ganz selbstverständlicher Teil des Viertels bliebe.

Die Kreditberater, die er in den folgenden Wochen abklapperte, hatten 
mit dieser Vision dagegen so ihre Probleme. Für sie war der gebürtige 
Österreicher ein euphorischer Ausländer, der sich in eine Schrottimmobilie 
in einer touristisch eher unbedeutenden Ecke verliebt hatte. Also bat 
Schallert seine Eltern, ihm das Erbe auszuzahlen, verkaufte seine Wohnung, 
holte Freunde und Mitstreiter an Bord – und bekam den Kredit dann doch. 

Ein Bett in der Lobby
In zehn Metern ist das Ziel erreicht, laut Handynavigation. Aber das kann 

eigentlich nicht stimmen. Die kleine Straße, die sich an den Hang von Barcelonas 
Hausberg Montjuïc schmiegt, liegt in einem ganz normalen Wohnviertel.
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Die Seilbahn am Montjuïc verbindet 
den Berg mit dem Strand

Zwei Jahre später begreift man Schallerts Vision am besten von der Ter-
rasse im ersten Stock des Hinterhofs aus. Man liegt in weichen, beige
farbenen Polstern und sieht rundherum in die Nachbarschaft, schaut auf 
Balkone, Wäscheleinen, Blumenkübel, kann den Leuten dabei zuhören, wie 
sie kochen, pfeifen, lachen, streiten.

Bei der Innenarchitektur kommt dann die Stilikone George Bryan Brum-
mell ins Spiel, von dem es hieß, er sei derart detailversessen gewesen, dass 
er allein fünf Stunden zum Ankleiden brauchte. Auch Schallert und seine 
Mitarbeiter stellten so lange jedes Detail zur Debatte, bis endlich alles ganz 
selbstverständlich und zurückgenommen wirkte.

Eine befreundete Architektin trotzte dem Haus zwanzig Doppelzimmer 
und zwei Penthouses ab. Das Design der Räume entwickelte ein befreun-
detes Paar, das in der Nähe wohnt und im Viertel nebenan das populäre 
Café Federal aufgemacht hatte. Ein Tischler aus der Nachbarschaft zim-
merte dann die Möbel: die offenen Kleiderschränke mit den vielen Fächern, 
die großen Schreibtische, die Sofas. Statt einer Minibar gibt es auf dem Flur 
Snackautomaten mit Produkten aus der Region.

Auf dem Bett im Zimmer türmen sich gleich mehrere Kopfkissen, mit 
denen sich ein bewölkter Nachmittag gut vertändeln ließe. Der Raum ist 
angenehm ruhig, akustisch wie optisch, aufgeräumt, ohne unterkühlt zu 
wirken. Das Zimmer lässt den Urlauber im besten Sinne in Ruhe.

�   Barcelona
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Mittelmeer
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Hotel Brummell
Carrer Nou de la Rambla 174, 08004 Barcelona,
Tel. 0034-931/25 86 22, hotelbrummell.com,
DZ ab 175 € (inkl. Frühstück)

Und das ist überhaupt das Schönste an diesem Hotel: Das Brummell ist 
ein eigenes Dorf im dörflichen Poble Sec. Man kann eine halbe Stunde mit 
den Mitarbeitern, die eher wie eine lustige Clique wirken, an der Rezeption 
über Weltreisen plaudern und überhaupt die nächsten 48 Stunden im 
Hotel verbringen, sich auf der Terrasse neben dem schmalen Pool sonnen, 
eine Massage buchen oder beim Frühstück im Innenhof zufällig Veronica 
Blume treffen, eine Kindergartenfreundin von Christian Schallert, die in der 
umgebauten Garage für die Brummell-Gäste kostenlose Yogakurse anbie-
tet. Abends kann man im Restaurant des Hotels einen auf der Karte unauf-
fällig wirkenden Tomatensalat mit Büffelmozzarella bestellen, nach dessen 
Genuss man erst mal lange Zeit nichts anderes mehr essen möchte. Man 
kann all das tun, aber man muss es nicht.

Das Brummell entbindet von dem Zwang, die Stadt in kürzester Zeit 
erobern zu müssen, weil es einen von Anfang an zu einem Teil von ihr macht. 
Und das ist dann auch das Zuhausigste an einem Aufenthalt in diesem Haus: 
die Möglichkeit, einfach bloß da zu sein.

Jardins de Mossèn 
Costa i Llobera

Sie nennen ihn den Selfie-Hotspot: 
Wer aus dem Barcelona-Urlaub Welt- 
reisebilder mitbringen will, kommt 
zum Kakteenwald am Fuße des 
Montjuïc. In dem 1970 angelegten 
drei Hektar großen Themengarten 
stehen rund 800 verschiedene Wüs- 
tengewächse, darunter auch seltene 
Arten wie der Drachenbaum, mexi-
kanische Agaven, australische Gras-
bäume und südafrikanische Krokodil
zahn-Kakteen. Wer genug hat von 
der Exotik, steigt auf die Aussichts-
plattformen im blühenden Wüsten-
meer und genießt den herrlichen 
Blick auf den Hafen und die Küste. 
Für eine Erkundungstour über den 
Montjuïc kann man sich im Hotel 
übrigens ein E-Bike ausleihen. Die 
Straßen und Wege sind mitunter 

recht steil.

Carrer 
de Blai

Geht man vom Brummell aus ein 
paar Meter den Hang hinunter, trifft 
man linker Hand auf eine charmante 
Miniatur-Version der überlaufenen 
Schlendermeile La Rambla im Zen-
trum. Die Carrer de Blai ist eine 
breite, schattige Gasse, wo die Tische 
und Stühle der zahllosen Cafés, Bars 
und Restaurants mitten auf der ver-
kehrsberuhigten Fahrbahn stehen. 
Vormittags plaudern die Betreiber 
der kleinen Lokale auf der Straße mit 
den Nachbarn. Touristen sind will-
kommen, aber niemand scheint auf 
sie zu warten. In der kleinen Bäckerei 
Horno Santa Madrona gibt es köst
liche Johannisbrot-Muffins mit 
Vanillegeschmack und Dinkel-Man-
del-Brot, im VerdiFruit süße Nekta-

rinen in Honigmelonen-Größe.

Restaurant 
Mano Rota

Das Mano Rota liegt keine fünf 
Gehminuten vom Hotel entfernt 
und gilt nicht nur im Viertel als 
Geheimtipp, weshalb es sich emp-
fiehlt, einen Tisch zu reservieren. 
Die Einrichtung ist schlicht  – rohe 
Ziegelwände, Kachelboden, Holzti-
sche  –, aber gemütlich. Wer allein 
oder zu zweit kommt, kann am Tre-
sen Platz nehmen, von dem man 
direkt in die Küche schaut. Die Spei-
sekarte liest sich wie die Essenz einer 
kulinarischen Weltreise, auf der der 
Inhaber Bernat Bermudo seine Lieb-
lingsgerichte eingesammelt hat, um 
sie dann auf seine Art nachzukochen. 
Wer Zeit und gute Gesellschaft hat, 
sollte das täglich wechselnde Zwölf-

Gänge-Menü probieren.

Creus dels Molers 4, 
manorota.com

Barcelona
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Budapest

Alt und sexy
Im 8. Bezirk von Budapest regiert der Charme des Verfalls. 

Das gefällt den Studenten, die die einstigen Adelspaläste bevölkern. 
Und den Gästen des Brody House

Von Jessica Braun
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Die Türen sind nachlässig 
gestrichen, die Möbel aus 

dem Trödelladen: Abgerockt 
und schick – das geht

Eine ausladende Steintreppe windet sich durch ein verwittertes Treppen-
haus, vorbei an gesprungenen, sakral wirkenden Mosaikfenstern in die 
oberen Stockwerke. In der zweiten Etage schmiegt sich ein Model ans 
gusseiserne Treppengeländer, ein Fotograf blitzt im Stakkato. Das Brody 
House wird oft als Fotokulisse genutzt: verfallen, aber sexy.

Wenn man dann schließlich den selbst gezimmerten Rezeptionstresen 
im zweiten Stock passiert, geht es weiter mit der ruinösen Pracht: Nach-
lässig gestrichene Türen führen in Salons mit Fischgrätparkett, luftiger 
Deckenhöhe und Kachelöfen. Auf den Sofas liegen Patchwork-Kissen, an 
den Wänden hängen Gemälde mit Rehen und Papageien. Auf einer 
Couch führt ein Mittdreißiger mit schwarzen Locken ein wichtiges Tele-
fonat. Am Tisch daneben beugen sich zwei Frauen Anfang zwanzig über 
eine Präsentation.

Früher saß hier der Gynäkologe Vilmos Tauffer, der Vater der modernen 
Geburtshilfe, über seinen Büchern. Für ihn wurde das Palais 1896 gebaut. 
Damals tagte im Nebenhaus das Parlament. Das Ungarische National
museum liegt genau gegenüber. Imposante Nachbarschaft.

Das Brody House liegt im Palastviertel, im 8. Bezirk. Zu anderen Zeiten 
würden sich die Investoren um Immobilien in dieser Ecke prügeln: zentrale 
Lage, viele Universitäten und eine ganze Reihe grandioser, aber herunter-
gekommener Gebäude.

Nach der großen Überschwemmung von 1838 hatten Adlige und reiche 
Geschäftsleute in unmittelbarer Nähe zum Nationalmuseum ihre Privat-
residenzen errichtet. Mittlerweile sind kleine Cafés und hippe Bars in die 

Altbauten eingezogen. Bei Flat White oder Craft-Beer kann man hier dem 
Sprachgewirr zuhören: Ungarisch, Englisch, Deutsch. Gäste aus Deutsch-
land denken gleich an Ostberlin nach der Wende: so viel Platz, so viele 
Möglichkeiten!

Durch eine Tür im Salon gelangt man auf eine verglaste Galerie, die zu 
den Zimmern führt. Champagnerflaschen hängen davor, bekritzelt mit 
Vornamen: Ludo, Tinei, Droga. So hießen die Künstler, die im Brody House 
eine Weile als artists in residence gewohnt und gearbeitet haben. Judit ist das 
letzte Zimmer in der Reihe. Über dem Doppelbett wacht eine gezeichnete 

Ruinöse Pracht 
bis ins Schlafzimmer

Die Tage, in denen gebauschte Seidenröcke durch dieses Portal 
raschelten, sind lange vorbei. Doch der Empfang, den einem der kleine 

Budapester Innenstadt-Palast bietet, bleibt beeindruckend.
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So viel Platz, so viele Möglichkeiten: 
In manche Altbauten sind Cafés gezogen, 
wie hier in der Ferenczy-Straße

Schildkröte der Ungarin Judit Navratil. Heitere dreiäugige Sphärenwesen 
bevölkern die anderen Wände. Vieles im Zimmer wirkt liebevoll improvisiert. 
Statt mit Kacheln ist das Bad mit Zeitungsartikeln ausgekleidet, der höl-
zerne Nachttisch hat einen Knauf aus Plexiglas. Matratze und Bade
zimmerarmaturen dagegen sind luxuriös und komfortabel wie in einem 
Fünf-Sterne-Haus.

»Als Vielreisende wussten wir, worauf es in einem Hotel ankommt«, sagt 
der Hotelgründer Peter Grundberg am Nachmittag. Er und sein Kompa-
gnon William Clothier sind oft in den Salons anzutreffen. Die beiden 
Jugendfreunde wurden aus der Not heraus zu Hoteliers. Bis zur Finanz-
marktkrise haben sie in Budapest Wohnungen aufgekauft, saniert und an in 
Budapest lebende Ausländer weiterverkauft. Doch dann brach der Markt 
zusammen, und die meisten Kunden verließen die Stadt. Was macht man 
mit einer Immobilie, die keiner mehr kaufen will? An Touristen vermieten!

Mangels Kapital legten die beiden selbst Hand an: zimmerten Möbel aus 
Sperrmüll, bastelten Lampenschirme und suchten sich den Rest der Ein-
richtung auf Flohmärkten und in Trödelläden zusammen.

2009 eröffneten sie das Brody House mit fünf Zimmern – ohne Fern-
seher und Minibars. »Zu hässlich und zu teuer«, sagt Peter Grundberg. Und 
waren Gemeinschaftsräume, in denen man bei Tee oder Whisky den Tag zu 
Ende gehen lassen kann, nicht viel schöner?

Abends leuchten in den Salons Kerzen auf den Tischen. Lampen erhellen 
die Ohrensessel in den Leseecken und die beiden Bartresen mit Wein
flaschen und Schalen voller Nüsschen. Aus dem Erkerfenster schaut man 
auf das Palais Festetics, seit 2001 die deutschsprachige Universität. Die 
Studenten gehen gerade nach Hause. Im Park des Nationalmuseums brei-
ten sich die Schatten aus. In den Bars am nahen Mikszáth-Kálmán-Platz 
spielen fast jeden Abend Livebands, treffen sich Literaten zu Poetry-Slams.

�   Budapest
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Brody House
Bródy Sándor u. 10, 1088 Budapest,
Tel. 0036-1/266 12 11, brodyhouse.com,
DZ ab ca. 100 € (inkl. Frühstück)

Noch schnell einen Aperitif an der Honesty Bar – jeder schreibt auf, was 
er getrunken hat – und dann raus in die Nacht? Eigentlich sitzt es sich in 
den Ohrensesseln ja sehr gemütlich. Und die Getränkeauswahl ist garan-
tiert besser als in den Ruin Bars, wie die improvisierten Lokale in den Erd-
geschossen unbewohnter Budapester Häuser heißen. Der schottische 
Whisky und ein israelischer Roman machen die Entscheidung leicht: sich 
damit wie eine ungarische Salonlöwin vor dem Kamin ausstrecken – was für 
ein Luxus!

Am nächsten Tag beim Frühstück dann fröhliches Hallo: Grundberg und 
Clothier sind wieder da. Und auch die Amerikaner, die am Vorabend mit an 
der Hausbar geblieben sind. Ein bisschen ist es wie am Morgen nach einer 
Party, in der Wohnung gemeinsamer Freunde. Auf der Honesty Bar stehen 
noch die Single-Malt-Flaschen. Daneben genau die Kristallgläser, die man 
immer schon haben wollte.

Warum kann das Licht zu Hause nicht auch so wunderbar schräg auf den 
Tisch fallen? Wieso können die Blumen nicht so hingebungsvoll über den 
Vasenrand hängen? Aber das ist wohl der Zauber alter Paläste. Unter vier 
Meter hohen Stuckdecken verfällt alles in Schönheit.

The Tasting Table
Im Palastkeller der Familie Keglevich 
lagert ungarisches Gold: Die Wein-
bar The Tasting Table beherbergt 
Budapests größte Sammlung von 
Vintage-Tokajern. Aber auch Rot-
weintrinker werden hier glücklich. 
Die Sommeliers erzählen zu jedem 
Wein Geschichten. Etwa wie die 
Bürger von Eger sich 1552 gegen ein 
Heer von 40.000 Osmanen wehr-
ten. So tapfer, als hätten sie Bikavér – 
Stierblut  – getrunken. Rund zwölf 
Euro kostet eine Exkursion inklusive 
dreier Gläser Wein; weitere zwölf 
Euro kostet die Käseplatte dazu. Alle 
zwei Wochen richten die Besitzer der 
Bar im Gewölbe ein großes Abend-
essen aus. Warmherzigere Gastgeber 

kann man sich kaum wünschen.

Bródy Sándor u. 9, 
tastingtablebudapest.com

Stadtbibliothek 
Ervin Szabó

Diese Bibliothek ist in der vielleicht 
schönsten Residenz des Palastvier-
tels untergebracht: dem Anwesen 
der Familie Wenckheim. Hinter den 
alten Kutscherhaustüren im Erdge-
schoss des neobarocken Baus befin-
det sich die Cafeteria. Der Gästeaus
weis (circa 1,60 Euro) erlaubt einem 
den Zutritt zum vierten Stock. Der 
ist noch in ganzer Pracht erhalten: 
Kristallspiegel, vergoldeter Stuck, 
Kronleuchter. Bester Leseplatz: die 
holzgetäfelte Bibliothek mit ihren 
geschwungenen Treppen und dem 
mächtigen Kamin. Beste Lektüre: 
Der Englische Patient. Die Familie 
von Ladislav Almásy, dem Patienten, 

wohnte im Palast gegenüber.

Szabó Ervin tér 1, 
fszek.hu

Károlyi Park
Der Károlyi Park, der älteste der 
Stadt, liegt im angrenzenden 5. Be
zirk (Belváros). Rosskastanien und 
Flügelnüsse spreizen ihre Zweige 
über kurvige Wege. Rentner flanie-
ren Zigarre rauchend im Schatten 
des Blattwerks. Auf den Bänken sit-
zen junge Eltern in der Sonne, wäh-
rend die Kinder den Sandkasten vor 
dem Springbrunnen umgraben. Di
rekt vor dem Tor gibt es ein schickes 
kleines Café, in dem man unter bun-
ten Lämpchen und mit Blick auf die 
geschwungenen Beete eine hausge-
machte Rosmarin-Pfirsich-Limona-
de oder ein Glas Wein trinken kann.

200 m
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Porto

Gewusel im 
großen Stil

Der Stadtteil Bombarda ist Portos Kreativlabor. 
Im Rosa et Al Townhouse kann man es bewohnen

Von Wolf Alexander Hanisch
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Die Möbel im Frühstücks-
raum stammen aus einem 

Ostberliner Café.

Die Besitzer: Emanuel und 
Patricia de Sousa 

Okay, man weiß nicht, wohin mit der Shampooflasche. Und ständig spritzt 
Wasser aufs Pinienparkett. Doch das sind die einzigen Makel der frei ste-
henden Vintage-Wanne im Rosa et Al. Wer schon morgens für ein Bad 
hineinsteigt, muss aufpassen, nicht den halben Tag in ihr zu verplanschen.

Und wenn doch – halb so schlimm. Das Rosa et Al Townhouse liegt in 
einer Gegend, in der man fünfe gerade sein lässt. Nördlich von Portos Alt-
stadt haben sich rund um die Rua de Miguel Bombarda ein paar Straßen-
züge mit der Zeit in ein Künstlerviertel verwandelt. Zwei Dutzend Galerien 
liegen hier nahe beieinander, hinzugekommen sind Cafés und Antiquitäten
märkte, Concept-Stores, Bioläden und Coworking-Spaces. Bombarda 
heißt das Revier, und seine Spezialität scheint die freie Verknüpfung von 
allem und jedem zu sein: In neuen Bars werden auch alte Plattenspieler oder 
die Design-Sardinenbüchsen eines lokalen Illustrators verkauft, in Mode-
boutiquen bei Live-Jazz nebenbei Sushi gerollt und Fotografien ausgestellt. 
Saubere Trennungen, klare Label? Engen nur ein.

Auch das zitronengelb gekachelte Rosa et Al mit seinen gerade einmal 
sieben Zimmern will kein normales Hotel sein. Es versteckt sich sogar. 
Lediglich der Name ist blindenschriftzart in die weiße Tür graviert. Der 
Ankömmling muss mit einem Klopfer poltern, dann tritt er in die Lobby – 
und wähnt sich in seine Babyboomer-Kindheit zurückversetzt. Chaise-
longues und Polstersessel stehen auf schiefen Beinen, die Nierentische 
haben einen Messingrand. Man denkt an Frauen mit Bienenkorbfrisur. 
Doch das Mädchen an der Rezeption trägt Chucks und ein David-Bowie-
T-Shirt. Noch bevor sie den Zimmerschlüssel hergibt, hat sie einen in ein 

philosophisches Gespräch über Lebenskunst verwickelt. In jedem anderen 
Hotel würde man jetzt mit der Stirn runzeln. Hier lässt man sich drauf ein.

Im riesigen Zimmer entfalten die Vintage-Möbel gleich eine ganz andere 
Eleganz als in der Lobby. Liegt es am neoklassizistischen Treppenhaus mit 
Glaskuppel, durch das man gerade aufgestiegen ist, oder an der jubelnden 
Lichtfülle im Raum? Jedenfalls bekommt, was vorher noch an die kleine 
deutsche Wirtschaftswunderwelt erinnerte, plötzlich einen weltläufigen 
Mid-Century-Charme: eine rauchgraue Couch auf Weberknechtbeinen, 
ein Sideboard mit delikatem Karamellglanz, zwei Kupferlampen, die sich an 
schwarzen Kabeln von der Stuckdecke abseilen.

Die Möbel sind perfekte Mittler zwischen der trompetenden Gründer-
zeit der ehemaligen Verlegerresidenz aus dem 19. Jahrhundert und dem 
Heute. Das Interieur wirkt cool und behaglich zugleich, verbindet den küh-

Eine Wanne 
voller Rosé

Es braucht nicht viel, um ihr zu erliegen. 
Zu bezaubernd sind ihre Kurven, ihre Füße, 

ihre makellose Haut.
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Das Entree des Hotels: 
Die Regalbretter füllt ein 
portugiesischer Basar

nen Aufbruchsgeist der Sechzigerjahre mit der Sehnsucht nach einer auf-
geräumten, heimeligen Welt. Je länger man in einem der schlichten Hans-
J.-Wegner-Sessel Platz genommen hat, desto besser scheint diese 
Kombination nach Bombarda zu passen, zu dessen kreativem Durcheinan-
der und dem Spaß am Zwischen-allen-Stühlen-Sitzen.

Dass einem dandyhafte Vollbäder am Morgen hier völlig normal vor-
kommen, hat aber auch einen anderen Grund: Frühstück gibt es erst ab 
neun Uhr. »So viel Boheme muss sein«, erklären die Besitzer Emanuel und 
Patricia de Sousa bei Spiegelei und Retro-Swing im Frühstücksraum, in 
dem man das Gefühl nicht loswird, irgendwo im Museum zu speisen. Patricia 
schmunzelt immerzu, Emanuel trägt Vollbart zum exklusiven Camouflage-
Shirt. Nachdem die Geschwister das hinfällige Haus 2012 gekauft hatten, 
ließ der ausgebildete Architekt Emanuel alle Veränderungen der letzten 
Jahrzehnte zurückbauen und setzt einen supermodernen Kontrapunkt: Das 
siebte Hotelzimmer ist ein Pavillon aus Glas und Stahl und befindet sich in 
einem Hinterhofgarten, in dem Kräuter wachsen und Objets trouvés an 
einer Mauer lehnen – charismatisch zerschrammte Türen von früher. Auch 
die Inneneinrichtung hat Emanuel besorgt. Den Frühstücksraum kaufte 
er fast im Ganzen: Er besteht wesentlich aus dem Inventar eines alten 
Ostberliner Cafés.

Patricia, früher Managerin, kümmert sich  – ihr Ausdruck  – um die 
»Software« des Hauses. Sie hat sich Kochkurse einfallen lassen, Tee-Zere-
monien, Yoga-Veranstaltungen, Meditationswochenenden und Strick-
workshops. Und sie lässt mit charmanter Maßlosigkeit das schöpferische 
Chaos von Bombarda durchs Entree branden. Auf mehreren Regalbrettern 
drängt sich ein portugiesischer Basar von der Designer-Portweinflasche bis 
zur Lavendelseife. Sogar Badezusätze bietet Patricia an, darunter einen aus 
Roséwein vom Douro.

�   Porto
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Rosa et Al Townhouse
Rua do Rosário 233, 4050-524 Porto,
Tel. 00351-916/00 00 81, rosaetal.pt,
DZ ab 168 €

Nimmt die Gentrifizierung Bombardas also Fahrt auf? Patricia will davon 
nichts wissen. »Wir waren hier schon immer Dickschädel«, sagt sie. »Oder 
siehst du irgendwo einen Starbucks? Wir werden nie Kaffee aus Eimern 
trinken, und gegen unsere Pastéis de Nata haben Donuts sowieso keine 
Chance.« Bingo, denkt man, bestimmt hat Patricia recht. Und gibt beim 
nächsten Bad selbst ein wenig den Dickschädel: Der Rosé kommt ins Glas 
und nicht in die Wanne. Die Graswurzelkreativen von Bombarda würden es 
genauso machen.

Patch Concept Store
In Porto wird das Geld verdient und 
in Lissabon ausgegeben, sagen die 
Portuenser. Vielleicht sind die Preise 
deswegen fast beschämend niedrig 
im Patch Concept Store, der alles zu 
haben scheint, nur kein Konzept  – 
und deswegen Bombarda so gut ver-
körpert. Schaufensterpuppen im Six- 
ties-Look räkeln sich in Liegestühlen, 
Geweihe aus bunten Holzlatten ste-
chen von der Wand. Divenhüte ste-
hen neben selbst gebastelten Flora-
rien, und überall leuchten die schrul- 
ligen Lampendesigns des Besitzers 
Artur Mendanha. Wer je daran zwei-
felte, dass Stöbern eine Kunst sein 
kann – hier ist er davon überzeugt.

Rua do Rosário 
193

Jardins do Palácio Cristal
Porto liegt am Atlantik. Bloß sieht 
man das Meer so gut wie nie. In den 
Jardins do Palácio Cristal lässt sich 
das ändern. Ein paar Schritte von der 
Rua de Miguel Bombarda entfernt 
befindet sich der Park, den roman-
tisch zu nennen untertrieben wäre: 
Pfauen stolzieren durch Lindenal-
leen, in Teichen glimmt Entengrütze, 
efeuumrankte Statuen balancieren 
Kugellampen über ihren Köpfen. 
Mehrere »Miradouros« führen den 
Douro vor. Doch in Höhe des Museu 
Romántico, wo sich hängende Gär-
ten in die Stadt stürzen und Liebes-
paare um die Wette knutschen, flim-
mert er endlich hinter der letzten 
Flussbiegung im Platinlicht: der 

Ozean.

Francesinha
Gleich vorweg: Die Francesinha ist 
das Grauen für jeden Kardiologen. 
Aber wer mitreden will, kommt um 
den Snack nicht herum. Die ganze 
Stadt diskutiert über die beste Zube-
reitung des Sandwichs, das man in 
Porto erfunden hat. Es besteht aus 
zwei Weißbrotscheiben, zwischen 
denen Rindfleisch, Mortadella und 
Mettwurst stecken. Obendrauf 
kommt ein Spiegelei, dann wird alles 
mit Käse überbacken. Weil der Dot-
ter durch die gelbe Hülle schimmert, 
glotzt einen die »kleine Französin« 
nach dem Servieren an wie ein ein-
äugiger Minion. Der Clou aber ist die 
rauchige Soße aus Bier, Brandy, 
Brühe, Mehl, Tomaten und Butter. 
Was man dazu trinkt? Ein Bier aus 
Portos größter Brauerei, schon allein 

des Namens wegen: Super Bock.

200 m
ZEIT-GRAFIK

Jardins do
Palácio Cristal

Rua do Carmo

Rio Douro

Rua do Rosário

Rua de Miguel Bombarda

Rosa et Al
Townhouse

Patch Concept
Store

Casa da Música

Porto
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London

Ja, ich will!
Im Rathaus von Bethnal Green wurden Tausende 
Paare getraut. Jetzt ist der Prachtbau ein Hotel. 

Geheiratet wird immer noch – im ehemaligen Ratssaal

Von Carolin Würfel
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Der ehemalige Ratssaal 
und ein Zimmer 

des neuen Hotels
Kein Wunder, dass man in diesem Raum vom Heiraten träumt. Denn hier, 
im ehemaligen Sitzungssaal der Ratsherren von Bethnal Green, lassen sich 
regelmäßig Paare aus der Nachbarschaft trauen. Viele machen es wie ihre 
Eltern und Großeltern, die sich ebenfalls in dem prunkvollen Bau das Jawort 
gaben, wenngleich in einer bescheideneren Amtsstube. 1910 wurde das 
Gebäude aus hellem Portland-Stein als Rathaus von Bethnal Green ein-
geweiht, als neues Herzstück des kleinen Arbeiterstadtteils im Londoner 
East End. Selbst zwei Weltkriege konnten den Koloss nicht erschüttern – 
während große Teile der Umgebung sich in eine Ruinenlandschaft aus Well-
blech und ausgebombten Häusern verwandelten.

Und jetzt? Steht man hier und schwelgt so vor sich hin. Seit 2010 ist das 
einstige Rathaus ein Hotel namens Town Hall. Ein Hotel, das die Ver-
gangenheit des Gebäudes hochleben lässt und immer noch in der Nach-
barschaft verwurzelt ist. Das spürt oder besser: sieht man fast überall. 
Etwa in den langen Fluren, wo Künstler aus Bethnal Green in Bild und 
Schrift vom Leben im Stadtteil erzählen. Wie das Kollektiv walkwalkwalk, 

das kleine silberne Gedenktafeln mit Alltagsbeobachtungen an den dunk-
len Holz- und Marmorwänden angebracht hat. Eine Anekdote erzählt von 
den merkwürdigen Dingen, die die Künstler regelmäßig am Fuß einer 
Eisenbahnbrücke fanden. Darunter einen großen Haufen frischer, heller 
Brötchen, die in der Dunkelheit förmlich leuchteten. Der Fotograf Peter 
Liversidge hingegen hat alte Schwarz-Weiß-Bilder des Rathauses in der 
großen Eingangshalle aufgehängt und einen Stadtplan von Bethnal Green 
mit seinen Lieblingsplätzen und -lokalen entworfen. Der liegt in jedem 
Apartment auf dem Couchtisch.

Überall scheint das Town Hall einem sagen zu wollen: »Ich bin Teil einer 
lokalen Gemeinschaft und ihrer Geschichte. Schau dich nur um!« Vielleicht 
fällt einem das Stillsitzen auch deshalb so schwer, selbst im eigenen Apart-
ment. Man kann gar nicht anders, als den eigentlich sehr zeitgenössisch 
eingerichteten Raum nach Spuren von früher abzusuchen. Gegen jede 
Vernunft fragt man sich, ob der Holzstuhl im Vintage-Look und der dunkel-
braune Sekretär nicht etwas zu berichten haben aus vergangenen Zeiten. In 
manchen Badezimmern prangt tatsächlich noch der ehemalige Kamin 
neben der großen weißen Badewanne, an einigen Wänden ist alter Stuck zu 
sehen. Und an der Rezeption gibt es DVDs mit Historiendramen wie The 
Edge of Love oder Atonement, die hier in den Jahren gedreht wurden, in 
denen das ehemalige Rathaus leer stand.

Alles Liebe
Hier und jetzt für immer »Ja« sagen. Dieser Freitagnachmittag 

wäre doch perfekt! Die Mütter würden in den Bankreihen 
sitzen und vor Rührung ins Taschentuch schluchzen, die Väter 

ihnen unbeholfen auf die Schultern klopfen – während man 
selbst, umringt von nussbraunen Holzwänden und im Licht der 

letzten Herbstsonnenstrahlen, seine Liebe besiegelt.
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Columbia Flower Market

© 2021 Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG



223

London  �

222

Leila’s Shop

The Town Hall Hotel

Old Bethnal Green Road
Flower Market

Museum of
Childhood

Colu
mbia

 Rd 

Bethnal Green Road

100 m
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Town Hall Hotel
Patriot Square, London E2 9NF,
Tel. 0044-20/78 71 04 60, townhallhotel.com,
DZ ab ca. 160 €, Apartment ab 200 €

Die Straßen draußen lassen noch erkennen, dass dieser Bezirk sehr lange 
der Arbeiterklasse gehörte. Direkt gegenüber dem Hotel, unter den Schie-
nen der Hochbahn, reihen sich alte Garagen aneinander: eine Autowerk-
statt, eine Glaserei, eine Tischlerei. Doch dazwischen kann man den Wan-
del vom Arbeiter- zum In-Viertel ausmachen: eine coole japanische Kantine, 
ein koreanisches Barbecue, das gleichzeitig Friseur ist – etwas weiter stellt 
die IMT Gallery extrem experimentelle Kunst aus. Im The Hive trinken Kids 
mit Vans an den Füßen grüne Säfte. Junge Kreative, Unternehmer, Künst-
ler und Studenten befreien das Viertel von seiner Staubschicht.

Zurück im Hotel, zum Abendessen im hauseigenen Restaurant Corner 
Room, das fast versteckt im ersten Stock des Town Hall liegt. Hier bleibt 
Bethnal Green für einen Moment draußen. Man sitzt auf zeitlosen Holz-
möbeln unter Lampen im Industriedesign und kann sich aufs Essen und 
Sein konzentrieren. Die Karte ist klein, es gibt neue englische Küche ohne 
abgehobene Gesten: Seeteufel mit Fenchelsamen und Blumenkohl, 
Flank-Steak mit Ochsenschwanz-Dumpling und Karotten; serviert von 
bodenständigen Kellnern in dunkelblauen Baumwolloberteilen und wei-
ßen Schürzen.

Am nächsten Morgen berichtet die Geschäftsführerin Marie Baxter, die 
im ehemaligen Büro des Bürgermeisters sitzt, gerade seien wieder Nach-
barn mit alten Hochzeitsbildern ihrer Großeltern vorbeigekommen. Und 
als sei es ganz leicht und selbstverständlich, schwankt man zwischen den 
Zeiten die große Treppe aus weißem Marmor hinunter, die die Absätze so 
schön klacken lässt; hält kurz inne und schaut durch die kleine Foyer-Kuppel 
aus Glas in den Himmel von gloomy England. Im Hintergrund spielt leise 
Swing. Auf den Stufen liegt noch eine Handvoll grüner Papierschnipsel und 
Reiskörner.

Columbia Flower Market
Sonntagsspaziergang auf der Old 
Bethnal Green Road Richtung Wes-
ten: Den Columbia Flower Market 
kann man nicht verpassen. Von acht 
bis zwei kaufen die Bewohner des 
East End sonntags auf der Columbia 
Road Blumen. Hortensien in Blau 
und Pink, Töpfe mit Orchideen oder 
giftgrünem Farn. Zwischen den Stän- 
den spielen Liedermacher Akkor-
deon, Gitarre und Kontrabass. Wenn 
der Menschenstrom ins Stocken ge
rät, zieht man durch die Läden hinter 
den Ständen. Dort gibt es Emaille-
Geschirr und Blumentöpfe in allen 
Größen. Und in der Ezra Street ne
benan einen Flohmarkt mit Haus-
haltswaren und Vintage-Klamotten. 
Danach: auf ein erstes Bier in den 

Birdcage Pub!

Columbia Road, 
So 8–14 Uhr

Museum of Childhood
Früher war alles besser. Stimmt na
türlich nicht. Aber die Spielzeuge aus 
der Zeit um die vorletzte Jahrhun-
dertwende waren wirklich viel schö-
ner: Puppenhäuser, so groß wie ein 
Erwachsener, mit Jugendstilmöbeln 
und Bewohnern in Kleidung mit 
Spitzenkragen. Man vergisst leicht, 
was Kindsein bedeutete: Geschich-
ten erzählen, in Rollen schlüpfen. Im 
Museum of Childhood streift man 
vorbei an Vitrinen voller Erinnerun-
gen, die gleichzeitig Weltgeschichte 
erzählen. Die erste Puppe aus dem 
alten Ägypten war zum Beispiel ein 
bemaltes Holzpaddel. Und während 
man das alles betrachtet, fängt man 
an, sich zu fragen: Was ist geblieben 
von dem eigenen Spielzeug  – und 

was vom Kind in einem selbst?

Cambridge Heath Road, 
vam.ac.uk/moc

Leila’s Shop
Geröstete Paprika aus Portugal, hand- 
geschält. Extralange Spaghetti aus 
der Schweiz. Radicchio aus Verona. 
Würste aus Polen. Leila’s Shop in der 
Calvert Avenue, direkt am Arnold 
Circus gelegen, ist ein kleiner, wohl-
kuratierter Laden, der einfach ver-
sucht, die besten Lebensmittel aus 
Europa anzubieten. Die Besitzerin 
Leila McAllister hat ihre außeror-
dentlichen Produkte auf Märkten 
und Reisen entdeckt. Einheimische 
kommen hierher, um fürs Familien-
essen am Sonntag einzukaufen. Und 
in Leila’s Cafe nebenan kann man 
hervorragend schlemmen: zum Bei-
spiel Spiegeleier mit Speck aus roten 
Le-Creuset-Pfannen und dicke Schei- 
ben Brot mit selbst gemachter Mar-

melade und viel Butter.

15–17 Calvert Avenue

London
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Athen

Manege Europa
Im Stadtteil Psirri kann man das Leben genießen – 

als Gast des City Circus Hostels

Von Ulrich Stock
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Die Tzistarakis-Moschee 
am Monastiraki-Platz

So ist in etwa das Bild, das man von Athen hat, bevor man da war: plus 
Antike natürlich, Athene, Zeus und Poseidon, das göttliche Ensemble, das 
jedes Jahr deutsche Touristen in Scharen anlockt.

Im zentralen Stadtteil Psirri, in dem das Hostel liegt, ist dann alles anders 
als erwartet. Enge Gassen, voll mit Tischen, ein Restaurant am anderen, das 
ganze Viertel isst draußen, trinkt draußen, lebt draußen. Alle gehen zu Fuß, 
man hört alle Sprachen. Grandioses Europa!

Gut, es schlängeln sich auch Autos und Motorräder durchs Gewühl, 
streifen beinah die Hemdsärmel des im Schatten kurz verschnaufenden 
Publikums. Stehen die Tische auf der Fahrbahn, oder führt die Fahrbahn 
durchs Café? Man weiß es manchmal nicht. Ist auch egal. Die Motoristen 
drängeln nicht, und sie hupen nicht. Sie verstärken nur jenes urbane Gewusel, 
in dem man sich so schön verlieren kann.

Und was die fehlenden Parks angeht: Von den Dachgärten, Balkonen und 
Terrassen grüßt das Grün Athens aus tausend Kübeln. Es blüht und rankt.

City Circus heißt das Hostel. Der englische Name ist Programm: Die 
Gäste kommen aus aller Welt, von Australien bis Südamerika, manche sogar 
aus Griechenland. Sie können wählen zwischen bezahlbaren Doppelzim-
mern und preiswerten Schlafsälen.

Das Hostel erstreckt sich über zwei zusammengelegte Häuser aus dem 
19.  Jahrhundert. 2011 standen sie noch leer und waren vom Einsturz 
bedroht, dann wurden sie behutsam in die Gegenwart geholt. Kolorierte 
Decken aus dem Jahr 1880 wölben sich über krass gestreifte Wände, hand-
werkliche Tradition trifft auf industrielle Moderne.

Kommoden aus den fünfziger Jahren, goldgerahmte Spiegel, rustikale 
Tische und herrlich abgenutzte Stühle aus Metall. Kein Zimmer gleicht dem 
anderen, das Mobiliar ist so bunt wie die Klientel.

Zunächst kamen nur Hipster zwischen 18 und 35; inzwischen sind es auch 
50- und sogar 70-Jährige. Die Jungen mögen die Schlafsäle mit den Eta-
genbetten, weil sie sauber und billig sind; die Älteren, weil sie Erinnerungen 
wachrufen an die eigene Jugendzeit, mit dem Rucksack quer durch Europa.

Der lässig gestaltete Aufenthaltsraum im Erdgeschoss ist mehr Wohn-
zimmer als Lobby. Hier sitzen alle zwischendurch mal herum, mit ihren Tele-

Jeden Abend ein 
Glas Wein aufs Haus

Na, das kann ja lustig werden. Tage in einer glühend heißen Stadt 
ohne Parks, mit unendlichem Verkehr und mit schlechter Luft.
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Das Leben findet draußen 
statt, ein Restaurant 
reiht sich an das nächste

fonen und Tablets beschäftigt, hörend, sehend, googelnd, whatsappend. 
Sollte man raten, in welchem Land man ist, käme man kaum auf Griechen-
land: Virtuelle Internationalität strömt aus jeder Ritze des Hostels. Wenn 
das WLAN ausfällt, unterhält man sich oder spielt eine Partie Schach. Ein 
großes Brett steht bereit. Neben der Lobby liegt eine Küche mit riesigem 
Kühlschrank. Selber zu kochen, es wäre möglich, aber wozu, mit all dem 
Essen da draußen und dem hosteleigenen Restaurant Zampano, in dem 
gegrillte Rote Bete und geräucherte Auberginen serviert werden.

Zur Abendstunde gibt es in der Lobby ein Glas Wein aufs Haus, eine 
weitere Ermunterung, in der Stadt auch deren Gästen zu begegnen. Man 
logiert unter einem Dach, aus einem Gespräch kann sich vieles ergeben. 
Etwa beim mitternächtlichen Abkühlen auf der Dachterrasse, den Blick in 
den Sternenhimmel gerichtet. Apfelsinenfarben strahlt die Akropolis von 
ihrem Hügel.

Das Hostel ist ein Traum, den sich zwei Mittvierziger erfüllt haben. Epa-
minondas Skorpideas und Dismosthenis Misentzis lernten sich in einem 
Fotokurs kennen. Die Freunde sind nicht vom Fach, sondern Ingenieure.

Nach 15 Jahren in den Diensten eines Telefonkonzerns ließ Skorpideas 
alles hinter sich und reiste monatelang durch Südamerika. Bei seiner Rück-
kehr beschloss er, nie wieder in einem Büro zu arbeiten. Hostels kannte er 
als Gast, und mit dem Blick des Gastes, sagt er, sehe er immer noch auf das 
eigene Haus. Worauf kommt es denn an? »Auf guten Schlaf«, sagt er. »Das 
ist ja das Erste, was wir verkaufen. Als ich in Südamerika war, war manche 
Matratze nur so dick wie mein Smartphone.« Das soll vom City Circus 
keiner sagen.

�   Athen
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Imantas

Melissinos Art

Monastiraki-Platz

Pireos

Ermou

Sarri

Aristofanous

City Circus
Hostel

100 m
ZEIT-GRAFIK

Athen

IN DER NÄHE

City Circus
Sarri 16, 10553 Athen,
Tel. 0030-21/30 23 72 44, citycircus.gr,
DZ ab ca. 80 € (inkl. Frühstück)

2011 warfen die Ingenieure ihre Ersparnisse zusammen und wagten den 
Sprung in die Selbstständigkeit. Freunde und Verwandte konnten es nicht 
fassen. Ein Unternehmen gründen mitten in der damaligen Finanzkrise? 
Seid ihr verrückt?

Für den Umbau, erinnern sie sich, hätten sie vier Monate gebraucht, für 
die Genehmigungen ein Jahr. Manchmal hätten sie nur noch 50 Euro auf 
dem Konto gehabt. Es sei eine Zitterpartie gewesen. Heute läuft der Laden, 
sie haben zwanzig Angestellte.

»Veränderungen tun gut«, sagt Misentzis, und Skorpideas stimmt ihm zu: 
»Obwohl es anstrengender ist als im Büro – man hat viel mehr Energie.« 
Die beiden Hosteliers sehen zufrieden aus. Sie gestalten Griechenlands 
Zukunft, und ihre Gäste tragen gern dazu bei.

Der Sandalenmann
Pantelis Melissinos betreibt die 1920 
gegründete Manufaktur seiner Fa
milie in dritter Generation. Tagsüber 
fertigt er Sandalen, nachts malt er 
und schreibt philosophische Lyrik. 
Helfen ihm die Gedichte, Geschäfte 
zu machen? »Sie helfen mir, bei Ver-
stand zu bleiben«, sagt er mit einem 
feinen Lächeln. Sein Vater ging ins 
Museum, um von Vasen das Schuh-
werk der alten Griechen abzumalen. 
Die Antike inspirierte seine Entwür-
fe. Dann kam John Lennon vorbei 
und machte den Laden weltberühmt. 
Die Preise sind moderat geblieben. 
Kreditkarten nimmt Melissinos bis 
heute nicht. »Das Plastikgeld macht 

unser Leben zu Plastik«, sagt er.

Agias Theklas 2, 
melissinos-art.com

Monastiraki-Platz
Psirri, das sind viele kleine Gassen 
mit vielen kleinen Geschäften, vom 
alteingesessenen Laden bis zum eben 
eröffneten Hipster-Café, und über-
all sitzen abends die Leute draußen, 
weil es so schön warm ist und weil es 
überhaupt so schön ist. Wer in Psirri 
ist, ist am Ziel. Der muss nirgendwo 
mehr hin. Der lässt sich treiben in
mitten der schönen Jugend Europas, 
der kommt an Happening-Stätten 
wie dem Flohmarkt vorbei und landet 
schließlich immer am Monastiraki-
Platz. Da öffnet sich das Wegegewirr 
in ein grandioses Flanier-Panorama 
zu Füßen der Akropolis. Einfach hin-
setzen und zuschauen. Das Leben. 

Es kostet nicht mal was.

Plattenladen Imantas
Imantas, zu Deutsch »Riemenan-
trieb«, ist natürlich ein toller Name 
für einen Plattenladen, zumal wenn 
er feinstes griechisches Vinyl im 
Angebot hat, teilweise sogar aus 
eigener Fertigung, denn Imantas ist 
auch ein Label. Kopf und Ohr des 
Unternehmens ist Panagiotis Kotsi-
dis. Viele Jahre lang saß er im Stadt-
zentrum  – bis zum Höhepunkt der 
Euro-Krise, als fünf Demonstratio-
nen in der Woche sein Geschäft zum 
Stillstand brachten. So ist er nach 
Psirri gezogen, in jenen jungen Stadt- 
teil, der seiner Meinung nach ein 
paar neue Impulse brauchen kann. 
»Hier dreht sich ja alles nur um Essen 
und Trinken«, frotzelt er. Nun dre-
hen sich seine Platten. Ihr Spektrum 
reicht vom politischen Lied und hel-
lenischen HipHop bis hin zu experi-

mentellem Noise.

Sarri 46, 
imantas.org

Athen
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Elf Hotels zwischen 

Fels und Tal – von den Pyrenäen über 
die Alpen bis zum Kaukasus

In denBergen
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Mont-Bl anc-Massiv

Zimmer 
mit Eismeerblick

Vom Refuge du Montenvers sieht man auf einen 
der größten Gletscher Europas. Das lässt niemanden kalt

Von Sina Pousset
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Seit mehr als hundert Jahren 
fährt eine Zahnradbahn 

zur Gletscherzunge hinauf.

Nur Hotelgäste dürfen über 
Nacht oben bleiben

In der Bahn, die schon ein Jahrhundert lang Touristen von Chamonix zum 
Mer de Glace fährt, einem der großen Gletscher Europas, und die gerade 
noch erfüllt war von Wortfetzen aus Englisch, Französisch, Deutsch und 
Koreanisch, wird es für einen Augenblick still. Wir halten, und dann erst 
bemerke ich: Ach, da wohnen wir ja! Das Hotel mit den roten Fensterläden 
thront auf 1913 Meter Höhe so nah am Abhang, als wolle es selbst den 
Ausblick genießen.

Als der strenge Bau vor fast 150 Jahren als Grand Hotel errichtet wurde, 
hatte hier schon eine frühe Form von Alpentourismus begonnen. 1741 hatte 
der Brite William Windham den Gletscher getauft, später kamen Wissen-
schaftler, dann Adelige und Intellektuelle: Goethe, Mary Shelley und Lord 
Byron, Victor Hugo. Auch das Grand Hotel war lange beliebt bei illustren 
Reisenden; später erinnerte an die große Zeit vor allem noch ein kleines 
Museum im Obergeschoss. Dann nahm sich die Familie Sibuet, die gerne 
ungewöhnliche Orte stilvoll restauriert, des alten, inzwischen etwas herun-
tergekommenen Baus an. Seit 2017 hat das Hotel nun wieder Format, auch 
wenn es jetzt bescheidener Refuge du Montenvers heißt. Der Name soll an 
die Anfänge des Ortes erinnern: an die schlichte Schutzhütte, die 1795 auf 
demselben Fels errichtet worden war – mit der die Ausstattung des Hotels 
aber natürlich kaum etwas gemein hat.

Entlang der Treppe, die wunderbar knarzt, hängen Schwarz-Weiß-Foto-
grafien aus anderthalb Jahrhunderten: Damen in Reifrock am Gletscher, 
Sänften, die über Stein bugsiert werden. Dabei wirkt das Hotel trotz seiner 
Geschichte leicht und unverstaubt. Neu sind ein Sonnendeck und der ver-
glaste Speisesaal. Wo keine Fenster den Blick nach draußen lenken, fällt 
sanftes Licht auf altes Holz, Filz und Leder.

Auf der Terrasse sitzen Hotelgäste und Tagestouristen unter weißen 
Sonnenschirmen, es gibt Kaffee und hausgemachten Kuchen auf Holz-
brettchen. Im Winter ist Chamonix ein beliebter Skiort, aber mindestens 
genauso schön ist es im Herbst, wenn die Blätter das Tal orange färben. 
Dann sieht man von der Hotelterrasse gut, dass am sieben Kilometer 
langen Eismeer Ebbe herrscht: Die Gletscherzunge ist nur noch in der 
Ferne erkennbar, während sie sich früher direkt am Hotel vorbei gen Tal zog 
wie ein breiter Fluss.

Schutzhütte de luxe
Die rote Zahnradbahn hat gerade ruckelnd den Arvenwald durch- 

quert, da macht das kleine Mädchen neben mir ein Geräusch: 
halb Staunen, halb Seufzen. Wir sehen Berge, die wie Scherben 

in den Himmel schneiden. Und den breiten Gletscher, 
der sich um die Gipfel windet wie ein Fluss aus Schutt und Eis.

© 2021 Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG



239

Auf den Zimmern hängen Vorhänge 
mit Schneeflockenmuster

Um 17 Uhr fahren die meisten mit der letzten Bahn zurück ins Tal, nur 
Hotelgäste dürfen oben bleiben. Nun wird es ruhig auf der Terrasse und 
dem Sonnendeck. Während ich auf einem Liegestuhl in der Abendsonne 
sitze, klappern die Wanderstöcke der letzten Nachzügler an mir vorbei ins 
Tal. Für das wohlige Gefühl, körperlich aktiven Menschen die eigene Faul-
heit entgegenzusetzen, fehlt im Berg jargon noch ein Wort.

Heißer Käse – schon auf dem Weg ins Speisezimmer duftet es danach. 
Ich probiere ein cremiges Fondue, das auch vier Personen satt machen 
würde, und warmen Écorce de Sapin, einen sahnigen Camembert aus dem 
Jura. »Sie werden heute Nacht gut schlafen«, versichert mir die Kellnerin. 
Sie hat recht. 17 Zimmer und einen Schlafsaal gibt es, der sich zum Jugend-
herbergsschlafsaal in etwa so verhält wie Glamping zu Camping. Mein 
Byron-Zimmer, benannt nach dem berühmten Gletschertouristen, hat 
schwere Vorhänge mit Schneeflockenmuster, aus denen man sich gerne 
einen Winterpulli schneidern würde, dunkles Holz an den Wänden und eine 
frei stehende Badewanne.

Am Morgen stapeln sich in der Lobby die Wanderrucksäcke. Die Wetter-
vorhersage: Sonnenschein. Beim Blick aufs Buffet stöhne ich auf (»Oh 
Gott, noch mehr Käse!«). Es gäbe auch hausgemachte Blaubeermarmelade, 
Croissants und Quark. Aber man isst ihn dann doch, den wunderbaren 
Tome des Bauges, der hier abends ins Fondue und morgens aufs Baguette 
gehört.

Um halb zehn bin ich allein im Frühstücksraum, allein mit dem Gletscher. 
Wenn die Menschen im Tal erzählen, dass er um Montenvers herum in 
50 Jahren geschmolzen sein soll, klingt es, als läge ein Freund im Sterben. 
Der Aufenthalt im Hotel ist auch deshalb eine Zen-Übung: wie einen Ort 
genießen, der im Begriff ist, zu verschwinden?

�   Mont-Blanc -M assiv
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Gut aufgehoben im 
erhabenen Grau: Das 

Gebäude des Hotels steht 
schon seit fast 150 Jahren 

auf 1913 Meter Höhe
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Refuge du Montenvers
74400 Chamonix-Mont-Blanc,
Tel. 0033-4/50 53 87 70, refugedumontenvers.com,
DZ ab 170 € (inkl. HP)

Am letzten Abend geht das gut: Es läuft Jazz, um den alten Kamin sitzt 
eine Familie und spielt ein Brettspiel, ich rutsche aufs Schafsfell und 
strecke meine Füße zum Feuer. Auf meinem Schoß liegt einer der roten 
Bände des Bergsportverlags Guérin aus Chamonix. Victor Hugo, der fast 
starb bei der Wanderung zum Mer de Glace, schreibt: »Man weiß nicht, ob 
es hier schön oder schrecklich ist.« Vielleicht fühlt man sich auch deshalb 
so geborgen im Hotel, weil die Welt vor den Türen eben beides ist.

Das erste Refuge, die kleine Steinhütte, steht noch heute ungenutzt 
nebenan. Als ich nachts einmal aufstehe, bin ich froh, dass es im Hotel 
wärmer ist als dort. Beim Weg zurück ins Bett ziehe ich den Vorhang auf. 
Die Berge füllen fast die gesamte Fensterbreite. Über dem Eismeer leuch-
ten Sterne wie ein Sommersprossenteppich. Da ist es wieder, das Geräusch: 
halb Staunen, halb Seufzen.

Refuge du 
Montenvers
Chamonix

Paris

Mont-Blanc-
Massiv

Floaten
»Si la Verte ne veut, Mont Blanc ne 
peut«: Ist der Gipfel der Aiguille ver-
steckt, wird es nichts mit dem Mont-
Blanc-Aufstieg, lautet eine Berg-
steigerweisheit im Tal. Was macht 
man bei schlechtem Wetter in den 
Bergen? Am besten, man fährt ins 
Tal. In Chamonix empfiehlt sich ein 
Ausflug in die QC Terme, eine Sau-
na- und Badelandschaft mit Kamin 
und Blick auf den Mont Blanc und 
den riesigen Gletscher Glacier des 
Bossons. In dem Spa kann man vor-
züglich das machen, was man 
gemeinhin Floaten nennt: im 
Außenpool treiben und den Wolken 
bei der Reise durch die Bergketten 
zuschauen. Wer genau hinsieht, ent-
deckt in einer Kerbe sogar den Rück-

weg zum Hotel.

qcterme.com/chamonix

Trinken
Früher trank man auf den Berghüt-
ten in den Savoyen nach der Wande-
rung Wein. Mittlerweile trinken hier 
sogar Franzosen Bier – nämlich das 
der Brasserie du Mont Blanc. Und 
das Helle von Sylvain Chiron, der die 
Traditionsbrauerei 1999 wiederbe-
lebte, schmeckt wirklich so herb und 
frisch, dass man darin versinken will 
wie in einem bittersüßen Bergsee. 
Kann daran liegen, dass zum Brauen 
Wasser vom Mont Blanc verwendet 
wird. Oder daran, dass man etwas 
high ist von der Höhenluft. Tage spä-
ter, Probe zu Hause: Es schmeckt 
auch auf mickrigen 34 Metern über 

dem Meeresspiegel.

brasserie-montblanc.com

Zum Mont Blanc
Direkt vom Refuge du Montenvers 
führt ein Pfad den Grand Balcon du 
Nord entlang. Von ihm gelangt man 
in etwa zweieinhalb Stunden zum 
Plan de l’Aiguille, dem Knotenpunkt 
zum Mont Blanc. Auf dem Weg: Bli-
cke auf Bergketten und Gletscher – 
und in der Nebensaison etwa gleich 
viele Gämsen wie Touristen. Der 
Marsch zur besten Blaubeertarte der 
Gegend wäre dann auch geschafft: 
Im Refuge du Plan de l’Aiguille kann 
man sich Mut für die Seilbahn zum 
Aiguille du Midi anessen  – einem 
Aussichtspunkt mit Blick auf den 
Mont Blanc. Wir ruckeln hoch auf 
fast 4000  Meter. Dort sieht man 
ihn, den weißen Berg, wie er seine 
Ewigkeit ins Blau malt. Man will sich 
einen Sessel nehmen und stunden-
lang nur schauen. Warum das so ist? 
Mit den Bergen, sagt meine Berg-
führerin Corinne, sei es wie mit dem 

Meer: Beide verkörpern Freiheit.
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Pyrenäen

Heimat für alle
25 Jahre lang war das Hotel ihrer Großeltern geschlossen. 

Dann machte Mireia Font es wieder auf – 
und gab dem Dorf seinen Treffpunkt zurück

Von Merten Worthmann
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Gefrühstückt wird im 
Speisezimmer. Es ist rot 

gestrichen wie die Bar

Von der Casa Leonardo 
aus steigt man sanft in 

höhere Bergregionen auf

Das war 1977, da war Mireia gerade zwei Jahre alt und konnte das mit der 
Sklavenarbeit der Oma noch nicht beurteilen. Vielleicht ist sie deshalb 
später so unbekümmert in die Falle getappt.

Vielleicht würde die Großmutter aber heute auch zur Enkelin sagen: Ja, 
Mireia, so, wie du’s anstellst, hätte ich wohl auch Spaß dran gehabt. Denn 
Mireia Font macht ihren Job ja gern. Sie führt die Casa Leonardo, ein Acht-
Zimmer-Hotel in den katalanischen Pyrenäen samt angedockter Bar, mit so 
viel Herzlichkeit und Nähe, dass viele ihrer Gäste ihr womöglich sogar zur 
Hand gehen würden, wenn sie nur fragte. Abwegige Vorstellung natürlich, 
weil Mireia Font ja stolz darauf ist, ein oder zwei Menschen aus ihrer Heimat 
Arbeit geben zu können, damit die nicht abwandern müssen.

Ihre rot gewandete »Bar«, mit vielen Fenstern und Bistro-Stühlen, ist 
übrigens keine klassische Hotelbar, sondern eine Bar im spanischen Sinne 
des Wortes, also ein lokaler Café-Kneipen-Knotenpunkt, ein Eckchen 
kommunaler Man-trifft-sich-Grundversorgung. Die Casa Leonardo liegt 
dafür ideal, an der einzigen Kreuzung des Ortes Senterada, der bequem 
zwischen zwei Gebirgsflüssen vor einem Hügel Platz hat. Allerdings ist diese 
Kreuzung eine, auf der auch mal eine Katze in aller Ruhe chillen kann, ohne 
dass sie gleich um ihr Leben fürchten muss. Denn Senterada hat nur noch 
etwa 60 ständige Bewohner.

Als ich ankomme, denke ich selbst einmal kurz: Ach Mist, so direkt an der 
Kreuzung. Aber dann werde ich im Zimmer nie ein Auto hören, denn neben 
der Casa Leonardo fließt der Sarroca talabwärts, und dessen Rauschen 
sorgt für einen wohligen Grundton, wann immer man ein Fenster öffnet. 
Und wer morgens mit dem Rauschen aufwacht und länger hinhört, däm-
mert womöglich gleich noch eine Stunde weiter. Mein Bett ist gewaltig, aus 
schwerem, dunklem Holz. Ich schlafe unter dem Dach, mit viel Luft aller-
dings, ein fülliger Schreibtisch und eine massive Kommode machen sich da 
auch noch breit. Der Schimmer aus fünf alten Lampen versetzt mich 
abends in eine Gemütlichkeitshöhle. Am Morgen hat dann das Sonnenlicht 
wieder seinen großen Auftritt, weil es aus zwei Luken im Dach hinabfällt auf 
das weiße Bettzeug und es zum Strahlen bringt.

Zum Frühstück gibt es, neben manchem anderen, natürlich auch den 
katalanischen Klassiker pa amb tomàquet, geröstetes Bauernbrot mit ein-
geriebenen Tomaten und Olivenöl, dazu Salami und Käse von Bauern und 
Bäuerinnen, die Mireia Font alle mit Namen kennt. Das meiste bringt 
Mireias Mutter Maria Àngels an den Tisch, eine pensionierte Lehrerin mit 
grauer Lockenmähne, die in der Casa Leonardo die Küche schmeißt. 
Abends kocht sie den Gästen ein festes Menü, wenn nicht gerade Mireias 
Mann Jesús einen Gastauftritt am Herd hat. Am ersten Abend gibt es 

In der 
Gemütlichkeitshöhle

Der Job, den Mireia Font macht, ist Sklavenarbeit und für Frauen mörderisch. 
Hat jedenfalls ihre Großmutter immer gesagt, solange sie selbst ihn machen musste. 

Hat geschimpft und geklagt und sich zur Ruhe gesetzt, sobald es irgendwie ging.
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Vom Balkon aus kann man zum Fluss hinuntersehen. 
Am anderen Ufer steht die Dorfkirche

girella, gebratene Scheiben einer erdig-würzigen Mischung aus Reis und 
Lamminnereien. Eine aufwendige Spezialität der regionalen Arme-Leute-
Küche – und ein kleiner Baustein tätiger Heimatpflege, die wiederum eine 
Spezialität der Casa Leonardo ist.

Eigentlich ist das ganze Hotel ein Heimatpflege-Projekt, weil es sich 
Mireia Fonts Heimweh verdankt. In Barcelona, drei Autostunden entfernt, 
hatte sie Archäologie studiert und bei Ausgrabungen in den Pyrenäen 
gemerkt, dass sie nichts lieber wollte, als zurück in ihr Dorf zu ziehen. 
Warum nicht das Hotel und die Gastwirtschaft wieder aufmachen, die ihr 
Großvater Leonardo 1913 eröffnet und seine Witwe, Großmutter Maria, 
dann 1977 aus Erschöpfung stillgelegt hatte? Mama war begeistert von der 
Idee.

Nur der Dorfladen, den die Großeltern im selben Haus betrieben hatten, 
wurde nicht mehr reanimiert. Es gibt ihn allerdings noch  – als eine Art 
Andachtsraum für vergangene Zeiten: mit seinem marmornen Verkaufs-
tresen und Hunderten zart angestaubter Dosen, Schachteln, Flaschen und 
Kistchen von früher. In ihrer Kindheit konnte Mireia den Freundinnen einen 
ganzen Kaufmannsladen für Erwachsene bieten.

Als sie das Hotel 2001 wieder aufmachte, brachte sie in den Fluren noch 
viel mehr hübsche Kleinigkeiten von damals unter. In einem halben Dutzend 
beleuchteter Großvitrinen sind Kosmetikschächtelchen und Zahnpasta
tuben aus dem 20. Jahrhundert aufbewahrt, Schreibutensilien und Kinder-
bücher, Küchengeräte und sogar ein Trichtergrammofon. Das war einst das 
erste des Dorfes und wurde für Feste in der Gaststube genutzt.

�   Pyrenäen
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Casa Leonardo
C/La Bedoga 2, 25514 Senterada,
Tel. 0034-973/66 17 87, casaleonardo.net,
DZ ab 82 €

Heute steht es verschlossen hinter Glas. Immerhin ist der Gastraum 
wieder für alle offen. Morgens um neun nimmt täglich eine Handvoll Bau-
ern aus der Nähe Platz am Tisch vor der Theke, zum Plauderfrühstück bei 
Kaffee und bei Rotwein, den die Runde wahrhaftig noch reihum aus dem 
porró trinkt, dem katalanischen Schnabelkrug. Tagsüber schneien regel-
mäßig weitere Freunde des Hauses herein, und als Hotelgast freut man 
sich, sein Glas neben den Stammgästen heben zu können. Gern auch vor 
dem Haus, wo rote Bänke und Minitische mit Blick auf die lauschige 
Kreuzung stehen. Da kann man es machen wie früher die Alten und Autos 
herbeischauen. Und Wetten abschließen, ob auch der nächste Fahrer 
wieder hält, um kurz bei der gastfreundlichsten Frau der umliegenden 
Täler einzukehren.

Madrid

Pyrenäen

Casa Leonardo
Senterada

Vall de Boí
Nach einer panoramareichen halben 
Autostunde erreicht man nordwest-
lich von Senterada das Vall de Boí. 
Im Boí-Tal haben acht romanische 
Kirchen das zweite christliche Jahr-
tausend leidlich überstanden und 
werden heute von vielen Katalanen 
als erhabene Zeugnisse der ersten 
nationalen Blütezeit bewundert. Welt- 
kulturerebe sind sie sowieso. Einige 
beeindruckende Fresken aus den 
Kirchenschiffen wurden bereits vor 
100 Jahren nach Barcelona gebracht, 
um drohenden Plünderungen vorzu-
beugen. Ein kluger Schachzug. Trotz-
dem blöd, dass man nun hier die 
Bauten hat, und die dazugehörige 
Malerei ist weit weg. In St. Climent 
de Taüll, einer der Kirchen, gibt es 
allerdings eine großartige Laser
projektion, die alle Pracht der ab
getragenen Fresken für strahlende 
15  Minuten in die Apsis zurück-
bringt  – mitsamt einer Spur jenes 
übersinnlichen Schauderns, den die 
Bauern damals beim Eintritt in ihre 
Kirche empfunden haben müssen. 
Nicht verpassen. Danach am besten 
einen Verdauungsschluck nehmen 
auf der belaubten Terrasse des Res-
taurants Mallador nebenan – natür-

lich mit Bergblick.

centreromanic.com

Weinprobe
Erst seit Kurzem wird im Pallars Jus-
sà, dem Landkreis, zu dem Senterada 
gehört, wieder satisfaktionsfähiger 
Wein angebaut, in 20  Jahren stieg 
die Zahl der Winzer von eins auf zehn. 
Der Paradiesvogel unter ihnen heißt 
Raül Bobet, Doktor der Chemie und 
bis 2012 Direktor der bekannten 
Weinfirma Miguel Torres. Auf sei-
nem eigenen Gut Castell d’Encus 
hoch oben an einer Bergflanke expe-
rimentiert er mit verschiedenen 
Rebsorten und lässt die Trauben in 
Felsentanks fermentieren, die schon 
Mönche im Mittelalter zum Keltern 
benutzten. Wer das Glück hat, 
Bobet während einer Führung selbst 
von seinem Gut und seinen Ideen 
reden zu hören, dem schwirrt leicht 
der Kopf: Der Winzer spricht mühe-
los parallel von Weinbau, indischer 
Philosophie, Quantenphysik und Erd- 
geschichte. Neben spanischen und 
französischen Rebsorten baut Bobet 
auch Riesling an. Und freut sich 
schon auf den Export nach Deutsch-
land: »Ich habe vor«, sagt er lächelnd, 
»den Deutschen irgendwann sehr 

teure Mercedesse zu verkaufen.«

castelldencus.com

Mireias Weg
Wer von der Casa Leonardo aus los-
wandert, hat im besten Fall einen 
langen Atem und kommt erst nach 
fünf Tagen wieder zurück. Er über-
nachtet dann zwar vier Nächte wo
anders, aber die Hotelbetreiberin 
Mireia Font würde das ausdrücklich 
unterstützen. Sie hat sich nämlich 
den fünftägigen Rundwanderweg El 
Cinquè Llac (Der fünfte See) selbst 
ausgedacht, hat alte Schäferwege 
und Bergpfade erneuern und bes-
tens markieren lassen und ein paar 
Pensionswirte aus der Umgebung 
überzeugt, gemeinsame Sache zu 
machen, etwa beim Gepäcktrans-
port von Herberge zu Herberge. Wer 
die komplette Tour bucht, kriegt 
jeden Tag ein Lunchpaket geschnürt. 
Wer lieber in der Casa Leonardo 
bleibt, kann auch Tagestouren ma
chen. Eine wunderschöne verläuft 
vom alten Uranflöz bei Beranui über 
Antist und die Teufelsbrücke zurück 
nach Senterada: Hohlwege, Berg
panoramen, Restdörfer auf Hügel-
kuppen und Steineichenwälder 

wechseln einander ab.

elcinquellac.com
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Beskiden

Bei Tante Cool
Im Mezi plůtky sorgt die Besitzerin Daniela Hradilová für alles – 
für lichte Räume, für schöne Möbel und für smarte Gedanken

Von Moritz Herrmann
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Vor 200 Jahren wohnte hier 
der Bergwerksdirektor – 

allerdings ohne Pool und 
weniger minimalistisch

Aber machen wir uns nichts vor und mir das nicht nach, am ersten Morgen, 
die sechste Scheibe Brot mit Pâté betürmt, fast so, als wollte ich die Mäh-
risch-Schlesischen Beskiden, die mir ein zeitweiliges Zuhause sind, im Klei-
nen nachmodellieren, da stellt sie sich einfach.

Ein Blick zu Daniela Hradilová. Was mag die flamboyante Hotelierin 
denken von dem deutschen Gast, der sich auf eine Art vollstopft, als sei er 
hier zu Hause? Sie nickt ihm ermunternd zu. Ha! Ich mache alles richtig! So 
soll es sein im Mezi plůtky, so soll man sich fühlen, das hat sie mir bei der 
Ankunft schon gesagt, und das sagt sie allen, die hier einkehren: Will
kommen zu Hause.

Daniela begrüßt ihre Gäste persönlich, setzt sich immer wieder dazu, 
sucht Gespräche, diskutiert. Anderswo könnte man das übergriffig finden – 
das Mezi plůtky wird so zu dem, was es ist: mehr Privatunterkunft als Bou-
tiquehotel, jedenfalls von der Wirkung her. Es geht hier um Austausch, ums 
Kennenlernen. Das sollte man wissen, wenn man hierherkommt, und 
mögen wohl auch.

Vier Suiten nur hat die Weltflucht im Tal der Čeladenka im Osten Tsche-
chiens, an der Grenze zu Polen und der Slowakei. Sanft laufen hier die Kar-
paten aus, ohne einschüchternde Steilwandmassivität, stattdessen still, 
vernebelt und tannengrün. Aus den Schornsteinen der Dörfer quillt der 
Rauch, und anders als in Berlin trägt man die Mode der Neunziger nicht als 
Retrotrend, sondern immer noch.

Weil das den Zeitläufen ein wenig entrückt wirkt, muss man annehmen, 
dass viele Anwohner mit dem Kopf geschüttelt haben, als Daniela begann, 
ihre Idee eines Boutiquehotels umzusetzen. Das Haus, das heute unter 
neuen Schindeln weiß strahlt, war 2015 marode, aufrechterhalten fast nur 
von der eigenen Historie. 200 Jahre zuvor diente es dem Direktor der erz-
bischöflichen Erzhütten als Sitz, entsprechend opulent fielen die Grundrisse 
aus. Daniela brachte mit einer Schneise von Vorder- zu Hintertür mehr 
Licht in den Bau, beließ ansonsten aber die Ursprünglichkeit, wo es ging.

Sie hatte bis dahin immer für andere Auftraggeber Apartments, Hotels 
oder Boutiquen eingerichtet. Jetzt musste sie sich nicht mehr entscheiden, 

Wo die Zeit 
einen Bogen macht

Wie viel Pâté kann ein Mensch essen, bevor er daran erstickt 
oder selbst zu ebenjener wird? Ich bin eigentlich nicht 

nach Čeladná gekommen, um diese Frage zu beantworten.
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ob sie Designerin/Einrichterin/Architektin/Beleuchterin war, sondern konnte 
endlich ihre Schrägstrichbegabungen parallel ausleben, und so sieht es im 
Mezi plůtky auch aus: reduziert im Dekor. Objekte aus der Gegend wie die 
Esstische aus Eiche im Gemeinschaftsraum oder die Tapisserie nach Petr-
Nikl-Motiv wechseln sich ab mit Stühlen von Karl Andersson, GamFratesi-
Stehlampen oder einem Lehnstuhl von Patricia Urquiola. Aber bevor man so 
Bret-Easton-Ellis-artig ins Markenreferenzieren verfällt, lieber schnell raus 
in die Sonne, die es mittlerweile über die Gipfel geschafft hat.

Ich schleppe meinen Pâtékörper zum Naturpool. Lege mich auf eine 
Liege und überlege, wie groß der Abstand zwischen den beiden Zäunen sein 
mag, die dem Haus seinen Namen geben: Mezi plůtky, das heißt »zwischen 
den Zäunen«, was irgendwie auch etwas unschön nach Grenzen klingt. Bald 
tritt wieder mal Daniela heran. Über Grenzen, sagt sie, könne man sich 
hinwegsetzen. Außerdem müsse man wissen, dass der Zaun links von früher 
stammt, mithin das Alte repräsentiert, derweil der Zaun rechts von ihnen 
gesetzt wurde und also das Neue verkündet. Sie schweigt den Sätzen nach. 
Bei mir stellt sich ein Gefühl ein, das bis zur Abreise bleiben wird: Ich urlaube 
gar nicht in einem Hotel, ich besuche eine entfernte, aber coole Tante, für 
die sich im Stammbaum keine Erklärung finden ließ.

So vergeht die Zeit, wobei Zeit hier nicht linear verläuft, eher gekrümmt, 
in einem Bogen um das Mezi plůtky herum. Einmal schleppe ich Bildbände 
aus der Bibliothek in mein Zimmer unter dem Mansardendach und schlafe 
über ihnen ein. Nach dem Aufwachen lausche ich in das Haus: Kein 
Geräusch, nicht mal Daniela scheint da zu sein. Liebe Tante, wo bist du hin? 
Ich rolle über das Bett, beobachte aus dem Fenster, wie der benachbarte 
Bauer Heu zusammenrecht, dusche mir in der offenen Regendusche die 
Benommenheit weg.

�   Beskiden

Umgeben von tannengrünen Wäldern 
und sanft auslaufenden Bergen bleibt die 
Zeit im Haus »zwischen den Zäunen« 
bisweilen stehen

© 2021 Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG



�   IN DER NÄHE

259

Beskiden  �

258

Mezi plůtky
Čeladná 266, Tel. 00420-606/92 42 32,
meziplutky.cz oder via urlaubsarchitektur.de,
DZ ab 176 € (inkl. Frühstück)

Kurz darauf, am selben Abend, bringt Daniela ihren Mann Petr mit. Der 
hat Steinpilze im Wald gepflückt und bereitet zwei anderen Gästen und mir 
ein fantastisches Mahl zu, samt gestampften Kartoffeln und Kräutern aus 
dem Garten. Wir kippen dazu südmährischen Weißwein. Satt, wieder satt, 
und müde, wieder müde, sitze ich am Kamin und höre Daniela zu, die über 
die Identitätsprobleme der Tschechen sinniert, von denen ich keinen 
Schimmer hatte, wie ich ohnehin wenig mit Tschechien verband, das gebe 
ich offen zu. Die Weltkriege, glaubt sie, wirkten bis heute nach, die Zeit des 
Kalten Krieges auch: Stets habe man irgendwo dazugehört, nie sich selbst; 
der Zentralismus, der jetzt von Prag ausgehe, überkompensiere vieles, helfe 
aber denen, die auf dem Lande leben, nicht, eine gesunde Einstellung zu 
ihrem Land zu finden.

Die Distanz zwischen den beiden Zäunen beträgt übrigens etwa 40 Meter. 
Nicht dass man das unbedingt wissen müsste. Aber man neigt zu interes-
santen Impulsen, wenn man Muße hat und sich wohlfühlt, und so vermaß 
ich am letzten Tag mit großen Schritten den Garten. Auch wollte ich mir die 
Pâté vom Körper laufen. Zwei Rehe schauten vom Waldrand aus zu, still und 
friedlich.

Prag

Mezi
plůtky
Čeladná 

Beskiden

Freud-Museum
Bekannt sind die Freud-Häuser in 
London und Wien, dieses hier eher 
nicht. Dabei wurde der Doyen der 
Psychoanalyse 1856 in Příbor gebo-
ren, damals Kaisertum Österreich, 
heute Tschechien: in einem Zimmer 
eines kleinen Gebäudes in der 
Zámečnická  117. Allzu viel außer 
alten Fotos und diversen Werkaus-
gaben gibt es nicht zu sehen in die-
sem Museumshäuschen, aber weil 
wir über Freud reden, reden wir über 
Fantasie. Krabbelte er hier über die 
Dielen, nach dem Rockzipfel seines 
Kindermädchens Monika greifend? 
Staunte er dort aus dem Fenster, 
zum Birnbaum, an dessen Stamm 
sein Nachttopf geleert wurde? Im 
Audioguide  – hübscher Einfall  – 
geleitet Freud selbst durch die Räu-
me. Zwar zog er damals schon als 
Dreijähriger fort, nannte Mähren 
aber in den Memoiren seine Heimat.

freudmuseum.cz

Essen gehen
Wer schmecken will, wie Tschechiens 
Küche auf Italien und Asien trifft, 
sollte das Restaurant Miura im 
gleichnamigen Hotel besuchen. Es 
ist nur fünf Autominuten von Mezi 
plůtky entfernt, aber eine gänzlich 
andere Welt. Hier diniert man unter 
großformatiger Pop-Art und wirft 
einen Blick auf den größten Golf-
platz des Landes – und in die Sozio-
kultur der urlaubenden Upper-
Class-Golftouristen. Unbedingt das 
Zanderfilet probieren oder auch 
Svíčková, die Rinderschmorschulter 
an Dumplings, Cranberries und ge
schlagener Sahne. Kostet weniger als 

erwartet.

miura.cz/de/restaurace-bar

Wandern
Ein paar eindrucksvolle Gipfel gäbe 
es ja zu erklimmen in der Nähe, den 
Kahlberg etwa (1323  Meter, tsche-
chisch Lysá hora) oder den Smrk 
(1276 Meter). Am Ende entscheidet 
man sich aber für eine Route, die nir-
gendwo verzeichnet ist, weil sie von 
Daniela Hradilová selbst empfohlen 
wird. Zuerst ins Podolánky-Tal, dort 
am Bushäuschen Podolánky-Skola 
parken und auf der gelb markierten 
Strecke hinein in den Wald. Etwa 
zwei Stunden dauert der Aufstieg 
Richtung Rožnover Becva, vorbei an 
ein paar letzten Bergbauernhütten. 
Unterwegs eine Vesper auf einem 
gestürzten Stamm – oder durchwan-
dern bis Bod Záchrany und zur Berg-
rast Martinak, wo man sich Ihrer 
mürrisch, aber im Mürrischen herz-
lich und ohne jedes englische Wort 
erbarmt, das heißt: eine Kapuśnica 
hinstellt, die speckdurchzogene Sau-
erkrautsuppe der Beskiden. Bergab 
geht es dann, eine oder drei Stunden 

später, auf der blauen Route.
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Bergell

Was fürs Herz
Klein, still und wunderhübsch – unser Autor war sofort hingerissen 
vom Tal Bergell in Graubünden. Die Geschichte einer Urlaubsliebe

Von Alard von Kittlitz
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Außen grau und steinern, 
innen warm und heimelig: 
Das Pontisella Stampa 
kombiniert kühl 
mit gemütlich
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Das schmale Tal verläuft 

zwischen Chiavenna 
und dem Malojapass

Eigentlich fing das schon bei der Anreise an, auch wenn die, weil das Gegen-
teil von Aufenthalt, in einem Hoteltext vielleicht nicht viel zu suchen hat. 
Aber wenn man aus Deutschland kommend nicht dumm ist oder zu arm 
(arme Leute sollten Schweizurlaubspläne sowieso gründlich überdenken), 
dann reist man spätestens ab Chur mit der Bahn, ein Teil der Zugstrecke 
von da Richtung Bergell ist nämlich Unesco-Welterbe. Wenn man durch all 
die rußigen Tunnels und über all die hohen Brücken ruckelt, und tief unter 
einem schimmert ein Bach, und ganz oben lässt der scheue Berg seine 
schneebedeckten Hänge kurz zwischen den Wolken aufblitzen, und alles 
dazwischen ist so schön erhaben und gesund mit Kühen und Tannen und 
allem, dann findet man eben schon vor der Ankunft, dass sich die Reise 
gelohnt hat.

Und als der Bus, mit dem ich weiterreiste, nach einer Fahrt durch das 
Engadin auf Serpentinen hinab in das schmale, bewaldete Tal des Bergell 
gelangte, wo es regnete und sich bald als silbernes Band das Bergflüsschen 
Mera an die Straße gesellte, hatte ich schon durch das Busfenster das 
Gefühl, an einem besonderen Ort gelandet zu sein. Die Wiesen leuchteten 
seltsam intensivgrün unter den Wolkenschwaden, ab und an tauchte eine 
steinbedachte Hütte, ein Stall, eine Ziege, ein Baum aus dem Grau auf. Der 

Die Ruhe selbst
Bestimmt, ja, ganz sicher muss es Leute geben, die das Bergell reizlos 

finden. Keine Ahnung allerdings, was mit denen los ist. Ich selbst jedenfalls 
darf berichten, dass ich mich selten so schnell so schlimm in einen Ort 

verliebt habe wie in dieses kleine Tal in Graubünden – und dass ich selten 
so gern in einem Hotel gewohnt habe wie im Pontisella in Stampa.
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Frühstück für Beeren-Hungrige

Bus fuhr durch ein paar Dörfer, die Straßen waren sehr eng, die Häuser 
wirkten wie aus dem Boden gewachsen, wie Pilze oder Baumstämme oder 
Moos beinahe. In Stampa, dem Ort, wo sich das Pontisella befindet, stieg 
ich aus. Nichts regte sich hier, keine Menschenseele war zu sehen. Mich 
überkam das ganz intensive und angenehme Gefühl: Hier findet mich nie-
mand. Hier ist jetzt mal wirklich Ruhe.

Das Pontisella, ein hohes, grau verputztes, beinahe ein bisschen abwei-
send wirkendes Haus, liegt nur ein paar Schritte von der Bushaltestelle ent-
fernt, gleich an der Hauptstraße, die durch das Tal führt. Diese Tatsache soll 
nicht unerwähnt bleiben, weil sie bedeutet, dass man bisweilen ein Auto 
hören kann. Absolute Stille und Abgeschiedenheit findet man hier also 
nicht. Dafür aber eine Unterkunft, in der man sich ungeheuer geborgen 
fühlt. Das Pontisella ist ein Bed & Breakfast, es gibt nur vier Gästezimmer, 
die Atmosphäre ist privat und heimelig, schon allein, weil in diesem Haus 
auch der Wirt Daniel Erne und seine Familie leben, wobei diese Leute so 
wundervoll unaufdringlich sind, dass es wirklich einem selbst überlassen 
bleibt, ob man davon viel mitkriegt oder nicht.

Ich selbst habe im Gästezimmer Rosmarin gewohnt, das ich auch für 
das schönste unter den vier tollen Zimmern halte. Wenn ich an sonnigeren 
Tagen nach einer Wanderung durch die Bergwäldchen endlich in dieses 
Zimmer zurückkehrte, dessen Decke und Wände mit zweihundert Jahre 
altem Zirbelkiefernholz getäfelt sind, sodass der ganze Raum duftet und 
zu atmen scheint, und wenn ich dann den kleinen Kachelofen mit dem 
bereitgelegten Holz fütterte, bis die Scheite knackten, dann machte sich 
in mir eine solche Behaglichkeit breit, dass ich später im Grunde nur vom 
Hunger gezwungen wieder das Zimmer verließ. Wobei man, nebenbei 
erwähnt, im Bergell fantastisch essen kann, ein bisschen zog es mich also 
doch nach draußen.

�   Bergell
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Pontisella Stampa
Strada Cantonale 86, 7605 Stampa/Bregaglia,
Tel. 0041-81/852 30 56, pontisella-stampa.ch,
DZ ab ca. 184 € (inkl. Frühstück)

Besonders angenehm am Pontisella ist, zum einen, seine seltsame Mixtur 
aus kühl und gemütlich, aus urig und zeitgenössisch. Der Bau selbst ist grau, 
steinern, die Wände sind spiegelglatt verputzt, aber dann ist da der warme, 
heimelige Speiseraum, in dem immer ein bis zwei frisch gebackene Kuchen 
und ein Tee warten. Oder ein Zimmer wie das Rosmarin ist klassisch alpin 
holzgetäfelt, aber das Mobiliar ist zeitgenössisches, geschmackssicheres 
Design. Die Innenarchitektur des Pontisella ist auf leise Weise interessant. 
Beispielsweise wurde die Decke zwischen dem zweiten und dem dritten 
Geschoss aufgebrochen – da ist nichts mehr zu spüren von der bisweilen 
drückenden Atmosphäre alter Berghäuser.

Und dann ist da der Wirt Daniel Erne, der einem nicht nur jeden Morgen 
das wunderbarste Frühstück serviert – ofenfrisches, warmes Brot, Eier-
speisen, frisch geschnittenes Obst, Müsli, Käse und so weiter – und sich 
nimmermüde um die Belange seiner Gäste kümmert, sondern der mit dem 
einladenden Pontisella auch so eine Art Fenster ins Bergell geöffnet hat: Im 
Erdgeschoss des Hauses findet sich wirklich besonders schönes Kunst-
handwerk aus der Region, immer wieder gibt es im Pontisella Lesungen, 
Musikabende, Kulturveranstaltungen. Das Pontisella ist klein wie das Ber-
gell und still wie das Bergell und bildet zugleich den ganzen Reichtum dieses 
Graubündner Shangri-La ab, dieses friedlichen, zeitlosen Wundertals.

Bergell

Bern
Pontisella Stampa

Bregaglia

Keramik
Klar, irgendwo muss man ja geboren 
sein, aber dass Alberto Giacometti, 
einer der bedeutendsten Bildhauer 
der Moderne, ausgerechnet in 
Stampa das Licht der Welt erblickte, 
ist dann doch irgendwie erstaunlich. 
Im Dorf lebt auch heute noch eine 
begabte Künstlerin oder, wenn man 
es mit so was sehr genau nehmen 
möchte, Kunsthandwerkerin: die 
Keramikerin Irma Siegwart, die vor 
über 30 Jahren ins Bergell gezogen 
ist. Ihre gepunkteten Engobe-Krüge 
sieht man im Bergell immer wieder, 
von denen verkauft Siegwart auch 
am meisten. In ihrer gemütlichen 
Werkstatt kann man aber auch sehr 
schöne, eigentümliche Fayencen 
erstehen und gebranntes Holzofen-
Porzellan  – oder, wenn man mag, 
einen Töpferkurs machen und selbst 

etwas formen.

siegwart-keramik.ch

Wandern
Mal rauschen die Kastanien, dann 
rauschen die Bächlein, die man auf 
schmalen Stegen überquert; mal 
geht der Blick auf urwaldartig grüne 
Farnhänge, dann weit über das ganze 
Tal und bis zu den Bergen gegenüber: 
Der Sentiero Panoramico ist ein 
relativ neu angelegter Wanderweg, 
auf den das Tal zu Recht sehr stolz ist. 
Rund 14 Kilometer lang spaziert man 
ohne allzu große Auf- und Abstiege 
auf den Bergrücken durch gefühlt 
immer wieder ganz neue Landschaf-
ten. Etwa fünf Stunden dauert die 
Wanderung von Casaccia nach 
Soglio insgesamt; und sie ist auch für 
Anfänger tauglich. Unterwegs sollte 
man unbedingt eine kleine Rast im 
»Kiosk« in Durbegia einlegen: Die 
Alpe serviert einen einfach fabelhaf-

ten Pflaumenkuchen.

Soglio
Jedes Jahr vergibt man in der Eid
genossenschaft die Auszeichnung 
»Schönstes Dorf der Schweiz«  – 
2015 ging der Titel verdient an Soglio, 
ein Örtchen auf der nördlichen Sei-
te des Tals. Soglio ist umstanden von 
uralten, riesigen Kastanien, deren 
Früchte man im Bergell gern isst, die 
Gassen sind schmal, die Häuser weiß 
getüncht. Es ist spektakulär ruhig, ab 
und an schlägt die Kirchglocke, viel 
mehr ist nicht zu hören, man fühlt 
sich beinahe allein. Seine ganze 
Schönheit entfaltet das Dorf in den 
frühen Abendstunden, wenn sich das 
Licht des Sonnenuntergangs gegen 
die Gipfel der Sciora-Gruppe auf der 
gegenüberliegenden Talseite wirft, 
dann bleibt man stehen und schaut, 

bis es finster geworden ist.

© 2021 Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG



31

 

Pindosgebirge

Im grünen Winkel
Vasilis Nasiakos ist ein Ausnahmegrieche: 

Er mag die Berge lieber als das Meer. 
Sein Minihotel liegt an der tiefsten Schlucht der Welt

Von Viktoria Morasch
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Niemand sitzt in den Reihen aus meerblauen Plastikstühlen und schaut aufs 
meerblaue Meer. Oder auf die sandfarbenen Hügel, auf die wir uns zube-
wegen, links ist Albanien, rechts Griechenland. In Igoumenitsa miete ich mir 
ein Auto, lasse die Stadt schnell hinter mir und sehe bald eine Hirtin am 
Straßenrand und Kühe, die mir entgegenkommen. Ich erreiche das Pindos-
gebirge, fahre Serpentinen hinauf und hinunter und wieder hinauf, bis ich in 
den engen Gassen von Papigo stecken bleibe, genau vor der Pension Saxo-
nis Houses, die Vasilis Nasiakos gehört.

Es geht nicht vor und nicht zurück, wohin mit dem verdammten Auto? 
Vasilis sagt: »You will do just fine.« Und so ist es dann auch. Nur noch ein paar 
Meter muss ich weiter, eine Frau drückt sich an die Steinmauer der Pension, 
damit ich durchkomme. Zum Glück bin ich zum Wandern hier, ab jetzt nur 
noch zu Fuß.

Papigo ist ein Mini-Dorf im Vikos-Aoos-Nationalpark, etwa 100  Men-
schen leben hier. Trotzdem wird Papigo zu Megalo Papigo, wenn man es vom 
Nachbardorf Mikro Papigo unterscheiden will. 46 Dörfer gibt es in Zagoria, 
so heißt die Region. Viele sind unbewohnt, nur Papigo hat eine Schule. Die 
Dörfer sind aus den Steinen der Berge gemacht, in Papigo blickt man auf das 
Tymfi-Massiv, wie gewaltige Säulen stehen dessen Felsen da.

Papigo, das heißt nackter Berg. Um ihn herum sind waldbewachsene Hügel, 
Täler, Schluchten, eiskalte Bergflüsse, Schmetterlinge, Wasserfälle. Zagoria 
ist ein Paradies, das bisher kaum jemand entdeckt hat. Die wenigen Touristen, 
die es hier gibt, bitten mich, nicht darüber zu schreiben. Fast alle sind nicht 
zum ersten Mal hier, und die, die es sind, wollen unbedingt wiederkommen.

Vasilis ist aus Athen, wollte aber schon immer in die Berge, nach Zagoria. 
»Die meisten Griechen sind Meer-Menschen«, sagt er, »ich als Berg-
Mensch bin in der Minderheit.« Von März bis November lebt er nun hier 
und betreibt seine Pension: ein schattiger Innenhof, umstellt von Häuschen 
aus Stein. Acht Zimmer gibt es darin, es ist alles recht verwinkelt, sodass 
man gar nicht genau weiß, wo die anderen schlafen, und man aufpassen 
muss, das richtige Treppchen zu erwischen. Vor allem abends, wenn man 
nach Hause kommt, müde vom Wandern und Baden, das eiskalte Wasser 
brannte auf der Haut, das Herz klopfte beim Aufstieg, die Hitze des Bergs 
umwehte die Füße.

Im Hof, zwischen den Türen und Treppen, gibt es Gelegenheiten, sich 
auszuruhen. Sie sehen aus wie Einladungen zum Gespräch: ein Tisch, zwei 
Stühle, ein Aschenbecher. Die Gäste sitzen aber meistens auf der großen 
gemeinsamen Terrasse, unter Wein und Mirabellen, und blicken ins Dorf 
und auf die Felsen.

Die Zimmer sind, wie so oft in den Bergen, dunkel und kühl, mit Holz-
decke, Holzbalken, Holzfensterläden und einem Ofen. Gehäkelte Deck-
chen liegen auf den Tischen, weiß wie die Vorhänge. Eine Karaffe mit kla-
rem Schnaps steht auf dem Fensterbrett. Die Nächte sind warm und still. 
Draußen leuchten Sterne und Glühwürmchen. Wer Ruhe sucht, hier ist sie.

Morgens steige ich die Treppe von meinem Zimmer hinab in den Hof, das 
Felspanorama erinnert mich daran, wo ich bin. Der Hahn kräht erst um 
zehn. »Greek system«, sagt Vasilis. Beim Frühstück auf der Terrasse – regio-
nales Obst, Käse, Pancakes, Honig und Brot – geht er von Tisch zu Tisch, 

Unter Wein 
und Mirabellen

Während Griechen und Touristen im Sommer auf die Inseln fahren, 
breche ich in die entgegengesetzte Richtung auf. 

Die Fähre, die mich von Korfu ans Festland bringt, ist beinahe leer.
Einsame, steinerne Gassen 

und ein überwältigender 
Blick auf das Tymfi-Massiv.
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Saxonis Houses
M. Papigo, Epirus 440 04,
Tel. 0030-6937/15 16 24, saxonis-papigo.gr,
DZ ab 80 € (inkl. Frühstück)

fragt, wer heute wohin wandern gehen will. Zum Drachensee? Die Vikos-
Schlucht hinab? Er wird nicht müde, die Routen zu erklären, bietet Wander
stöcke und Kopfbedeckungen an. Und immer wieder: »More coffee?« Vasilis, 
halblange gewellte Haare, grauer Dreitagebart, spricht Englisch mit grie-
chischem Lispeln, was ziemlich sympathisch ist. Die griechischen Wörter, 
die er einfließen lässt, Namen von Orten, Flüssen und Dingen, klingen wie 
Schmetterlinge: Vikaki, Kipi, Koukouli, Kokonis.

Eine Deutsche sagt, sie würde am liebsten den ganzen Tag durchfrüh
stücken. Und dass es vielleicht doch ein Fehler war, nur so kurz zu bleiben, 
so schnell weiter ans Meer fahren zu wollen. Die fünf Franzosen füllen ihre 
Flaschen auf und wandern los.

Abends trifft man sich wieder in einem der Restaurants von Papigo und 
erzählt vom Tag: Die einen sind in Gumpen gehüpft, die anderen haben eine 
Schildkröte getroffen. Empfehlungen werden ausgetauscht, die Babykatzen 
unterm Tisch gefüttert.

Ich erzähle von meinem Tag mit Vasilis, er hat mir seine liebsten Orte 
gezeigt, Aussichtspunkte, Dörfer, uralte Brücken. Er hat mir von seinem 
Freund Vasilis erzählt, dessen Mutter noch mit 78 Jahren allein mit ihren 
Ziegen in einer Höhle überwinterte. Und von seinem Anwalt, der ihm davon 
abgeraten hat, in Papigo zu investieren, er solle doch nach Mykonos, eine 
Strandbar aufmachen.

Nach ein paar Tagen hier habe ich das Gefühl, einer verschworenen 
Gemeinschaft anzugehören. Alles Leute, die wissen, wo es am schönsten 
ist. Und die behutsam mit dieser Information umgehen. Und ich – muss 
darüber schreiben. Was soll ich tun?

Liebe Leute, die ich an kalten Flüssen, steilen Aufstiegen oder beim 
nachmittäglichen Frappé getroffen habe: Es tut mir leid.

Und Sie, liebe Leserin oder lieber Leser: Sie wissen es nicht von mir.

Athen

Saxonis Houses
Papigo

Pindos

Wasserfälle
Unterhalb des Dorfes Iliochori ge
langt man nach einer halbstündigen 
Wanderung zu einem Idyll aus Was-
serfällen, Wald und Gumpen. Der 
Weg führt an einer Taverne vorbei, 
bei der es sich auf dem Rückweg aus-
zuruhen lohnt, und zu einem beein-
druckenden 1200-jährigen Baum. 
Das Wasser im Becken des ersten 
Wasserfalls ist türkisblau und gerade 
noch warm genug, dass man kurz zu 
dem Punkt schwimmen kann, an 
dem das herabstürzende Wasser auf-
prallt. Um das Becken herum ist eine 
Holzplattform, auf der es sich gut 
sonnen lässt. Selbst während der 

Hochsaison ist wenig los.

Die Hütten 
der Nomaden

Im Osten von Zagoria, nahe Tsepelo-
vo, stehen auf einer Wiese die tradi-
tionellen Hütten der Sarakatsanen, 
einer Volksgruppe, die früher noma-
disch im Balkangebiet unterwegs war. 
In den Hütten liegen Werkzeuge, an 
den Wänden hängen Beutel aus 
Baumwolle, mit denen die Hirtinnen 
Käse und Butter machten. Nebenan 
ist ein kleines Museum mit Schwarz-
Weiß-Fotos, die einem helfen, sich 
vorzustellen, wie das Leben in dieser 
Bergregion einmal gewesen sein 
muss. Ein leiser, verlassener Ort. 
Yanis, der das Museumscafé betreibt, 
bekommt selten Besuch. Vielleicht 

schenkt er auch Ihnen eine Cola.

Vikos-Schlucht
Am Dorfeingang von Vikos, gegen-
über der Bushaltestelle, führt ein 
Pfad hinab in die laut »Guinness-
Buch« tiefste Schlucht der Welt. Es 
gibt verschiedene Wege nach unten, 
dies ist der einfachste. Er dauert 
etwa eine Stunde (abwärts) und 
führt nicht nur zum eiskalten Fluss, 
in dem man sich erfrischen kann, 
sondern auch zu einem Kloster aus 
dem 15.  Jahrhundert. Den schöns-
ten Blick auf die Schlucht von oben 
hat man hinter Vradeto, dem höchst-
gelegenen Dorf von Zagoria. Man 
folgt der Straße hinter dem Ort, 
solange es geht, und wandert noch 
eine halbe Stunde durch Felder vol-
ler Blumen und Kräuter, dann steht 
man vor dem Abgrund. Hier ist nie-
mand, keine Absicherung, nur ein 
fast biblisch wirkendes Panorama. 
Bleiben Sie eine Weile, und beob-
achten Sie, wie sich das Licht in der 

Schlucht langsam ändert.
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Entrückt entzückt
Im Rooms Hotel Kazbegi fühlt man sich wie in einem Raumschiff, 
das am denkbar schönsten Ort gelandet ist. Die Realität verblasst, 

und hinter den Wolken auch dieser ganz besondere Berg

Von Alice Bota
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Ein Cowboy in Badelatschen treibt 
eine Kuh durch die Trusso-Schlucht
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Zwar ist er mit seinen 5047 Metern nicht der höchste Berg im Großen 
Kaukasus. Aber seine Formen sind so üppig, so gleichmäßig, dass man von 
ihm nicht loskommt. Am Kasbek soll Zeus Prometheus angekettet und 
gequält haben, weil der den Menschen das Feuer geschenkt hatte. Dieser 
Berg hat Geschichte und Persönlichkeit. Doch gerade hüllt er sich in Wolken.

Wir setzen uns ins Zimmer, das schlicht ist, aber Stil und Wärme hat, 
fast alles ist aus Holz. Nichts lenkt ab vom Wesentlichen – und das spielt 
sich draußen ab: Nirgendwo sonst hat man einen so spektakulären Fens-
terblick auf die Berge und die georgische Stadt Stepanzminda, die noch 
vor ein paar Jahren Kasbegi hieß. Früher stand hier ein sowjetisches Sana-
torium, dann errichtete der Millionär Temur Ugulava einen Neubau, 2012 
war die Eröffnung.

Wir lassen uns auf das Bett fallen. Schauen die Berge auf der anderen 
Seite des Tals an, die mit jedem Höhenmeter schroffer und karger werden. 
Und über allem thront der Kasbek, dessen Gipfel eben in den Wolken 
steckt. Wir öffnen einen kräftigen Saperavi-Rotwein und blinzeln in die 
Sonne. Komm schon, Kasbek, hab dich nicht so. Lass die Wolken weiter
ziehen. Zur Begrüßung! Nein? Dann vielleicht morgen?

Wir trotten ins Erdgeschoss, in die Lobby, die eigentlich eine Art Salon 
ist: zu allen Seiten hin offen, mit vielen Kerzen, Lampen, einem Kamin und 
Hirschgeweihen an den Wänden. Massive Bücherregale und alte Leder
sofas gliedern den Raum. So wird er zu einer Mischung aus Bibliothek, 
Kaminzimmer, Bar und Restaurant. Gerade wird Musik aufgedreht, Happy 
Birthday!, Kellner bringen Kuchen mit Wunderkerzen. Das Geburtstags-

Meet & Greet 
mit einer Diva

Die Zimmertür fliegt auf, wir treten ein und wollen gleich wieder raus: 
auf den Balkon, zu dieser verdammten Diva in der Ferne. 

Hält sich wohl für was Besonderes, dieser Kasbek. Ist er auch.

Vom Spa-Bereich aus genießt 
man einen wunderbaren Blick 

auf den Kasbek
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kind, ein Mann, eben noch am Handy, schaut schüchtern, während seine 
Freundin vor Freude quietscht. Drum herum klatschen alle. Vielleicht ist es 
solchen Hotels eigen, dass sämtliche Gäste für ein paar Tage zu einer 
Gemeinschaft werden, deren Mitglieder sonst Pässe und politische Kon-
flikte trennen: die vollverschleierte Araberin, die israelische Großfamilie, 
die Deutsche, die für ihr Medizinexamen zu lernen scheint, die Asiatinnen, 
die mit ihren Säften für Instagram posieren, die Russinnen, die über die 
Terrasse laufen und alle an ihrem Gespräch mit der Familie daheim teil
haben lassen. Soul-Musik läuft, das Licht schmeichelt, und junge Kellner, 
die mit ihren Hemden, Bärten und tätowierten Armen aussehen wie aus 
Berlin-Mitte oder New York, schwirren umher, lächeln, bringen Drinks. Es 
ist, als sei man auf einem Raumschiff, das am denkbar schönsten Ort gelan-
det ist. Die Realität: weit weg. Die Welt: entrückt.

In der Realität mag ich keinen Rum, aber hier trinke ich begeistert einen 
Laffite’s Defeat aus altem Rum, Cocktailbitter, Ananas, Ingwer und Limette. 
Ich bestelle eine Flussforelle, gefüllt mit Walnusspaste und Kräutern, dazu 
Granatapfelsoße. Der Nachtisch fällt russisch aus: Es gibt Medovik, 
geschichteten Honigkuchen.

Mein Freund, der dem Rauchen abgeschworen hat, sagt, der Anblick 
sei zu schön, um nicht zu rauchen. Mit Zigaretten, Drinks und Decken 
setzen wir uns auf ein Sofa auf der riesigen Terrasse und schauen zu, wie 
die letzten Sonnenstrahlen sich vom Kasbek verabschieden. Irgendwann 
leuchtet in den Bergen ein Fenster auf: In der jahrhundertealten Drei
faltigkeitskirche, einem georgischen Wallfahrtsort, muss ein Mönch das 
Licht angemacht haben.

�  ����������������  

Der Bar-Bereich mit schlichtem 
Design und viel Holz, das Wärme 
ausstrahlt

© 2021 Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG



�   IN DER NÄHE

285

����������������    �

284

Rooms Hotel Kazbegi
V.-Gorgasali-Straße 1, 4700 Stepanzminda,
Tel. 00995-32/271 00 99, roomshotels.com,
DZ ab ca. 115 €

Am nächsten Morgen finde ich meinen Freund mit Kamera auf dem 
Bett sitzend. Er starrt auf den verhangenen Kasbek. Man müsse nur 
Geduld haben, erklärt er mir, gleich werde der Berg sich zeigen. Doch 
jedes Mal, wenn die Wolken aufreißen, scheint sich der Wind zu drehen. 
Mir kommt es vor wie eine Übung in Demut und Geduld. Meditieren 
lernen mit dem Kasbek.

Der Plan ist, für einen Tag das Raumschiff nicht zu verlassen. Wir packen 
unsere Bademäntel und Schwimmsachen und gehen nach unten, wo Spa 
und Schwimmbad sind. Ich hasse Spa-Bereiche mit Schlachthofsterilität 
und winzigen Becken. Aber hier gibt es keine Kacheln, nur grobes Holz, 
schwarzen Beton und ein langes Becken, in dem ich meine Bahnen ziehe, 
während ich durchs Panoramafenster den Kasbek im Blick behalten kann. 
Er ist wie ein Mensch, der weiß, dass man ihn toll findet. Er spielt mit einem. 
Nie sieht man seine ganze Schönheit, man ahnt sie nur. Aber wir haben Zeit, 
Kasbek. In der Sauna freut sich ein Georgier über die Gäste aus Deutsch-
land: In Siegen habe er gelebt! Dann fällt ihm ein, dass es furchtbar war, 
aber egal, morgen wird sein Kind drüben in der Dreifaltigkeitskirche getauft! 
Er kenne da einen Mönch. Noch bevor eine Einladung ausgesprochen 
werden kann, wird’s zu heiß, und wir trotten zur Abkühlung über die Weide, 
die zum Hotel gehört, bis zu den Birkenbäumen, zwischen denen Hänge-
matten aufgespannt sind.

Terrassenzeit. Es ist, als würden wir Fernsehen schauen, nur besser: 
Gleich kommt der Kasbek. Den ganzen Tag hat er sich mit wattigen Wolken 
eingehüllt. Langsam wird es persönlich. Wäre der Kasbek ein Mensch, dann 
müssten wir jetzt mal reden. Aber ihm ist das egal.

Als die Abreise ansteht, thront er dann plötzlich vor uns wie ein eben-
mäßiger Kegel, der weiße Gipfel leuchtet in der Sonne. Und wir? Bleiben 
spontan einen Tag länger. Wollen ja nicht nachtragend sein wie eine Diva.

Rooms
Hotel Kazbegi
Stepanzminda

Tiflis

Großer
Kaukasus

Wandern
Eine der schönsten Wanderungen 
führt durch die Trusso-Schlucht. 
Dort schlängelt sich der Terekfluss, 
der den Gletschern des Kasbeks ent-
springt. Kühe weiden träge, Badelat-
schen-Cowboys auf Pferden treiben 
sie zusammen. Die Wiesen leuchten 
von unzähligen Wildblumen. Heute 
sind die meisten Dörfer verlassen, 
nur noch eine Handvoll Menschen 
blieb, zum Beispiel der Bauer Tamasi. 
In seiner Hütte bei Ketresi kann man 
auf einen Kaffee oder einen Cha
tschapuri einkehren, einen mit Käse 
gefüllten Teigfladen. Ein lokaler 
Wander-Guide kann über das Hotel 
gebucht werden: Alexander zum 
Beispiel, der die Berge liebt und 
Geschichten von seinem Großvater 
aus Batumi erzählt oder von seiner 
Schwester, die in Amerika einen 
Mormonen geheiratet hat. Da das 
Tal an das okkupierte Südossetien 
grenzt, sollte man seinen Pass immer 

dabeihaben.

Chinkali
Wer Georgien besucht, muss Chin-
kali essen. So heißen die handteller-
großen Teigtaschen, die meist mit 
Fleisch gefüllt sind, gelegentlich 
auch mit Pilzen oder Käse. Die bes-
ten der Gegend gibt es im Restau-
rant Tsanareti in Arscha, etwa 
15 Minuten Fahrt aus dem Zentrum 
von Stepanzminda. Dort empfängt 
einen eine resolute Kellnerin und 
bringt einen Krug mit Hauswein. 
Man sitzt an Holztischen. Die Chin-
kali greift man am besten mit den 
Händen an ihrem teigigen Zipfel, 
beißt rein, saugt den Sud heraus und 
isst, bis nur der Zipfel übrig bleibt. 

Den lässt man liegen.

Von Stepanzminda aus kurz vor 
Arscha an der Heerstraße

Denkmal
Wer die historische Heerstraße ent-
langfährt, den Ski-Ort Gudauri hin-
ter sich gelassen und Stepanzminda 
noch vor sich hat, kommt irgend-
wann an einem gewaltigen Denkmal 
vorbei, das in der Landschaft prangt, 
als habe es jemand dort abgestellt: 
ein halbkreisförmiges Gebilde aus 
steinernen Bögen, die den Blick auf 
das Teufelstal einrahmen. Über den 
Bögen thront ein meterhohes buntes 
Mosaik mit historischen Reminis-
zenzen im Sowjetstil. Das Denkmal 
ist ein Relikt aus der sozialistischen 
Ära. Erbaut wurde es im Jahr 1983, 
als man den Vertrag von Georgijewsk 
feierte. Der wurde 200 Jahre zuvor 
zwischen dem russischen und dem 
georgischen Reich geschlossen und 
machte Georgien zu einem russi-
schen Protektorat. Wem Geschichte 
nicht reicht: Nebenan gibt es Tan-
dem-Paragliding-Flüge zu buchen.
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Pustertal

Das Haus mit dem 
dunklen Klunker

Der Niedermairhof in Südtirol hat angebaut – 
und aus einem 700 Jahre alten Bauernhaus eine Herberge 

für das 21. Jahrhundert gemacht

Von Francesco Giammarco
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Der Dachboden des 
Niedermairhofs, 

ein Rückzugsort mit 
Alpenblick

Ich setze mich einfach in den großen Garten, lege die Beine hoch, lass mir 
die Sonne ins Gesicht scheinen und gucke vorbei an dem schönen Gast-
haus mit seinem kubistisch-modernen Anbau auf ein kleines Schloss, das 
mitten im nahe gelegenen Städtchen aus einem bewaldeten Hügel ragt. 
Oder auf einen der umliegenden Berge, zum Beispiel den Kronplatz, den 
hiesigen Hausberg, 2275 Meter hoch. Und im Grunde hat man dann schon 
alles, wofür man hierhergekommen ist, nach Bruneck, ins Südtiroler Puster
tal. Na ja, außer der Herberge natürlich.

Wenn dann nach ein paar Minuten Kathrin Mair, die Besitzerin des Hofs, 
herbeigeeilt kommt und sich entschuldigt, obwohl man selbst ja zu spät war, 
denkt man sich: Passt schon, Frau Mair. Keine Eile. Ich bleib hier gern noch 
etwas sitzen. Mache ich dann aber nicht. Ich will ja mein Zimmer sehen.

Es geht also hinein in den großen Empfangs- und Aufenthaltsraum des 
Hofes. Alles aus Holz, links und rechts laufen Wandverzierungen entlang, 
alte Malereien von Blumen und Tieren, die wirken, als hätte man sie unter 
einer dicken Schicht Tapete vergessen und sie wären beim Abreißen wie-
der aufgetaucht. In meinem Zimmer ein ähnliches Bild, die weiße Wand 
wird an einer Stelle von einer grünen Malerei unterbrochen, die bei den 
Renovierungen unter dem Putz zum Vorschein gekommen sein muss. Der 
Raum ist hell und groß, 44 Quadratmeter, in erdigen Farben, das Bad hat 
eine Regendusche.

Wie der ganze Hof ist auch das Zimmer eine Mischung aus Altem, Rus-
tikalem und Neuem, Modernem. Ich entdecke immer mehr Details. Die 

Nachttische lassen sich an alten Griffen aus der Wand ziehen, beim dritten 
Mal merke ich, dass es sich um umfunktionierte alte Schubladen handeln 
muss. An den rustikalen Holztisch wurden moderne Beine geschraubt. Die 
hölzernen Handtuchhalter wirken im Bad sympathisch fehl am Platz. Und 
die Lampen am Bett sind umfunktionierte Milchkännchen.

Das ganze Haus ist voll mit diesen Überbleibseln einer früheren Zeit, von 
den Bildern an den Wänden bis zu den Kommoden in den Fluren, man kann 
die Entdeckungstour im Rest des Gebäudes fortsetzen. Kathrin Mair hat 
dafür gesorgt, sie ist hier aufgewachsen, als ihr Vater noch Rinder hielt. Als 
sie schließlich erbte, ließ die gelernte Schreinerin und studierte Produkt-
designerin das 700 Jahre alte Haus komplett entkernen und von innen neu 
aufbauen. Es war ein sehr persönliches Projekt. »Ich wollte das, was ich dem 
Haus gegenüber empfand, unbedingt erhalten«, sagt sie.

Milchkännchen, 
mach Licht

Es überrascht mich nicht, dass ich vor verschlossenen Türen stehe, 
eine Straße war gesperrt, ich bin zu spät – und der Niedermairhof hat 
als Bed & Breakfast natürlich keine durchgehend besetzte Rezeption. 

Ist aber nicht schlimm. Irgendwie fast ein Glück.
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Weil die Wandmalereien nur noch an manchen Stellen erhalten waren, 
ließ sie eine Brunecker Künstlerin im gleichen Stil einfach weitermalen. Ich 
muss schon sehr nah herantreten, um zu erkennen, wo die alten Pinsel-
striche aufhören und die neuen anfangen. Die Räume sind nach den 
Feldern und Orten des alten Hofs benannt. Sie heißen »Widum« (Pfarr-
häuschen) oder »Waldile« (kleines Wäldchen). Das Zimmer mit dem Namen 
»Weiher« hat ein Aquarium in der Dusche. Und im großen Esszimmer steht 
ein alter hölzerner Wäscheschrank. Darin ist die Bar eingebaut. Links ein 
Weinregal, rechts ein Kühlschrank mit Wasser, Limo und Bier. Als Gast kann 
man sich einfach bedienen. Und der schwarze Anbau an der Seite des 
Gebäudes steht genau dort, wo zu einer sehr viel früheren Zeit einmal die 
Außentoiletten des Hauses waren. Entsprechend befinden sich im Anbau 
heute die Bäder einiger Zimmer.

Und wer ein bisschen Ruhe außerhalb seines Zimmers will, muss nur im 
Haus nach oben gehen, vorbei an einer Wand voller religiöser Bilder aus 
einer anderen Epoche des Hofes. Im ersten Stock findet man nicht nur ein 
Spielzimmer für Kinder (das die Mairs erst nachträglich einrichteten, als sie 
wider Erwarten merkten, dass auch Familien mit Kindern gerne zu ihnen 
kommen), sondern auch eine weitere Treppe, die zum renovierten Dach-
boden führt, mit Büchern und Spielen und gemütlichen Ecken zum ent-
spannten Herumsitzen.

Die Kapelle auf dem Kronplatz, 
Brunecks Hausberg, von dessen 
Gipfelplateau aus man das 
Südtiroler Pustertal überblickt

�   Pustertal
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Niedermairhof
Herzog-Diet-Straße 1, 39031 Bruneck (Südtirol),
Tel. 0039-348/247 67 61, nmhof.it,
DZ ab 175 € (inkl. Frühstück)

Ich beginne nach nur einem Tag Aufenthalt, den Niedermairhof vor allem 
als eines zu begreifen: als Basislager, im alpinistischen Sinn. Der ideale Ort, 
um jeden Tag eine andere Unternehmung zu beginnen. Die ideale Lager-
Routine läuft in etwa folgendermaßen ab: Am Morgen bereitet Kathrin 
Mair das Frühstück vor, bringt Kaffee und hat auch für Sonderwünsche ein 
offenes Ohr (Laktosefreie Milch? Ja klar!). Müsli, Marmeladen und Eier-
speisen werden selbst gemacht, die Säfte frisch gepresst. Nach der Stär-
kung lässt man sich von Kathrin Mair erklären, was man heute so erleben 
kann. Eine Wanderung zum Beispiel, etwa hoch auf den Kronplatz, oder 
eine ausgedehnte Radtour. Wer faul ist, geht in die Stadt shoppen. Das 
kann man hier nämlich auch sehr gut. Es gilt also eigentlich nur, die richtige 
Entscheidung zu treffen.

Und kehrt der Gast abends zurück, müde vom Wandern, Radeln oder 
Shoppen, dann spielen die Mair-Kinder noch im Garten, was einem irgend-
wie ein schönes Gefühl von Teilhabe am Familienleben gibt. Man läuft 
sofort zu Kathrin Mair und erzählt ihr stolz, was man heute alles unter
nommen hat, was sie natürlich längst weiß, sie hat es einem ja empfohlen. 
Ihre anerkennenden Worte begleiten einen dennoch mit ins Bett.

Und am nächsten Morgen fühlt man sich irgendwie wie neu, obwohl man 
eigentlich der Alte ist.

Rom

Pustertal
B&B Nieder-
mairhof
Bruneck

Messners Museen
Insgesamt sechs Standorte hat Rein-
hold Messner als Teil seines Muse-
umsprojektes Messner Mountain 
Museum inzwischen in ganz Südtirol 
eröffnet. Einer davon befindet sich 
in Schloss Bruneck, im Stadtzen-
trum. Jedes Haus beschäftigt sich 
mit einem anderen Thema, das dem 
Südtiroler Bergsteiger am Herzen 
liegt. Ripa, das Museum in Bruneck, 
ist den Bergvölkern der Welt gewid-
met – von Südtirol über Asien und 
Afrika bis Südamerika – und den vie-
len Wegen und Traditionen, die sie 
gefunden haben, um in den unwirtli-
chen Bedingungen des Gebirges zu 
überleben. Wenn es Ihnen gefällt 
und Sie noch Zeit haben, können Sie 
auch das Corones Museum auf dem 
Kronplatz besuchen, es ist leicht per 
Seilbahn zu erreichen (Bild oben). 
Gewidmet ist es dem traditionellen 
Alpinismus. Und entworfen hat es 
die irakische Architektin Zaha Hadid. 

Es ist also auch von außen toll.

messner-mountain-museum.it

Radeln zum Wasserfall
Mit Ihrer Zimmerschlüssel-Karte 
können Sie im Niedermairhof auch 
jederzeit den Fahrradschuppen öff-
nen und sich eines der Räder neh-
men. Lange wie kurze Touren sind in 
der Gegend möglich. Zum Beispiel 
die Ahr entlang, zu den Reinbach-
Wasserfällen. Sie fahren vom Nie-
dermairhof einfach nach Norden, 
der Fahrradweg ist ausgeschildert. 
Die ersten Kilometer nerven ein 
bisschen, weil: viel Straße. Schauen 
Sie einfach nach oben, auf die Berge. 
Bald geht der Radweg nur noch am 
Wasser entlang. Genießen Sie das 
Panorama. Falls Sie Hunger haben: 
Sie kommen an mehreren Gasthäu-
sern vorbei. Wenn Sie die Stunde 
durchhalten, gibt es bei den Wasser-
fällen ein Café. Ist Power übrig, kön-
nen Sie auch noch eine Stunde zur 
Kapelle des heiligen Franziskus pil-
gern. Oder sich an einer »Fly-Line« 

durch den Wald abseilen.

fly-line-wasserfall.eu

Wandern
Wandern kann man gut hier in der 
Gegend. Zum Beispiel zu den Erdpy-
ramiden von Ritten, turmförmigen 
Erosionsformen, die ein ganzes Tal 
ausfüllen. Sie fahren am besten mit 
dem Auto. Oder nehmen den Bus 
nach Unterwielenbach. Oder Sie 
gehen einfach vom Niedermairhof 
aus direkt nach Oberwielenbach, der 
Weg beginnt praktisch hinter dem 
Haus. Nach einem eindreiviertel-
stündigen Aufstieg erreichen Sie das 
Pyramidencafé. Machen Sie hier 
Pause, allein schon wegen der Aus-
wahl von 25 selbst gemachten 
Kuchen (Sie können auch drei kleine 
Stücke nehmen). Dann weiter hoch 
zu den Pyramiden, gucken, staunen. 
Jetzt haben Sie die Wahl: denselben 
Weg zurück. Oder bei den Pyrami-
den runter, aber Obacht, das ist 
ziemlich steil. Das Schlimmste haben 
Sie hinter sich, wenn Sie an einem 
schönen Haus mit Garten vorbei-
kommen. Nach weiteren eineinhalb 
Stunden erreichen Sie das Tal. Jetzt 
haben Sie wieder die Wahl: mit dem 
Bus zurück nach Bruneck. Oder 
noch mal etwa eine Stunde zu Fuß. 
Denken Sie immer dran: Man kann 
gar nicht zu viel wandern. Man kann 

nur zu spät losgehen.

ritten.com
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Bregrenzerwaldgebirge

Die Einwuselei
Das Schönste am Hotel Bären ist sein Café. 

Dort gleitet man zwanglos ins lokale Leben hinein 
und vertrödelt den Tag ohne Reue

Von Anja Rützel
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Hier in Mellau, im Bregenzerwald, diesem Stückchen Vorarlberg an der 
Westspitze Österreichs, in dem es längst viel mehr bewieste Hügel als tat-
sächliche Baumflächen gibt, spricht man Wäldlerisch, und das ist selbst 
für ambitionierte Hobby-Dialektlauscher, Neigungsgruppe Alpenländer, 
schwer zu verstehen, solange die Belauschten nicht in den touristenfreund-
lichen Schongang schalten.

Auch wenn man also nur raten kann, was die beiden Frauen so bereden, 
während sie neben einem am langen Tisch im Frühstücksraum des Hotels 
Bären sprechen, hat das dehnvokalige Hintergrundrauschen einen ange-
nehmen Effekt: Man fühlt sich hier nicht wie ein einzeln verpackter Ferien-
mensch, sondern plumpst gleich mitten zwischen die Menschen, die hier 
leben.

Bloß keine Enklave sein, auf keinen Fall einen isolierten Klotz hinstellen, 
der nichts mit dem Leben rundum zu tun hat, das war Josef Frick wichtig, 
als er und seine Frau Maria 2013 beschlossen, das Hotel von seinen Eltern 
zu übernehmen: »Für mich gibt es nichts Schlimmeres«, sagt er, »als wenn 
ein Hotel nur Platz wegnimmt, den Einheimischen womöglich Arbeit ver-
schafft, aber sonst nicht viel.« Darum ist für Josef und Maria (die Herbergs-
witze lassen sich nur unter Schmerzen verkneifen) ihr Hotel-Café namens 
Deli, in dem die Übernachtungsgäste sitzen, aber auch Einheimische, der 
zentrale Raum im Bären – das heimlich vielleicht gar kein Hotel, sondern 
eher ein Café mit Herbergsservice ist. Denn statt einer Lobby gibt es nur 

eine Rezeptionsnische und einen kleinen Gang, dann steht man mittendrin 
im Deli.

Das nimmt einem, und das ist viel wert, sanft die tägliche lästige Urlaubs-
Entscheidung ab, ob man bequemlichkeitshalber das ja oft nur semi-inspi-
rierte Hotelfrühstück verzehren will oder ob man auf nüchternen Magen 
schon genug Energie aufbringt, ein »echtes« Café zu suchen. Denn im Deli 
sitzt man tatsächlich unter Bregenzerwäldlern, die kommen, weil auf dem 
sehr guten Bären-Frühstücksbuffet auch Topfenknödel, Kaiserschmarrn, 
Orangen-Fenchel-Salat, Hirseauflauf und andere aufwendige Speisen 
stehen.

Josef Frick stammt aus einer Hoteliersfamilie. Er selbst ist zwar Literatur-
wissenschaftler, arbeitete nach dem Studium in Wien aber schon bald für 
seine Eltern, in deren Zweithotel in Bad Reuthe. Im Bären vermieteten 
seine Eltern damals Ferienwohnungen. Das Haus fällt auf, weil es wuchtig 
und steinern mitten in Mellau steht, einem wie hingewürfelt daliegenden 
Dorf mit den Fixpunkten Kirche und Bergbahn, in dem man sonst vor allem 
an Bregenzerwald-typischen schindelgeschuppten Holzfassaden vorbei-
spaziert. In seiner ersten Inkarnation sah auch das Bären so aus, gebaut 
schon um 1800, doch dann wurde es bei einem Dorfbrand komplett zer-
stört und von einem Baumeister namens Romedius Wacker in ortsunge-
wohntem Stein neu errichtet.

Hier spricht 
man Wäldlerisch

Das Frühstück beginnt mit einem Rätsel: Erzählt die Frau am 
Nebentisch, die mit großem Appetit Zopfbrotauflauf mit 

Vanillesoße schaufelt, ihrer Freundin gerade, dass sie schwanger 
ist – oder berichtet sie doch von ihrem neuen Dampfgarer?

Die Kanisfluh ist der 
Hausberg von Mellau. Auch 

von einigen Balkonen des 
Hotels aus hat man sie gut 

im Blick
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Hotel Bären
Platz 66, 6881 Mellau,
Tel. 0043-5518/22 07, baerenmellau.at,
DZ ab 122 € (inkl. Frühstück)

Als Josef und Maria 2013 zu einer Halbjahresreise nach Hongkong, 
Australien, Neuseeland aufbrachen, war es völlig offen, ob sie einmal den 
Familienbetrieb übernehmen oder lieber ganz woanders auf der Welt leben 
wollten. Laienpsychologisch würde man deuten: Sie zogen in die Weite, um 
von dort die Enge daheim zu kalkulieren. Kämen sie damit klar? Irgendwann 
beschlossen sie dann unterwegs, das Bären zu übernehmen und sachte zu 
urbanisieren: »So, dass einem die Tradition nicht auf den Kopf fällt«, sagt 
Josef Frick.

Tatsächlich hatten beide zuallererst das Café im Kopf. Weil ihnen so etwas 
zu Hause noch fehlte: ein Ort, an dem man bis mittags frühstücken und 
lange sitzen kann, ohne unruhig zu werden, weil man den Tag bis jetzt nur 
halbherzig angepikst hat. Das Deli gibt einem immerhin bis 18 Uhr Zeit zum 
Sinnieren.

Um ihre Idee vom Traumcafé bauten die Fricks das passende Hotel: sehr 
familiär, strikt regional, nicht nur in der Küche, sondern auch bei der Wahl 
der Handwerker. Josefs Bruder, ein Architekt, machte die Pläne für den 
Umbau. Marias Bruder, ein Schreiner, entwarf und tischlerte für die größe-
ren der minimalistisch-unverkitscht gestalteten 26 Zimmer ein schlankes 
daybed, das sich für zwei Zusatzgäste ausklappen lässt und das man auch 
kaufen kann.

Nachhaltigkeit wird hier handfest: Für die Kopfteile der Betten und die 
Schiebetüren zu den Badezimmern wurden die Balken aus dem ehemaligen 
Dachstuhl verwendet. Durch dessen Erneuerung ist nun ein besonderer 
Ruheraum entstanden. Hier kann auf flachen Liegen entspannen, wer sich 
in der Sauna ein Stockwerk tiefer hinlänglich mürbe geschmort hat. Auch 
ein Fernrohr steht da, mit dem man nachts gut in die Sterne schauen kann.

Weil sich dort unterm Dach nur selten jemand aufhält, ist der Raum das 
perfekte Gegenstück zum Deli. Nach dem anregenden Einwuseln in all die 
anderen Menschen kann man sich hier beim Alleinsein wieder erholen.

Hotel Bären
Mellau

Bregenzer-
waldgebirge

Wien

Bus:Stop
Ein kleines österreichisches Örtchen 
mit etwas über 1000 Einwohnern ist 
kein typisches Wirkungsfeld für 
einen Wettbewerb international 
bekannter Architekten aus Japan, 
Chile oder Russland. In Krumbach 
haben sich sieben von ihnen trotz-
dem ausgetobt, und zwar spektakulär 
kreativ an den sieben Bushaltestellen 
des Dorfes. Mal steht man vor einem 
Wald aus weißen Stangen, dann vor 
einem Türmchen, das auch ein 
Wachhaus sein könnte, oder vor 
einem Hüttchen, dessen Oberstube 
eine komfortable Privattribüne für 
den angrenzenden Tennisplatz abgibt. 
Eine Stammtisch-Schnapsidee wur-
de hier dank eines hartnäckigen Bür-
germeisters und des gut vernetzten 
Direktors des Architekturzentrums 
Wien in alltagstaugliches Schrägde-
sign umgesetzt. Am meisten Spaß 
macht die Rundtour, wenn man sie 
wie ein Architekturquiz angeht und 
bei jeder Station zu erraten versucht, 
was für ein Landsmann hier wohl am 

Werk war.

Handwerk
Der Bregenzerwald gehört zu den 
europäischen Regionen mit der 
größten Handwerkerdichte, und 
beim Spaziergang durch seine Dörfer 
findet man, umrahmt von rustikal 
verschindelten Häusern, oft überra-
schend kühne architektonische Neu- 
interpretationen der Idee, welche 
Häuser in diese Landschaft passen. 
Wer diese versteckten Sehenswür-
digkeiten nicht nur zufällig finden 
will, kann sie entlang eines vorge-
schlagenen Rundwegs abspazieren. 
Zwölf dieser offiziellen »Umgänge« 
führen anhand smart gestalteter 
Faltpläne durch jeweils eine Ort-
schaft. Zentral gebündelt kann man 
die örtliche Handwerkskunst im 
Werkraum Bregenzerwald in Andels-
buch erleben: Wie eine riesige Vitri-
ne zeigt das gläserne Gebäude von 
Peter Zumthor Möbel und Design-
stücke aus der Region. Viele Mitar-
beiter der assoziierten Betriebe kom- 
men auch zum Mittagessen in das 
werkraumeigene Restaurant und 

Café.

Wandern
Sich lieber inmitten imposanter Fel-
sen ganz winzig fühlen oder weit in 
die Ferne schauen? Der Panorama-
weg in Bezau bietet einem beides. 
Mit der Seilbahn geht es zunächst bis 
auf 1645  Meter zur Bergstation 
Baumgarten, von dort aus führt der 
gut befestigte Panoramaweg über 
den Andelsbucher Hausberg Niede-
re in etwa anderthalb Stunden durch 
ein Best-of-Alpinaussichten: Auf der 
einen Seite blickt man in schroffe, 
zerklüftete Gesteinswände, auf der 
anderen öffnet sich ein weiter Blick 
bis zum Bodensee, und man selbst 
wandert gemütlich – mal auf grobem 
Geröll, mal auf weichem Lehmbo-
den – den Kamm dazwischen entlang. 
Unterwegs begegnen einem die Alp-
kühe, deren fernes Halsglockenge-
bimmel einen zuvor schon wie eine 
rustikalere Variante tibetanischer 
Meditationsklangschalen begleitet 
hat. Bei gutem Wetter kann man bis 
zum Ulmer Münster und in die 

Bündner Alpen sehen.
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Julische Alpen

Mein Basislager
Von den Nebesa Chalets schaut man hoch zum Krn 

und hinab ins Tal der Soča. 
Hinzu kommt eine täglich wechselnde Wettershow

Von Xaver von Cranach
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Nebel, Stille, man 
kommt zu sich selbst

Die Betten stehen auf 
der zweiten Ebene, 

direkt unterm Dach

Eigentlich sollte man durch den Schinken hindurchsehen können, denn 
»dünn genug kann ein Prosciutto gar nicht sein«, wurde mir versichert. 
Meine Scheibe sieht eher aus wie eine Lage Speck. Ich schneide noch etwas 
Salami ab, Käse, lege ein paar Tomaten dazu, verlasse die Speisekammer 
und bringe alles nach oben in die Küche, öffne die Terrassentür und decke 
den Frühstückstisch. Der Schinken hier ist so wie die Aussicht: fantastisch.

Das Hauptgebäude der Nebesa Chalets in den Julischen Alpen hat einen 
Gemeinschaftsraum mit großem Esstisch und Kamin, und im Unter
geschoss eine Sauna. In diesem Haus lebt auch die Familie Roš, die das 
Nebesa 2004 eröffnet hat und es nun in zweiter Generation betreibt. Man 
selbst wohnt in einem der vier Chalets: In einem Viertelkreis angeordnet, 
thronen sie auf einem Plateau, mit Sicht auf den Fluss Soča, der sich ein 
paar Hundert Meter tiefer durch das Tal windet.

Als meine Freundin und ich ankommen, erwartet uns nicht nur ein hefti-
ges Gewitter mit Platzregen, sondern auch ein riesiger Berner Sennenhund, 
der uns die kommenden drei Tage nicht mehr aus den Augen lassen wird. 
Der Regen, das Donnern, der stille große Hund und die von Blitzen erhell-
ten dichten Wolken, die an den Felshängen kleben, geben für den Aufent-
halt eine erhabene Grundstimmung vor.

Schon beim ersten Frühstück wird klar, dass die Nebesa Chalets ideal 
sind, um es luxuriös zu haben – aber ohne das, was »luxuriös« meistens 
bedeutet: Es gibt keinen »Service« im eigentlichen Sinne und auch keine 
zehn verschiedenen Sorten Joghurt. Stattdessen geht es darum, »alles 
selbst zu machen«, wie Maja Roš sagt. Das hört sich im ersten Moment 
an wie eine Variante von Heißt-rustikal-ist-aber-heruntergekommen, 
zeigt jedoch tatsächlich Wirkung, nachdem wir uns darauf eingelassen 
haben: Den besagten Prosciutto selbst zu schneiden, das Bier selbst zu 
zapfen, sich den Tee selbst zuzubereiten – dieser vom Nebel umspielte 
Ort scheint auch den profansten Dingen, die einem zu Hause egal sind 
oder einen nerven, den Glanz des Außergewöhnlichen zu verleihen. Und 
bevor man sich’s versieht, diskutiert man schon, wer denn jetzt in die 
Speisekammer hinabsteigen darf, um Nachschub zu holen. Das liegt 
sicherlich auch daran, dass fast alles, was man hier essen kann, eine 
Geschichte hat. Die Kräuter für den Tee werden von einer Frau aus dem 
Dorf gesammelt, die Salami wird vom Hotelbesitzer selbst gemacht, der 
Joghurt kommt von der Alm um die Ecke. Es gibt nur wenig, das aber in 
erlesener Qualität. Und das gilt nicht nur fürs Essen, sondern ist das 
Gesamtkonzept.

Ausflüge in 
die Speisekammer

Ich scheitere kläglich, aber das ist nicht schlimm, es geht 
um die Erfahrung. Und die Erfahrung, eine Scheibe Prosciutto 

vom ganzen Schweinebein zu säbeln, ist schon großartig.
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In den vier Chalets können je zwei Gäste unterkommen, es sind also 
maximal acht gleichzeitig da. Von außen sehen die Häuschen wie moderne 
Waldhütten aus, gebaut aus Stein, Holz und Glas. Jedes Chalet hat nur 
einen Raum und ein hohes, spitzes Dach ohne Zwischendecke, was dem 
Zimmer einen leicht sakralen Charakter verleiht, fast wie eine moderne 
kleine Kirche. Auf einer zweiten Ebene, dort, wo in einer Kirche die Orgel 
wäre, befindet sich das Bett. Wenn man wie wir gekommen ist, um so gut 
wie nichts zu tun, sitzt man sehr gut auf dem großen Ledersessel mit elek-
tronischer Ausrichtungsmechanik und guckt durch die Panoramascheibe.

Der Blick schweift über das lang gezogene Tal und bleibt an den grau-
grünen Hängen des Berges gegenüber hängen, des für mich unaussprech-
lichen Krn. Stundenlang sitzen wir hier und sehen dem Himmel beim Wet-
tern zu. Strahlender Sonnenschein. Dann dicke weiße Wolken, die sich von 
hinten über den Kamm schieben und dickflüssig den Hang herunterfließen. 
Ein sich verfinsternder Himmel, Donner in der Ferne, Hagel. Und wieder 
Sonne. Das alles innerhalb von drei Stunden. So geht es jeden Tag. Und 
selbst vom Bett aus blickt man auf den Krn, er ist das Letzte, was man 
abends, und das Erste, was man morgens sieht. Krn.

Wenn man doch etwas einsam wird, kann man sich auch Katja Roš 
anschließen. Die Mutter von Maja macht regelmäßig Spaziergänge mit 
dem Hund. Wir gehen das steile Serpentinensträßchen vor den Chalets 
hinauf zum nächsten Dorf. Oben deutet Katja Roš in Richtung Nachbartal 
und sagt, würden wir jetzt weiterlaufen, stünden wir bald in Italien. Lange, 
sagt sie, seien deutsche Touristen ja nie über Italien hinausgekommen. Erst 
seit einigen Jahren sei das Soča-Tal im Sommer ziemlich voll. Ihr Mann 
hatte im Tal eine Arztpraxis, sie selbst war Journalistin. Sie haben die 

Bester Platz: Die Terrasse. Es sei denn, es gewittert mal wieder 
dramatisch. Dann hat man’s schöner hinter dem Fensterglas

�   Julische Alpen
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Nebesa
Livek 39, 5222 Kobarid,
Tel. 00386-5/384 46 20, nebesa.si,
Chalet ab 310 € (inkl. Frühstück)

Nebesa Chalets von 2003 an gemeinsam aufgebaut und sie 2017 an ihre 
Tochter Maja und deren Mann übergeben, die bis dahin in der Hauptstadt 
Ljubljana lebten. Für den Unternehmensberater und die Fernsehjournalistin 
war es eine ziemliche Umstellung, hierherauf ins Nichts zu ziehen.

Auf dem Rückweg begegnen wir einem Schimmel, der etwas verloren in 
der Landschaft steht. Kleine Wolkenflüsse schieben sich schon wieder die 
Berge hinab. »Gleich wird es regnen«, sagt Katja Roš. Also schnappen wir 
im Chalet die Bademäntel, laufen über das Plateau zum großen Haus, 
gehen in den Keller und genießen das Schauspiel einmal mehr, nur jetzt 
schwitzend, durch die Panoramafenster der Sauna. Nach der kalten Dusche 
zapfe ich uns einen halben Liter roten Hauswein aus dem Fass. Und ver-
suche mich noch einmal am Prosciutto.

Ljubljana

Julische Alpen

Nebesa
Livek

Wandern
Bereits bei der Anfahrt sollte man 
schwindelfrei sein: Zu dem sechs 
Kilometer langen Waldweg, der 
aus dem Dorf Tolmin herausführt, 
braucht man mit dem Auto zwanzig 
Minuten, an der Seite geht es ohne 
Leitplanke hundert Meter runter. 
Hat man das geschafft, wartet ein 
einsamer, recht wilder Wanderweg, 
der einen fast vergessen lässt, dass 
man nicht der einzige Mensch in die-
ser Region ist. Drei Stunden läuft 
man von Alm zu Alm. Nach einer 
halben Stunde muss man einen klei-
nen Bergfluss mit einer ziemlich ros-
tigen Handseilbahn überqueren. Die 
drei Stunden fühlen sich eher an wie 
fünf, weil es oft steil bergauf geht, 
durch enge Schluchten und dunkle 
Wälder. Wer wieder am Auto an
kommt und noch Kraft hat, kann 
von dort noch einmal einen halb-
stündigen Aufstieg zur Heiliggeist-
Gedenkkirche machen. Da sind dann 
aber wahrscheinlich wieder Men- 

schen.

Museum
»Am 30. stieg ich zum Gletscher ab, 
um ein Säckchen voll Schnee zu 
holen. Eine Stunde Abstieg und zwei 
Stunden Aufstieg zwischen Felsen 
und gefährlichen Abgründen. Beim 
Klettern stieß ich auf zahlreiche 
arme, tote Soldaten von uns, die in 
den Abgrund gestürzt waren.« Das 
schrieb ein Soldat, der 1915 im Soča-
Tal für die K.-u.-k.-Monarchie gegen 
die Italiener kämpfte. Wer mehr 
über die blutigste Zeit des Tales wis-
sen möchte, geht am besten ins 
Kobarid-Museum, das die großen 
Schrecken des Krieges im Kleinen 
zeigt, anhand von Tagebüchern und 
Fotos von Soldaten, durchlöcherten 

Trinkflaschen und Uniformen.

kobariski-muzej.si

Restaurant
Die »beste Köchin der Welt«, wie sie 
im Fachmagazin Restaurant einmal 
genannt wurde, trägt Jeansjacke und 
hat naturgemäß wenig Zeit. Sie sagt 
nur so viel: Slowenien sei ein kleines 
Land, da müsse man immer etwas 
besser sein als die Großen, um Auf-
merksamkeit zu bekommen. Und 
schon verschwindet Ana Roš, die 
Schwester der Nebesa-Betreiberin 
Maja, in der Küche. Aus aller Welt 
kommen Food-Touristen ins Hiša 
Franko unten im Tal, um das Menü 
zu essen. Es kostet 150  Euro und 
besteht aus 19  Gängen, die genau 
getaktet serviert werden, weshalb 
Selfies und jegliche Food-Fotografie 
untersagt sind. Sehr angenehm. Zu 
sagen, es würde »gut schmecken«, 
wäre eine Beleidigung, dieses Wort 
ist viel zu grob und ungenau. Denn 
wie »gut« schmeckt bitte schön 
Lammhirn mit Cranberrys? Na ja, 
okay, schon sehr gut. Sehr, sehr gut.

hisafranko.com
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Schwarzwald

Auf dem 
Sonnendeck

Vom Hotel Halde aus blickt man weit in den Schwarzwald hinein 
und fühlt sich dem Himmel sehr nah

Von Wolf Alexander Hanisch

© 2021 Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG



Ein Naturbadeteich 
dient dem Hotel als Pool
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In der rustikalen Gaststube 
wird »weltoffene badische« 

Küche serviert

Immerhin: Die Anfahrt ist ein Aufstieg. Kurve um Kurve erklimme ich im 
zweiten Gang, durch einen Fichtenwald, der immer finsterer wird. Irgend-
wann reißt er ab, und das Licht explodiert. Seitdem ist es, als sei ich nicht 
zum Freiburger Hausberg Schauinsland, sondern in den Himmel aufgefah-
ren. Zackige Gipfel sind zwar keine zu sehen. Aber dafür gewaltige Hügel, 
die erst am Horizont im Sonnengold verpuffen. Ihre Dörfer verstecken sie 
so raffiniert in Tälern, dass einem Kanada dagegen überbevölkert erschei-
nen muss. Wer hier oben ankommt, will nicht mehr weiter. Und das muss er 
ja auch nicht. Denn fürs Bleiben gibt es das Hotel Die Halde.

Das Hausensemble steht einsam in den Wiesen, als sei es eigens für ein 
Landschaftsgemälde dorthin gestellt worden. Ein Kleid aus vergrauenden 
Schindeln, das typische Walmdach tief heruntergezogen. Auf der Ausflugs-
terrasse bearbeiten Kinder ihre Eisbecher, halten Eltern Gläser mit stahl-
grünem Gewürztraminer kennerhaft schräg gegen die Sonne. Wenn ich 
nicht rund ums Hotel Protestschilder sehen würde gegen die drohende 
Verhässlichung durch Windräder, ich könnte mich in die heile Welt der 
Fünfzigerjahre versetzt fühlen, als der Schwarzwald noch ganz West-
deutschland mit Sehnsuchtsbildern belieferte.

Die Halde bewirtet Gäste schon seit knapp sieben Jahrhunderten. Der 
uralte Hof steht immer noch, das einstige Gästehaus musste bei der Sanie-
rung allerdings einem sechsgeschossigen Neubau weichen. Sein Äußeres 
ist vom alten Trakt kaum zu unterscheiden. Doch in der Lobby sieht es aus, 
als habe hier eine Bauhaus-Klasse mit Holz experimentiert. Kein Kitsch, 
keine Schnörkel, keinerlei schwarzwaldtypische Überdekoration. Nur 
Fichte und Eiche, Buche, Zeder, Kirsche, Erle. Und Licht, das durch über-
große Fenster hereinflutet.

Auch mein Zimmer schwelgt in Holz. Es heißt »Feldberg« und inszeniert 
den höchsten deutschen Gipfel zwischen Ostsee und Alpensaum mit 
einem Flügelfenster, das fast die gesamte Außenwand einnimmt. Die 
grauen, mit türkisfarbenen Kissen aufgepeppten Sessel sind wie zur 
Andacht auf ihn ausgerichtet. Also hole ich mir in der Bar etwas Käse und 
eine Flasche Spätburgunder und setze mich zur Andacht nieder. Der 
Rundrücken des Feldbergs liegt da wie ein schlafendes Tier. Doch ein 
Gewitter will es jetzt wecken. Erste Blitzadern platzen im lilafarbenen 
Dämmerhimmel, dann tanzt der Berg im Stroboskoplicht einer filmreifen 
Wetterschlacht.

Am nächsten Morgen wabern Dunstschleier über die Hügel. Ich bestaune 
sie im Sepiaton des Frühstücksraums, wo Gäste in kasperbunten Outdoor-
hemden sitzen, aber auch am späten Vormittag keine Anstalten machen 
aufzubrechen. Sie haben ja recht. Allein schon der pergamentdünn 
geschnittene Schwarzwälder Schinken ist imstande, einen ans Buffet zu 
fesseln. Ich wandere immerhin bis zu den Wetterbuchen am Schauinsland. 

Bitte einschneien!
Reservierungen werden unter dem Betreff »Bergpost« versendet. Die Sauna 

heißt »Bergspa«. Und um Personal wirbt das Hotel mit dem Aufruf 
»Gipfelstürmer gesucht«. Nun ja, dachte ich mir. Der Schwarzwald mag unser 

höchstes Mittelgebirge sein. Aber ist das nicht ein bisschen viel Alpinbohei?
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Die Halde
Halde 2, 79254 Oberried,
Tel. 07602/944 70, halde.com,
DZ ab 312 € (inkl. VP)

Die Bäume strecken ihre Wurzeln nach Westen aus, von wo Stürme über 
den Schwarzwald hinwegfegen. Ihre Stämme und Zweige aber geben sich 
dem Wind geschlagen und wachsen unter bizarrem Gefuchtel gen Osten. 
Sie wirken wie die Karikaturen dicker Männer, die mit umgestülpten Regen-
schirmen gegen Orkanböen ankämpfen.

Für solche Wetterlagen scheint die alte Gaststube gemacht zu sein. 
Hier möchte man gerne eingeschneit werden: Die Decke ist kaum zwei 
Meter hoch, die Dielen knarren, die Lampen verdunkeln eher, als dass sie 
erhellen. An den tabakgebeizten Wänden hängen Porträts der letzten 
Besitzer. Sie gehören zu einer Dynastie, die hier mehr als 400 Jahre lang 
das Sagen hatte, bevor Martin Hegar und seine Frau Lucia übernahmen. 
Der Koch stammt aus der Gegend, trägt Vollbart und einen cool geschnit-
tenen Drillich. »Weltoffen badisch« wolle er kochen, sagt er am Abend 
zwischen zwei Gängen, die er selbst serviert. Und das gelingt ihm blen-
dend. Von der Gurkenkaltschale mit Wasabi und Räucherlachstatar bis 
zur Maishuhnbrust mit Schwarzkümmelcreme befrage ich meine Ge
schmacksnerven bei jedem Gang, ob sie das so schon einmal gekostet 
haben. Die Antwort ist immer Nein.

Liegt es an der opulenten Vollpension, dass ich am nächsten Tag das Haus 
nicht verlassen will? Auch  – gegen Die Halde ist jede Kreuzfahrt eine 
Fastenkur. Eher aber ist der Schwarzwald schuld. Seine sanften Berge 
lümmeln so träge in der Gegend herum, dass ich nicht dem Drang verfalle, 
sie besteigen zu müssen. Ich verfaulenze die Zeit lieber in der Sauna. Schaue 
auf das Bühnenbild aus melancholischen Nadelwäldern und moosgrünen 
Kuppen und beobachte die Flugkünste der Bussarde, die so elegant landen, 
als würden sie dafür bezahlt. Ich seufze im Frottee und spüre, wie ein tiefer 
Frieden in mich einsickert. Im eitlen Felsengeprahle der Alpen hätte der 
jetzt wahrscheinlich gar keine Chance.

Schwarzwald

Berlin

Die Halde
Oberried

Kuhkuscheln
Sie kommt in freundlicher Absicht. 
Dieser Satz muss erst einmal in den 
Kopf, wenn Tammy auf einen zu
stapft: 800  Kilo Lebendgewicht, 
zum Schmusen wild entschlossen. 
Wenn sie sich aber auf die Wiese legt 
und man sich an ihren Bauch lehnt, 
der sich anfühlt wie eine Mischung 
aus Wärmflasche und Hüpfburgkis-
sen, möchte man gar nicht mehr weg 
von ihr. Tammy ist immerhin Profi: 
eine von einem Dutzend kontakt-
freudigen Kühen, die der Bauer 
Bernd Marterer als Einziger im 
Schwarzwald zum »Kuhkuscheln« 
anbietet. Für 16  Euro pro Person 
kann man deren Stirnlöckchen krau-
len und erleben, wie sie einen mit 
ihrer himbeerjoghurtrosa Schnauze 
auffordernd antippen, wenn man 
damit aufhört. Nach zwei Stunden 
fühlt man sich gelassen wie ein Yogi.

haus-wiesentalblick.de

Wandern
Ganz oben sein und dennoch auf-
schauen: Auf dem schönsten Aus-
sichtsberg des Schwarzwalds geht 
das. Der vierstündige Rundweg auf 
den Belchen beginnt am Passüber-
gang Wiedener Eck. Sobald man 
durch hexenhafte Fichtenwälder zu 
der 1414 Meter hohen Granitkuppe 
aufgestiegen ist, prangt im Süden 
der beschneite Alpenhauptkamm 
von der Zugspitze bis zu den Viertau-
sendern des Berner Oberlandes. 
Manchmal ist sogar der Montblanc 
zu erkennen. Doch auch wer in ande-
re Himmelsrichtungen blickt, ist lan-
ge nicht fertig mit Schauen. Das 
Rheintal, die Vogesen, der Pfälzer-
wald, die Schwäbische Alb – auf dem 
Logenplatz des Belchen überblickt 
man ein Gebiet, so groß wie ein 
Sechstel Deutschlands. Dass beim 
Abstieg sogar Gämsen über den Weg 
preschen – ihre Vorfahren wurden 
vor 80  Jahren hier ausgesetzt  –, 

wundert dann kaum noch.

Schaurig schön
Bollenhut und Kuckucksuhr? Der 
Schwarzwald kann auch anders. Wer 
das Atelier des Bildhauers Simon 
Stiegeler betritt, möchte Kindern 
gleich die Augen zuhalten: Von den 
Wänden stieren Teufels-, Hexen- 
und Narrenmasken von bedrohlicher 
Schönheit. Mehr als 6000  Narren 
laufen während der Fastnachtswo-
che im süddeutschen Raum mit sol-
chen Stiegelermasken herum. Auch 
die übrige Kunst, die hier entsteht, 
ist geprägt vom mythendurchwirk-
ten Schwarzwald  – etwa die giaco-
mettihaft dürren, ätherisch wirken-
den Flügelwesen aus Lindenholz. 
Und Kuckucksuhren gibt es außer-
dem. Allerdings ohne Zeiger und 
Zifferblatt, als Zeichen gegen die 

Terminhetze.

holzkunst-schwarzwald.de
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Serra da Estrel a

Zurück auf den 
Zauberberg

Weg mit dem Sanatorium, her mit der Textilfabrik: Die Besitzer eines 
schicken Berghotels bringen Portugals Serra da Estrela nach vorn

Von Kristina Maroldt
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Abendstimmung in 
Portugals höchstem 

Gebirgszug

Eine Tasche 
voller guter Ideen

Es gibt Häuser, die wirken wie aus einem Guss: Jemand hatte einen Plan, 
setzte ihn um, und es blieb dabei. Und es gibt Häuser, denen man ansieht, 

dass ihrer eigentlichen Bestimmung neue Ideen in die Quere kamen. 
Schachtelwerke aus Alt und Neu machen neugierig auf die Geschichte 
dahinter. Zu dieser Sorte gehört das Hotel Casa das Penhas Douradas.

Es steht auf 1500 Meter Höhe im Örtchen Penhas Douradas, und wenn 
man sich dem Haus auf der schmalen Serpentinenstraße nähert, glaubt 
man, eine Menge riesengroßer Bauklötze am Berghang kleben zu sehen: 
Gelbe, rote, graue und hölzerne An-, Auf- und Nebenbauten verteilen sich 
über eine Felsflanke. Die Natur ringsum ist ähnlich farbenprächtig. Saphir-
blaue Bergseen glitzern zwischen sturmzerzausten Birken. Es gibt gelb 
blühende Ginsterbüsche und duftende Kräuterfelder und im Umkreis mehr 
als hunderttausend Schafe, aus deren Milch der berühmte Queijo da Serra 
gemacht wird, ein weicher, würziger Bergkäse, den man am besten direkt 
aus dem Laib löffelt.

Schon seit über hundert Jahren zieht es die Portugiesen im Sommer 
hierher. Das sieht man an Dutzenden sorgsam renovierter Chalets aus dem 
frühen 20. Jahrhundert, die vermögende Familien aus Lissabon oder Porto 
in der Gegend errichtet haben.

Nachdem ein portugiesischer Arzt Ende des 19. Jahrhunderts die heil-
same Wirkung des Klimas von Penhas Douradas auf Tuberkulosekranke 
entdeckt hatte, legten sich dort Patienten aus ganz Europa auf die Veran-
den und hofften auf Genesung. Heute sind viele der kleinen Heilanstalten 
zu privaten Ferienhäusern umgebaut. Selbst im Hochsommer ist die Luft 
angenehm frisch.

Im Prinzip also nichts Ungewöhnliches, dass 2001 auch die beiden Lissa-
boner João Costa Tomás und Isabel Costa zugriffen. Er war als Jurist erfolg-

reich, sie als Managerin bei Portugals größtem Handelskonzern. Gemein-
sam erwarben sie einen verfallenen Sanatoriumsbau, um ihn in ein 
Ferienhaus für sich und ihre beiden Kinder zu verwandeln. Inzwischen aller-
dings ist daraus ein stattliches Boutiquehotel erwachsen. Und nebenbei hat 
das Paar auch noch eine tausend Jahre alte regionale Webtechnik wieder-
entdeckt und damit der wirtschaftlich kränkelnden Serra zu neuem 
Schwung verholfen. Sie wollten sich einen Ruhepol auf dem Land schaffen, 
doch dann hat sie das Land zusätzlich in Fahrt gebracht.

Um zu verstehen, wie es so weit kommen konnte, bin ich hier. Und schon 
der erste Gang durchs Hotel macht klar: Die Liebe spielte eine entschei-
dende Rolle. Genauer: Isabels und Joãos Liebe zu Penhas Douradas und 
seiner Vergangenheit. Ihre Spuren kann man überall finden. Zum Beispiel in 
der eigenwilligen Architektur des Hotels.
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Die alte Sanatoriumsruine hat das Paar nicht abgerissen, sondern zum 
Herzstück des Berghotels gemacht. Wie eine würdevolle Oma im Kreise 
ihrer Enkel ruht das gelb gestrichene Haus mit den spitzen Giebeln nun 
zwischen den modernen Anbauten. Die wiederum leuchten entweder im 
gleichen Rostrot wie viele Belle-Époque-Chalets, oder sie schimmern 
granitgrau wie die Casa da fraga, jene Felsgrotte am Ortseingang, in der 
einst der erste Tuberkulosepatient zur zweijährigen Berglufttherapie ein-
quartiert war.

Im Hotel selbst wird dann der Natur der Serra da Estrela die Bühne 
bereitet: Bizarr geformte Flechten und Wurzeln aus dem benachbarten 
Wäldchen schmücken Tische und Regale. Decken, Teppiche und Kissen
bezüge aus Burel, einem traditionell gewebten Stoff aus der Wolle der 
hiesigen Schafe, bedecken Betten, Böden und Sofas. Fast alle Wände sind 
mit heimischem Birkenholz verkleidet.

Bodentiefe Fenster ermöglichen in jedem der 18 Zimmer einen fantasti-
schen Blick auf die Berge und lassen die Räume trotz ihrer geringen Größe 
luftig wirken. Gemütlich sind sie außerdem – sodass ich mir fast wünsche, 
statt der sommerlichen Brise würde ein Schneesturm ums Haus wehen und 
ich wäre gezwungen, den Rest des Tages auf dem Sechzigerjahre-Sofa im 
Wohnzimmer zu lümmeln und in alten Wanderführern zu schmökern, die 
überall herumliegen.

Gegen Abend raffe ich mich dann doch auf. Im Spa bringt mir eine Mas-
sage mit Bergkräuteröl die therapeutischen Qualitäten der Serra da Estrela 
nahe, im Hotelrestaurant beweisen mir pochierte Bauerneier und Schaf

käseschaum, butterweiches Schweinefilet und Wein von beiden Seiten des 
Gebirges deren kulinarischen Reichtum. Danach liege ich satt und zufrie-
den auf meinem Bett, das praktischerweise gleich neben dem Fenster 
steht, und beobachte, wie sich die Sonne mit der Grandezza einer Diva 
hinter die bläulich schimmernden Gipfel schiebt. Der Himmel liefert dazu 
einen dramatischen Kulissenwechsel von Orange zu Lila zu Tintenblau. 
Unten im Tal blitzen die Lichter auf, am Himmel unzählige Sterne.

Am nächsten Morgen treffe ich João und Isabel für eine zweistündige 
Wanderung über die Hänge von Penhas Douradas. Wobei das Wort Wan-
derung die Sache nicht ganz trifft. Alle paar Meter bleiben wir stehen, weil die 
beiden etwas entdeckt haben, was sie unbedingt begucken, beriechen und 
befühlen wollen. In Felsblöcken erkennen sie die Profile von Schimpansen, in 
knorrigen Ästen die Körper von Füchsen oder Hexen. Nach einer Stunde 
schwirrt mir der Kopf von all den Sensationen, die ich in der kargen Land-
schaft selbst nie bemerkt hätte. Und ich verstehe plötzlich, warum aus den 
Urlaubern Isabel und João so rasch Unternehmer wurden: Um sich aus der 
Welt gemütlich auszuklinken, finden sie es hier viel zu aufregend.

João lacht, als ich ihn beim Picknick darauf anspreche. Dann nickt er: 
»Wenn wir hier oben unterwegs sind, haben wir ständig neue Ideen.« Schon 
bald nachdem sie das alte Sanatorium erworben hatten, änderten sie ihre 
ursprünglichen Pläne: Barg der Bau nicht das Potenzial für mehr als ein 
Ferienhaus? Und hatte João seinen alten Job nicht schon lange satt?

Fünf Jahre lang bastelten sie zusammen mit einem jungen Architekten 
an der Ruine herum. 2006 wurde das Hotel eröffnet – und ein Erfolg. 
João kündigte seine Stelle, die Familie verlagerte ihren Lebensmittelpunkt 
in die Berge.

Dann kam die Sache mit dem Stoff hinzu: Schon während ihres ersten 
Winters in den Bergen waren Isabel und João die filzartigen Umhänge auf-
gefallen, mit denen sich die Schafhirten vor den Schneestürmen schützten. 
Das Material schien extrem wasserabweisend und isolierend zu sein. Ließe 
sich daraus nicht mehr machen als Capes und Decken?

Isabel und João begannen zu recherchieren. Sie lernten, dass der Stoff 
Burel hieß und schon im Mittelalter mit einer aufwendigen Technik aus der 
Schafwolle der Serra da Estrela gewebt worden war. Im 19. und 20. Jahr-
hundert stellten Dutzende Textilfabriken in den Bergtälern Burel her. Die 
Nachfrage war international, und die Bewohner der Serra hatten Jobs. 
Doch um die Jahrtausendwende machte die Konkurrenz aus Fernost fast 

João und Isabel Costa such- 
ten in der Serra da Estrela 
ein Ferienhaus – und fanden 
eine Aufgabe, die sie mehr 
reizte als ihre gut bezahlten 
Jobs in Lissabon

Schon seit über hundert 
Jahren zieht es die Portugie-
sen in die Bergdörfer der 
Serra da Estrela

�   Serra da Estrela
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Casa das Penhas Douradas
Penhas Douradas, Manteigas,
Tel. 00351-275/98 10 45, casadaspenhasdouradas.pt,
DZ ab 135 € (inkl. Frühstück)

auftrag zu bewältigen, mieteten Isabel und João eine pleitegegangene 
Stofffabrik samt Maschinen und heuerten ein Dutzend Arbeiterinnen an. 
Es waren die ersten Neueinstellungen in einer Stofffabrik seit Langem.

Nach der Wanderung fahren wir hinunter nach Manteigas, um uns die 
Burel Factory anzusehen. Die Fabrik ist Werkstatt, Showroom und indus-
triehistorisches Museum in einem, manche der Webmaschinen sind mehr 
als hundert Jahre alt. João und Isabel bieten jeden Tag vom Hotel aus eine 
Tour dorthin an. Schließlich wollen sie, dass ihre Gäste beide Seiten der 
Serra da Estrela kennenlernen: Mit der noblen Sommerfrischler-Welt von 
Penhas Douradas habe das Leben in den Dörfern noch nie viel zu tun 
gehabt, sagt João. »Hier mussten die Leute schon immer kämpfen, um über 
die Runden zu kommen.«

Schon auf der Straße vor dem Fabrikgebäude hören wir das Rattern der 
Maschinen. Längst produziert die Fabrik nicht mehr nur Burel, sondern 
auch andere Stoffe wie Tweed oder Flanell. Und statt zwölf stehen inzwi-
schen mehr als 30  Frauen und Männer an den Webmaschinen und 
Zuschneidetischen. Die meisten sind zwischen 20 und 40 Jahre alt, viele 
sind extra wegen des Jobs in ihr Heimatdorf zurückgekehrt. Die Stimmung 
ist familiär, viele singen beim Nähen.

Es ist nur ein Anfang. Doch seine symbolische Wirkung in der Region ist 
enorm. Auch in anderen Dörfern wird Burel nun wieder in kleinen Manu-
fakturen produziert, ansässige Designer gründen Ateliergemeinschaften 
und vermarkten ihre Produkte gemeinsam. »Gerade die jungen Leute hier 
oben haben große Lust, etwas zu bewegen«, sagt Isabel.

Als ich am Nachmittag zurück im Hotel bin, kommt mir der Rückzug aufs 
Sofa plötzlich zu beschaulich vor. Etwas vom unbändigen Tatendrang der 
beiden Hotelbesitzer scheint mir noch in den Gliedern zu stecken. Ich 
schlüpfe wieder in meine Wanderschuhe. Bis zum Sonnenuntergang blei-
ben mir vier Stunden. Zeit genug, um draußen eine Burel-Tasche voll guter 
Ideen zu sammeln.

allen Fabriken den Garaus. Seither verließen die Jungen in Scharen die 
Täler, die Dörfer schrumpften.

2010 startete Isabel in der letzten Stofffabrik des Nachbarorts Mantei-
gas ein Experiment: Sie engagierte einige Arbeiterinnen, die die alte Tech-
nik noch beherrschten, und ließ sie den Burel statt aus naturbelassenen 
Fäden aus bunt gefärbter Wolle weben. Nach den Entwürfen junger Desig-
ner aus Lissabon und Porto fertigten die Frauen dann aus dem Stoff 
Taschen, Portemonnaies, Kissenbezüge, Halsketten und Teppiche. Erst nur 
fürs Hotel. Dann präsentierte Isabel die Ware auch auf internationalen 
Messen und in einem Lädchen in Lissabon.

Anfangs tröpfelten die Aufträge spärlich. Dann bestellte Microsoft eine 
große Ladung Wandteppiche für die Zentrale in Portugal. Um den Groß-

Die Kraft des Wassers: 
Die Talsperre Lagoa Comprida 
in der Serra da Estrela

Atlantik

lagutroP

Lissabon

Casa das
Penhas Douradas
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Acht Hotels ganz weit draußen – 
von Südschweden über Norditalien bis 

in die Berge Rumäniens
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Matarraña

Ruhe vor dem Turm
Kaum ein Hotel liegt abgeschiedener als das Torre del Visco. 
Was tut man nur in dieser Einsamkeit? Am besten gar nichts

Von Wolf Alexander Hanisch und Christiane von Enzberg (Fotos)
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Das Torre del Visco 
hat eine eigene Olivenöl

produktion und einen 
Bechsteinflügel für Gäste

Irgendwann weichen die Pinien zurück, eine Tuffsteinfestung mit Terrakotta
dächern und einem klobigen Wehrturm kommt in Sicht, dahinter öffnet 
sich ein majestätisches Tal. Worüber die Trutzburg wohl wacht? Womöglich 
über ihre eigene Weltabgeschiedenheit – und die ihrer Gäste.

Das Hotel La Torre del Visco versteckt sich in Spaniens Nordosten, wo 
die Region Matarraña mit Zypressen und Olivenhainen an die Toskana 
erinnert, aber ohne deren Auftrieb: Matarraña zählt zu den am spärlichsten 
besiedelten Gegenden des Landes. Sogar viele Spanier haben noch nie von 
ihr gehört.

Ist das Auto aus, herrscht Stille. Im ersten von mehreren halb offenen 
Patios liegt ein Bernhardiner in der Sonne. Er bellt ein Mal und lässt dann 
gelangweilt den Kopf auf die warmen Steinplatten sinken. Rosen klettern 
über unverputzte Mauern, auf verschiedenen Ebenen liegen Gärten, in 
denen Springbrunnen klickern. Eine Rezeption ist nicht zu finden, man 
setzt sich auf eine der Bänke unter Mandelbäumen, beobachtet das Spiel 
der durchs Blätterdach brechenden Sonnentupfen und wartet einfach.

Kaum ist dann das Zimmer bezogen, läuft man wieder hinaus in das 
impressionistische Schattengeflacker des Gartens. Man genießt ein merk-
würdig aus der Zeit gefallenes Sommerfrischlergefühl, als eine Frau mit 
Gartenschere erscheint: die Besitzerin Jemma Markham, die gerade 
Sträuße für die Zimmer zusammenstellt. Die Engländerin trägt zartes 
Blondhaar, dazu ein schwebendes Lächeln. Kurz darauf sitzt man mit ihr bei 
einer Tasse Tee. »Mein Mann und ich wurden für verrückt gehalten, als wir 
das Haus eröffneten«, erzählt sie. »Kleine Landhotels sind eben eine ziem-
lich britische Erfindung. Unsere spanischen Freunde fragten: Was sollen 

deine Gäste hier tun? Keiner verstand, dass es gerade darum ging: ums 
Nichtstun.«

Nach dem Studium war Jemma 1973 mit ihrem mittlerweile verstorbenen 
Mann Piers von London nach Madrid gezogen. Zwei Jahrzehnte arbeiteten 
sie erfolgreich in der Medienbranche, dann suchten sie nach einem An
wesen für ihr Hotelprojekt. Sie fanden: die Ruine einer Masía aus dem 
15. Jahrhundert. Masías sind autarke und wehrhafte Mehrfamilienhöfe mit 
verschachtelten Wohnhäusern, Getreidespeichern und Ställen. Nach dem 
spanischen Bürgerkrieg in den Dreißigerjahren verschanzten sich oft 
Rebellen gegen Franco darin. Als Antwort verwüstete die Guardia Civil die 
Felder, trieb die Bauern in die Dörfer und ließ die Häuser verfallen. So war 
es auch hier.

Für Tagwandler
Ist das noch eine Anfahrt oder schon eine Entführung? 

Die Landschaft schien bereits einsam genug, da zweigte 
auch noch diese Schotterpiste ab. Jetzt mäandert sie 

über einen Waldrücken, als seien Verfolger abzuschütteln. 
Aber wahrscheinlich geht es hier um etwas anderes: 

Kurve um Kurve soll man der Welt entwunden werden.
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Vollkommene Ruhe – 
Matarraña zählt zu den 
einsamsten Gegenden 

Spaniens
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Entspannung für alle: Die Angestellten 
beim gemeinsamen Essen auf der Terrasse

Für einen Rest von Patina nach der Renovierung sorgen Naturstein-
wände und freie Deckenbalken, die gut zur gedrungenen Gemütlichkeit des 
Torre del Visco passen. Die Räume selbst könnten auch zu einer rustikalen 
Herberge für Wanderer gehören. Andererseits herrscht überall, auf den 
16 Zimmern wie in den Salons, eine gedämpfte, sorgfältig balancierte Ele-
ganz: Etwas weniger wäre zu wenig, etwas mehr wäre zu viel. Die moderne 
Kunst an den Wänden ist gediegen, vor Kaminen stehen Sesselgruppen, die 
wie Zusammenkünfte weicher, freundlicher Tiere wirken. Man sieht viel 
Beige und Taubenblau, Kupfer und Lindgrün. Und hübschen Zierrat  – 
Jugendstilvasen, Holzskulpturen, Mineralien. Es scheint, als habe Jemma 
ihn gesammelt, um der Weite der Natur ringsum mehr Behaustheit ent-
gegenzusetzen.

Am späten Nachmittag trifft man auf den Terrassen ein paar Gäste im 
Bernsteinlicht der Abendsonne. Tagsüber flanieren sie leicht somnambul 
über die hundert Hektar, die zum Hotel gehören. Man liest, döst, probiert 
die zum Seufzen köstlichen Weine der nahen Terra Alta. Gesprochen wird 
stets mit gesenkter Stimme, nichts soll die poetische Ruhe stören.

Alle laben sich an der Stille wie an einem Elixier. Dank der Entrücktheit 
des Ortes herrscht der Eindruck, sämtliche Probleme lagerten in einem 
fernen Salzstock. Trotzdem denkt man viel nach. Obwohl: Vielleicht ist es 
kein Nachdenken, sondern ein Dahintrudeln von Einfällen und Hirn
gespinsten.

�   M atarraña
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La Torre del Visco
A 1414, km 19, 44587 Fuentespalda,
Tel. 0034-978/76 90 15, torredelvisco.com,
DZ ab 295 € (inkl. Frühstück)

Abends bedauert man etwas, dass zur kernigen Landluft nicht die pas-
sende Küche auf den Tisch kommt. Stattdessen ziselierte Kochkunst. Wie 
zum Ausgleich gibt es morgens ein bukolisches Frühstück in der offenen 
Küche mit dunklem Holz und Töpfen an den Wänden. »Im Mittelalter war 
der Raum das Zentrum des Hofs«, sagt Jemma, »so soll es auch heute sein.« 
Wie einst das Gesinde nehmen die Gäste an einem einzigen Tisch Platz und 
verdrücken die Spezialitäten, die Ana-Marie aufträgt. Die Herrin über das 
Frühstück ist eine unbedingt liebenswürdige Frau. Aber ihren himmlischen 
Mató, einen vor Zartheit fast schwerelosen Frischkäse, serviert sie mit 
einem Nachdruck, der keinen Widerspruch duldet. Gastfreundschaft 
bedeutet auch, ein guter Gast zu sein.

Wer hier frühstückt, rüstet sich für einen neuen Tag im läuternden Luxus 
der Abgeschiedenheit. Und wenn er irgendwann wieder über die Schotter-
piste zurück in die Welt kurvt, hat er gelernt: Es sind die Schleichwege, die 
zu den angenehmen Seiten des Lebens führen.

La Torre
del Visco,

MATARRAÑA 

SPANIEN

Madrid

Via Verde
Schon nach wenigen Pedaltritten 
breitet sich in der Brust ein reines, 
glitzerndes Freiheitsgefühl aus, das 
einen bis zum Schluss nicht mehr 
verlässt: Die Via Verde ist ein Traum 
von einem Radweg. Auf der umge-
modelten Bahnstrecke von Cretas 
über Horta de Sant Joan nach Xerta 
fährt man 43  Kilometer meistens 
leicht bergab, hat den Blick frei für 
die Landschaft und versteht inmitten 
von Weinbergen, Mandelbäumen 
und zypressenbehüteten Olivenhai-
nen, weshalb die Matarraña die »spa-
nische Toskana« genannt wird. Wer 
die Fahrräder bei einer Agentur 
bucht (etwa über matarrañaventura.
com), kann sich dann am Ziel mit 
Auto und Radanhänger abholen und 

zurückbringen lassen.

La Pesquera
Jeder Winnetou-Filmregisseur käme 
aus dem Zungeschnalzen gar nicht 
mehr heraus: Die gezackten Grate 
rund um den Flusslauf des Río Ullde-
mo hinter Beceite schreien gerade- 
zu danach, von Indianersilhouetten 
bewacht zu werden. Trotzdem schaut 
man kaum hinauf, während man dem 
Pfad La Pesquera entlang des Flus-
ses folgt. Denn die eigentliche 
Attraktion sind die pozas zwischen 
den Stromschnellen, die man je 
nach Jahreszeit bewandert oder be
schwimmt: unfassbar transparente 
Felsenpools mit Wasser in delikatem 
Waldmeistergrün, aus dem man sich 
am liebsten Amulette machen ließe.

Valderrobres
Wie Steine, die man zu Dörfern 
angehäuft hat, thronen die karamell-
braunen Weiler der Matarraña auf 
den Hügeln. Auch der Hauptort Val-
derrobres wirkt von Weitem, als sei 
er eine Verlängerung der Natur mit 
architektonischen Mitteln. Kaum 
hat man seine Altstadt über eine 
Brücke betreten, findet man sich in 
einem maurischen Labyrinth wieder: 
Überall steigen verwinkelte Gassen, 
Treppen und Durchgänge von gera-
dezu mysteriöser Schönheit bergan. 
Wein rankt über Torbögen, Brunnen 
schwatzen mit sich selbst, Katzen 
schleichen als lautlose Wächter 
herum. Ganz oben hocken ein Kas-
tell aus dem 14.  Jahrhundert und 
die gotische Kirche Santa María la 
Mayor, deren Kapitelle die Geschich-
te von Noah erzählen. Keine passte 
besser. Denn auch das in der Zeit ge
ronnene Valderrobres kommt einem 

vor wie eine Arche.
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Schonen

Kunst im Schafspelz
Zum Hotel Wanås gehört ein sehr lebendiger Skulpturenpark. 

Darin geht man als Gast gern verloren

Von Michael Allmaier
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Das Hotel liegt im 
ehemaligen Pferdestall. 

Dem »Wohnzimmer« 
ist das nicht anzusehen

Die Ameise erinnert an eine Aktion des kolumbianischen Künstlers Rafael 
Gomezbarros, der 2016 auf Schloss Wanås zu Gast war. Als Dank platzierte 
er Hunderte seiner Ameisen, bis das Grundstück nach Horrorfilm aussah.

Kunst im Hotel, das gibt es überall, dafür müsste niemand an diesen ent-
legenen Winkel in Südschweden reisen. Wanås aber ist eher das Gegenteil: 
ein Hotel inmitten von Kunst.

Die Landadlige Marika Wachtmeister kam in den Achtzigerjahren auf die 
Idee, sich etwas Inspiration auf ihr Anwesen zu holen, das bis auf tausend 
Kühe damals wenig Leben zu bieten hatte. Sie ließ einen Skulpturenpark 
anlegen, der bald sogar zur Attraktion der ländlichen Provinz Schonen 
wurde. Weltbekannte Künstler wie Per Kirkeby, Jenny Holzer, Antony 
Gormley oder Yoko Ono wohnten eine Weile im Schloss und hinterließen 
dann Werke von begehbaren Skulpturen bis zu rosa bemalten Schafen.

Seitdem sich die Gründerin aus der Verwaltung des Familienbesitzes 
zurückzog, bestimmen ihr Sohn Baltzar und seine Frau Kristina jetzt über 
das Grundstück, zu dem einer der größten Biomilchhöfe Nordeuropas 
gehört. 2017 haben sie das Hotel eröffnet – um den Besuchern des Parks 
eine stilvolle Unterkunft bieten zu können.

Kuh, Kunst, Kastell – schon das allein bringt man im Kopf schwer zusam-
men. Einmal angekommen, findet man sich aber schnell zurecht. Es sind im 
Grunde vier Ringe. Im Inneren liegt das Schloss, ein ausladender Bau mit 
Ursprung im Mittelalter. Da wohnt die Familie; man darf es nur vom zweiten 

Ring aus bestaunen. Darin befinden sich das Hotel, das Restaurant und der 
Hofladen mit einer Auswahl an Kunst und Käse. Dahinter liegt der Skulptu-
renpark und dahinter wiederum der landwirtschaftliche Betrieb.

Das Hotel ist so klein, dass man es leicht verfehlt. Gerade einmal elf 
Zimmer, mehr passten nicht in den früheren Pferdestall. Kristina Wacht-
meister, eine Architektin, hat die Räume selbst gestaltet. Sie zeigt mir das 
»Wohnzimmer«, das aussieht, als hätten es hier schon Generationen von 
Gästen gemütlich gehabt. Ein Kamin, ein Barschrank mit besten Schnäp-
sen, bei denen man sich auf Vertrauensbasis selbst bedient. »Wir wollten 
nicht stylish sein«, sagt Kristina.

Abendessen gibt es im ehemaligen Rinderstall. Erste Überraschung beim 
Überraschungsmenü: Der Küchenchef ist ein Deutscher. Aber seine Zuta-
ten nimmt er fast komplett vom Hof oder aus den umliegenden Dörfern. 
Auch die Kapern da? Sind Holunderbeeren, in Essig mariniert. Und der 
Lachs? Nicht exakt aus dem Schlossteich. Aber zumindest über eigenem 
Holz geräuchert.

Baltzar Wachtmeister gibt hier gerne Gesellschaften. Ein Mann in 
Arbeitskleidung, der gar nicht schlossherrlich auftritt. Warum so ein Mann 
sich ein Gourmetrestaurant vors Haus setzt, ahnt man, wenn man versucht 

Den Schlossherrn 
freut der Besuch

Schade, die Ameisenplage habe ich verpasst. »Es war verstörend«, sagt die Frau, 
die mich aufs Zimmer bringt. »Überall diese Tiere, an den Wänden, auf den 

Wegen, sogar an der Fassade vom Schloss.« Eins von ihnen ist übrig geblieben; 
es klebt im Gang hinter der Rezeption. Wirklich ein monströses Biest: 

armlang, der Körper geformt aus zwei Gipsabdrücken menschlicher Schädel.
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Hotel Wanås
28990 Knislinge,
Tel. 0046-44/253 15 82, wanasrh.se,
DZ ab ca. 316 € (inkl. Frühstück)

hat, in den Nachbarorten zu essen. Aber warum ein Hotel? »Weil es inte-
ressante Leute herbringt.« Baltzar hat lange in Metropolen gelebt. Es war 
eine Umstellung, aufs Land zurückzukehren. Seine Mutter hat damals die 
Künstler empfangen. Er öffnet das Gut nun für jedermann. »Es ist schön«, 
sagt Baltzar, »wenn du abends heimkommst und ein paar Lichter brennen.«

Man hat Mühe, sich vorzustellen, dass die Nächte hier früher noch dunk-
ler waren. Über knirschenden Kies taste ich mich zurück zum Hotel-Stall. 
Das Zimmer ist heimelig auf zurückgenommene Art. Weiß verputzte 
Wände, Holzboden, wenige schöne Möbel von Designern aus der Gegend. 
Aber keine Kunst, bis auf ein Foto an der Wand. Man möchte sie an diesem 
Ort wohl nicht zur Deko herabwürdigen.

Schon kurz nach dem ersten Hahnenschrei mache ich mich bereit für 
eine Runde Kunst. Eine Nacht im Museum könnte nicht spannender sein 
als ein Sonnenaufgang im Wanås-Park. Dann hat man noch alles für sich 
allein – wenn man es findet. Denn die Künstler machen sich einen Spaß 
daraus, ihre Werke in den wilderen Ecken des Parks zu verstecken. Hoch in 
einer Baumkrone stecken zwei riesige Bälle. Die werden eines Tages 
herunterfallen, wenn die Äste weiterwachsen. Ein Stück weiter steht eine 
Hütte, deren Boden schwankt, wenn man eintritt. Der Choreograf William 
Forsythe hat sie gebaut, um die Besucher zum Tanzen zu bringen.

Als Hotelgast erlebt man die Kunst besonders intensiv, sie erwartet einen 
ja sozusagen im eigenen Vorgarten. Man kann durch den Park joggen. Die 
Werke umkreisen, erklettern, seinen eigenen Blickwinkel finden, ohne 
jemandem im Wege zu stehen. Nach dem zweiten Besuch weiß man, dass 
alles hier Kunst sein kann: der Baumstumpf aus Beton, die Stimme im 
Unterholz, die ängstlich »Mama!« ruft. Nach dem dritten Besuch hält man 
dann tatsächlich alles für Kunst. Vertieft sich in einen Wackerstein und 
denkt: auch irgendwie schön. Streichelt die rosa Schafe und freut sich, für 
ein paar Tage eine Ameise im Gesamtkunstwerk Wanås zu sein.

Hotel Wanås, SKÅNE

SCHWEDEN

Stockholm

Durch die Marschen
Dem dänischen König war es nur 
recht, dass man nasse Füße bekam, 
wenn man versuchte, seine Festung 
zu belagern. Die Schweden verleg-
ten später eine Müllkippe in das 
Marschland um die Stadt Kristian
stad. Heutzutage strahlt es nass, 
aber sehr sauber als Biosphärenreser
vat Vattenriket. Man kann ohne 
Stiefel auf einem sechs Kilometer 
langen Pfad durch die renaturierte 
Landschaft wandern, allein mit 
Adlern, Kranichen, Gänsen oder 
zumindest Enten. Ein liebevoll ein-
gerichtetes Besucherzentrum macht 
mit der Flora und Fauna vertraut und 
vermittelt Touren. Der Wanderweg 
endet nur ein paar Schritte vor der 
Altstadt von Kristianstad. Der 
Hauptort des nördlichen Schonen 
hat sich seinen Inselcharakter be
wahrt. In der Fußgängerzone gibt es 
ein paar nette Läden und Lokale. Am 
Bahnhof halten die Fernzüge aus 

Kopenhagen und Stockholm.

vattenriket.kristianstad.se

Svarta Bergen
Seltsame Dinge da am Ufer, denkt 
man während der Tour: Alte Kräne 
und Förderbänder hängen halb ins 
Wasser. Dann lernt man, dass 
80  Meter unter dem Boot lange 
Diabas abgebaut wurde. Die Gegend 
um das Dorf Lönsboda war die beste 
Quelle für das Vulkangestein mit der 
glänzenden Oberfläche. Wegen sei-
ner Farbe ist die ganze Umgegend als 
»Schwarze Berge« bekannt. Die 
Hügel bestehen aus dem Abraum der 
Grube, die 1990 aufgegeben wurde 
und seitdem mit Grundwasser voll-
gelaufen ist. Nach der Fahrt kann 
man sich im Museum Svarta Bergen, 
das auch die Bootstouren anbietet, 
die Relikte des Bergbaus ansehen. 
Die Chefin nimmt gern ihre Schafe 
auf die Führung mit. Ihre lakoni-
schen Erklärungen stören den Frie-
den der grünen Brache nicht. Vasen 
und Schmuck aus Diabas verkauft 

die Galerie Kullaro.

Tranebodavägen 1, Lönsboda, 
svartabergen.se, kullaro.se

Ifö Center
Noch mehr Kunst gefällig? Das Ifö 
Center bildet einen schönen Kon-
trast zum beschaulichen Skulpturen-
park beim Hotel. Die Firma Ifö ver-
sorgt eigentlich halb Schweden mit 
Toilettenschüsseln. Gefertigt wer-
den die in einer riesigen Fabrik in der 
Kleinstadt Bromölla. Im aufgege
benen Teil des Werks aber hat die 
Künstlerin Teresa Holmberg eine 
4000  Quadratmeter große Werk-
statt eingerichtet. Der Ort ist work 
in progress, undurchschaubar ver-
quickt mit dem Tagesbetrieb der 
Fabrik. Es finden verschiedenste 
Ausstellungen und Workshops statt. 
Auf den Außenmauern des Ifö-
Werks haben Street-Art-Künstler 
aus aller Welt imposante Gemälde 
hinterlassen. Dem Ifö Center ange-
schlossen ist eine weitere Ausstel-
lungsfläche: Auch die Turnhalle 
neben der Fabrik wird als Galerie 
genutzt. Holmberg will ein Publikum 
erreichen, das zum normalen Kultur-

betrieb keine Verbindung hat.

Fågel Fenix väg 12, Bromölla, 
ifocenter.com
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Devon

Ein schöner Trost
In Endsleigh sollte die Herzogin von Bedford 

einst vom Heimweh genesen. Heute fantasiert man sich hier 
in einen britischen Landhauskrimi hinein

Von Anja Rützel
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Beste Ansicht, beste 
Aussicht: Das Hotel 

Endsleigh und ein Teil 
seiner Parkanlagen
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Kleinigkeiten 
vom Teebuffet

Die Anreise, auf den letzten Meilen: als führe man durch ein autofreundlich 
ausgebautes Kaninchenbau-Wegenetz, auf schmalsten Straßen, von 
Büschen und Bäumen gesäumt, deren Spitzen sich über einem berühren, 
was einen fast schon kulissenhaften Röhreneffekt erzeugt. Das Hotel 
Endsleigh liegt gerade noch in Devon, von der Terrasse schaut man über 
den Fluss Tamar schon nach Cornwall. Ein sorgfältig ausgewählter Ort, 
denn John Russell, der sechste Duke of Bedford, besaß vor zwei Jahrhun-
derten ein Drittel von Devon und hatte darum ein breites Angebot, als er 
einen Baugrund für eine Ferienresidenz mit Jagd- und Angelgelegenheit 
suchte. Und der neue Sommersitz sollte das Heimweh seiner zweiten Frau 
Georgina lindern: Sie vermisste ihre schottische Heimat, für sie ließ der 
Duke einen dichten Nadelwald auf die Anhöhe gegenüber pflanzen, um 
vertraute Vegetation zu simulieren. Mitten darin befeuerte ein Bedienste-
ter täglich einen gemauerten Kamin – damit der aufsteigende Rauch die 
Herdfeuer jener Dörfer imitierte, die Georgina von zu Hause kannte. Echte, 
detailverliebte Hingabe an die tröstende Kraft der Illusion.

Jeden Sommer reisten Duke und Duchess samt ihrem Dutzend Kinder 
nach Endsleigh, auch ein familieneigenes Jersey-Rind reiste mit, da 
Georgina überzeugt war, die Milch aus Devon sei nicht nahrhaft genug. 
1954 verkaufte die Familie das Anwesen samt seinen 44  Hektar Land, 
2004 erwarb es die Hotelunternehmerin Olga Polizzi, die bei der Reno-
vierung viel von Endsleighs Einrichtung erhielt, ohne eine staubige Muse-
umsatmosphäre zu konservieren.

Vielmehr fühlt man sich hier als Gast wie in einem begehbaren klassi-
schen Landhauskrimi, der Fall ist noch warm, überall warten kleine Geheim-
nisse darauf, entschlüsselt zu werden. So wie die Borte aus bunten 
geschnitzten Holzwappen, die im Speisezimmer auf Augenhöhe verläuft. 
Erst kürzlich entschlüsselte ein Heraldik-Spezialist deren Bedeutung: Sie 
zeigt die Insignien aller Frauen, die in die Bedford-Familie einheirateten. 
Man selbst freut sich schon über bescheidenere Entdeckungen – wenn 
man etwa am vierten Tag bemerkt, dass die kleine Tischlampe in der Ein-
gangshalle auf bronzenen Entenfüßen steht; wenn man sich wundert, aus 
welchen besonderen kleinen Steinen wohl die Frühstücksterrasse gemauert 
ist – und bei interessierter Nachfrage erfährt, es handele sich um die 

Das gepolsterte 
Wunderland

Die knarrende Treppe, das knackende Feuer, das gedämpfte Klopfen, 
mit dem der Schwanz des träumenden Springer Spaniels auf den 

Bibliotheksteppich trifft: Dieser Ort ist ein Wohlfühlgeräuschgenerator. 
Wie einzelne Tonkiesel fallen diese Laute in die Endsleigh-Stille.
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Der Blick in den Park ist stilecht 
umrahmt von Adelswappen

Knöchel einer mittelgroßen Schafherde; oder wenn man bei scharfem 
Hinsehen erkennt, dass die geschnitzten Verzierungen an den Holzpaneelen 
der Bibliothek in Wirklichkeit täuschend echt bemalte Gipsschnörkeleien 
sind, weil es seinerzeit edler schien, Holz zu imitieren, als es tatsächlich zu 
verarbeiten.

Die schönste Gelegenheit für verschrobene Fantastereien ist der Cream 
Tea am Nachmittag. Die Eggs Benedict zum Frühstück sind tadellos, das 
Trüffelrisotto abends ist es auch  – die herrlichste Mahlzeit in Endsleigh 
bleibt der Nachmittagstee, zu dem der runde Tisch im lindgrünen Salon mit 
Etageren voller Küchlein und Scones und tröstlichen Riesenschüsseln 
schmandiger Clotted Cream beladen wird. Man sitzt in der Kaminecke – 
sechs Feuerstellen gibt es in den Gesellschaftsräumen, im Winter ist ein 
Angestellter allein damit beschäftigt, die Flammen zu betreuen –, man nagt 
an daumengroßen Gurkensandwiches, plaudert mit den anderen Tee
trinkern über die Tagebücher von Evelyn Waugh oder überlegt sich 
Geschichten zu jedem einzelnen Gast. Und fühlt sich bald, als sei man auf 
das Spielfeld einer Cluedo-Partie spaziert: Mordete Baronin von Porz mit 
dem Kronleuchter in der Bibliothek oder Oberst von Gatow mit der Hals-
kette im Salon?

Endsleigh ist nicht aus der Zeit gefallen, hat aber seinen eigenen, gepols-
terten Rhythmus, man führt hier ganz automatisch die Teetasse langsamer 
zum Mund. Im eigenen Zimmer, das ja sonst bei Hotelbesuchen oft als 
Schutzraum gegen zu viel fremde Menschenpräsenz dient, ist man hier 
tatsächlich fast nur zum Schlafen. 18 Räume in allen Größen gibt es, mal 
mit Gartenblick, mal mit handbemalter Tapete, von der Familiensuite bis 
zum kleinen Doppelzimmer. Aber spannender sind allemal andere Winkel 
des Grundstücks. Etwa die kleine Muschelgrotte, die man draußen am 
Ende eines Rosenbogenganges findet: eine lückenlos mit Meerestierscha-
len ausgekleidete Kapelle, in die man sofort irgendwen per Billett einbestel-
len möchte. Oder die nicht viel größere achteckige Molkerei am anderen 
Ende des Anwesens, längst außer Betrieb. Herzogin Georgina soll sich hier 
gerne als Kuhmagd verkleidet haben, eine kleine Identitätsflucht auf Zeit.

�   Devon
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Hotel Endsleigh
Milton Abbot, Tavistock, PL19 0PQ,
Tel. 044-1822/87 00 00, hotelendsleigh.com,
DZ ab ca. 395  € (inkl. Frühstück)

Außerdem kann man sich auf Endsleigh auch gezielt in den riesigen Gär-
ten, eigentlich schon gewaltigen Parks, verlieren. Palmen, eine Pflaumen-
Steineibe, ein Mammutbaum, ein Ginkgo – die viktorianische Sammelwut 
des Herzogs hat eine riesige Baumkollektion zusammengetragen, umplät-
schert von Wasserfällen. Es muss nicht gleich eine Melkmagd sein, aber es 
fällt leicht, sich hier auch selbst in eine andere Person hineinzuträumen, 
während man einen der vielen gewundenen Parkwege geht, die fast alle 
nirgendwohin führen. Sie geben einem das schöne Gefühl, jederzeit zu 
einem Abenteuer aufbrechen zu können – an diesem Ort, wie man ihn nur 
am Ende eines Kaninchenganges findet.

Hotel Endsleigh,
DEVON

GROSS-
BRITANNIEN

London

Kloster 
Buckland Abbey

Sir Francis Drake hatte Sinn für 
Dramatik – und er wusste einen fein 
auf die Handlung abgestimmten 
Soundtrack zu schätzen. Als der 
berühmte Seefahrer zwischen 1577 
und 1580 über die Weltmeere schip-
perte, um im Auftrag der englischen 
Krone die spanische Armada zu ver-
senken, führte er stets eine Trommel 
mit an Bord, um den Feinden schon 
von Weitem mit rhythmischen 
Krachschlägen Angst einzujagen. 
Aufbewahrt wird das Instrument seit 
Drakes Tod im ehemaligen Zister-
zienserkloster Buckland Abbey. An
geblich beginnt die Trommel noch 
immer von selbst zu spielen, wenn 
England in Gefahr ist  – um Drake 
aus seinem Grab zurückzurufen. 
Eine Schauergeschichte, die solide 
genug ist, um auch desinteressierte 
Familienmitglieder während der Be
sichtigung von Buckland Abbey bei 

Laune zu halten.

Yelverton, nationaltrust.org.uk/
buckland-abbey

The Springer Spaniel
An der Bar hängen die Krüge der 
Stammgäste, über dem Kamin 
lächelt ein besonders gut gelaunt 
präparierter Hirschkopf in den Gast-
raum, an den Wänden sind mehrere 
gerahmte Gemälde und Zeichnun-
gen der schlappohrigen Hunderasse 
zu sehen, die der Gaststätte den 
Namen gab: Man könnte The Sprin-
ger Spaniel leicht für einen gepfleg-
ten, aber nicht sehr außergewöhnli-
chen Pub halten. Was hier auf- 
getischt wird, hält jedoch leicht mit 
der Küche weitaus gehobenerer 
Restaurants mit: Regionale Produk-
te werden zu fantasievollen Gerich-
ten wie Stilton-Balsamico-Mille-fois 
und Blutwurstpralinen verarbeitet. 
Wer sich nicht entscheiden kann, 
bestellt am besten gleich mehrere 

Teller – aber in Tapas-Größe.

Treburley, 
thespringerspaniel.co.uk

Pannier Market
Eine Sammlung sämtlicher britischer 
Lady-Di-Sondermarken? Ein opu-
lenter Bildband über Hundekeramik
figuren aus dem 19.  Jahrhundert? 
Oder lieber eine kniehohe Skulptur 
von Erdmännchen in Römerrüstung? 
Ein Besuch auf dem Pannier Market 
stillt Begehrlichkeiten, die bisher 
ganz tief und unerkannt im Herzen 
pochten. Seit 1105 bauen Händler 
ihre Stände auf dem überdachten 
Markt im Stadtkern von Tavistock 
auf. Das Angebot wechselt täglich: 
Dienstags werden Antiquitäten und 
Kunsthandwerk verkauft, freitags 
Obst und Gemüse – und dazwischen 
alle denkbaren Ausformungen briti-

scher Kauzigkeit.

Di–Sa 9–16.30 Uhr, 
Market Road, Tavistock
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Algarve

Opas neues Haus
In der Casa Modesta fühlt man sich gleich 

familiär aufgehoben. Kein Wunder: Der Hotelier und die 
Architektin sind auf dem Grundstück groß geworden

Von Merten Worthmann und Bettina Theuerkauf (Fotos)
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Vier Zimmer, vier Treppen, vier 
Dachterrassen: Das Vorderhaus 

der Casa Modesta
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Das Haus, das die Großeltern aufgebaut hatten, stand inzwischen nicht 
mehr. Genau an dessen Stelle hatte Carlos’ jüngere Schwester Vania 
gerade einen neuen Bau gesetzt. Ihre erste größere Arbeit nach dem Ende 
des Architekturstudiums, ein Minihotel mit acht Zimmern. Es war fast fertig, 
und irgendjemand würde es führen müssen. Carlos? Gern. Von Lissabon 
aus? Unmöglich.

Noch bevor der Gast sein Zimmer bezieht, kennt er sich schon ein biss-
chen in Carlos’ Familiengeschichte aus. Sie gehört gewissermaßen zum 
Check-in. In anderen Hotels wird man zuerst mit Chipkarten und Pads ver-
traut gemacht; in der Casa Modesta erfährt man etwas über Großvater 
Joaquim Modesto de Brito und die rot-gelben Boote, die er gerne zimmerte. 
Carlos, inzwischen 42 Jahre alt, sitzt einem lächelnd gegenüber am mäch-
tigen Schreibtisch für alles im weiß getünchten Empfangssalon der Casa 
Modesta. Hinter ihm hängen Großvaters Selbstbildnis in Bleistift und wei-
tere Zeichnungen aus dessen Hand, vor ihm liegt ein Buch mit Bildern vom 
alten Grundstück, von den Pflanzen, Früchten und anderen lieben Dingen 
der Umgebung. Sogar die Nachbarn kommen darin vor. Carlos zeigt es den 
Gästen, um ihnen das Stück Land näherzubringen, auf dem sie nun für ein 
paar Tage schlafen, träumen, in die Sonne blinzeln werden. Und ein wenig 
braucht er den kleinen Initiationsritus wohl auch selbst. Freunden der 
Familie öffnet er das Haus einfach lieber als Fremden.

Die Casa Modesta sieht ganz anders aus als das Elternhaus, sehr modern, 
aber sie hat den gleichen Umriss. Zwei Würfel in Weiß, dazwischen ein 

Vom Dach aus 
in die Weite

Carlos Fernandes ist nach Hause zurückgekehrt. 2015 hat er seinen Bürojob 
in Lissabon gekündigt und ist wieder an die Algarve gezogen. Zurück auf 
das Grundstück, auf dem er und seine Geschwister groß geworden sind, 

nah am Meer gelegen, zwischen den Küstenorten Olhão und Fuseta.

offener Innenhof, mit Lehmziegeln ausgelegt wie alle Räume der Casa. Die 
Zimmer des Haupthauses liegen nebeneinander im Obergeschoss, durch 
eine Glastür tritt man hinaus auf die Dachterrasse – und schaut Richtung 
Atlantik, auf die Lagune der Ria Formosa, zu den Sandbänken und Mar-
schen, die sich im Osten der Algarve zwischen Meer und Festland erstre-
cken. Bei Flut werden die Inselstreifen dramatisch schmaler, bei Ebbe 
machen sie sich ordentlich breit. Morgens sieht man die Muschelfischer im 
flachen Wasser herumstaksen und Venus-, Herz- und Scheidenmuscheln 
sammeln. Gegen Abend blickt man eher in den Himmel hinauf, wo zart 
gerupfte Wölkchen durchs rosa-blaue Panorama treiben.

Lustig: Auf dem Nachbargrundstück liegt ausgemustert ein weiß-blaues 
Boot mit dem Namen Direito a Paz, »Recht auf Frieden«. Das passt gut zur 
Dämmerung und überhaupt zur Stimmung in der Casa Modesta, in der die 
Zeit so lässlich dahinplätschert wie das Wasser im winzigen Pool, dessen 

Der Aufgang zum Dach
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Viel Weiß und viel Sonne: 
Hotelgäste auf der Terrasse

kühles Türkis fast aufreizend anglitzert gegen das warme Ocker des 
Lehms. Erstaunlich, denkt man, wie gut das zusammengeht, die mini
malistische Bauweise von Vania und die sentimentalische Ader von Carlos, 
der weiterhin die Energie seiner Großeltern auf dem Gelände spürt. Da 
bleibt man als Gast außen vor. Genießt aber beides: die familiäre Ladung 
des Hauses sowie dessen edel-spartanische Aufmachung. Im Zimmer ist 
unter dem Fenster eine weiße Platte angebracht, die wird hochgeklappt 
zum Tisch, und dann dienen zwei schlichte Mauervorsprünge als Hocker. 
Die faustgroße Lampe aus Kork und Messing darüber, ein blassgrünes 
Holzbänkchen im Bad, jedes Möbelstück ist bescheiden und besonders 
zugleich; die meisten wurden extra für die Casa Modesta entworfen. 
Manche sind verfeinerte Nachbauten von Dingen, die die Enkel in Opa 
Joaquims Werkstatt fanden.

Am Bett steht eine Schale mit getrockneten Feigen und Mandeln. Bei-
des typische Produkte der Region – wie der Kork, der in den Wäldern der 
weiteren Umgebung von den Korkeichen geschält wird. Aus Kork sind in der 
Casa Modesta Beistelltische und Seifenschalen, Lampenschirme und 
Untersetzer, und auf der Frühstücksterrasse im Erdgeschoss sind Tische 
und Stühle damit bezogen. Sowieso eine Lieblingsstunde an jedem Tag, das 
Frühstück. Das Sonnenlicht flirrt durch Kiefernzweige, bricht sich im Pool 
und tanzt dann über die Wände und die Gesichter der Gäste. Zum galão, 
garoto oder meia de leite gibt es frische Feigen, Mangos und Himbeeren aus 
der Umgebung, dazu Käse aus dem nächsten Dorf und eingesalzenen 
Thunfisch vom Markt.

�   Algarve
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Casa Modesta
Quatrim do Sul, 8700-128 Olhão,
Tel. 00351-964/73 88 24, urlaubsarchitektur.de/de/casa-modesta, 
casamodesta.pt, DZ ab 120 € (inkl. Frühstück)

Die Bäume des kleinen Modesta-Gartens geben je nach Saison Zitronen, 
Granatäpfel und Johannisbrot. Dazwischen wachsen Kräuter und Gemüse. 
Manches davon kommt abends zum Menü auf den Tisch – für all jene, die 
sich rechtzeitig angemeldet haben. Carlos trägt dann zur Shorts eine 
Schürze aus Sackleinen und schenkt Wein aus der Algarve ein, der nach 
Süden und durchsonnten Früchten schmeckt. Am anderen Ende der 
langen Tafel sitzt Vania, zu Besuch mit Mann und Kind. Für den anderthalb-
jährigen Sancho hat Carlos schon eine Ecke auf dem Grundstück her
gerichtet. Unter dem Johannisbrotbaum steht ein Tipi zum Spielen. Auch 
die nächste Generation wird früh fürs familiäre Anwesen begeistert.

Casa Modesta,
ALGARVE

PORTUGAL
Lissabon

Projecto Tasa
Schöne Souvenirs? Immer wieder 
eine Herausforderung. Am ehesten 
findet man welche im kleinen Laden 
des Projecto Tasa in Loulé: schicke 
Tonschalen mit Deckeln aus Bast, 
Tropfringe für Weinflaschen aus 
Kork und Filz, Kissenbezüge und 
Untersetzer in frischen Farben, auch 
kompakte Lampenschirme aus Kork. 
Dass hier fast alles viel besser aus-
sieht als im herkömmlichen Souve-
nirshop, hat mit dem Tasa-Konzept 
zu tun. Die vier Buchstaben stehen 
für técnicas ancestrais, soluções 
atuais  – »traditionelle Techniken, 
zeitgenössische Lösungen«. Bei Tasa 
kommen junge Designer mit altge-
dienten Kunsthandwerkern zusam-
men, um neue Produkte zu entwer-
fen. Nur so können manche alten 
artesãos überhaupt weiter Geld ver- 

dienen. 

Rua de Portugal 35 B, Loulé, 
projectotasa.com

Ecovia Litoral
In der Casa Modesta stehen immer 
vier Fahrräder bereit, auf Nachfrage 
werden auch mehr organisiert. Wer 
vom Haus aus abwärts rollt, erreicht 
schon nach wenigen Hundert 
Metern den Küstenradweg Ecovia 
Litoral. Gen Osten geht es durchs 
platte Lagunenland am Meer. Man 
fährt an Salzgärten zur Meersalz
gewinnung vorbei, passiert Oliven-
baumreihen und Granatapfelplanta-
gen und erblickt immer mal wieder 
ein verlassenes Herrenhaus. Mal 
riecht es nach Feigen, mal nach 
Gambas, mal nach Gischt. Einmal im 
Kleinstädtchen Tavira angekommen, 
setzt man sich am besten hinter der 
Markthalle auf die Terrasse der Eis-
diele Delizia do Mercado und misst 
die eigene Trägheit an der des vor-
beischleichenden Flusses Gilão. Auf 
der anderen Seite, in der Garaffeira 
Soares, kann man Wein aus der 
Algarve kaufen. Wer mit dem Fahr-
rad nicht zurückradeln mag, nimmt 
es einfach mit in einen der stündlich 

verkehrenden Regionalzüge.

Olhão
Am späteren Vormittag sitzen die 
Fischer des Städtchens Olhão schon 
mit dem Rücken zum Meer beim 
Bier. Ihr Fang wird in der Markthalle 
nebenan noch unter die Leute 
gebracht. Schwertfische, Rochen, 
Doraden, Thunfische, beeindru-
ckende Triton-Muscheln. Ob man 
einen kleinen Rundgang durch die 
weiß gepflasterte Altstadt von 
Olhão mit dem Besuch der Markt-
halle beginnt oder beendet  – egal, 
sie gehört jedenfalls dazu. Ansons-
ten einfach treiben lassen, vorbei an 
verwitterten Schnörkelbauten, glän-
zenden Kachelfassaden und reichlich 
Café-Terrassen. Was man dabei lei-
der kaum sieht: Olhão cubista, das 
»kubistische Olhão«. Der Beiname 
verdankt sich dem altstädtischen 
Gewirr aus verwinkelten Dachterras-
sen, Schornsteinen, Auf- und Ab
gängen. Muss man von oben sehen, 
aus der Vogelperspektive, oder ersatz- 
weise aus dem Kirchturm der Igreja 
Matriz de Nossa Senhora do Rosário 

an der Nordspitze der Altstadt.
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Maramureș

Holzklasse buchen!
Die fünf Häuser des Landguts Șesuri erzählen 

von einer Bauernkultur, die es anderswo nicht mehr gibt – 
und einem Leben, in dem die Natur den Takt bestimmt

Von Anna Kemper und Sorin Morar (Fotos)
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Volker Bulitta, Mitte 60, führt seit Jahren zwei Leben. In dem einen, in Trier, 
ist er Unternehmensberater und trägt Anzug und Krawatte. Im anderen 
trägt er Tweedsakko und festes Schuhwerk und fährt einen Landrover. In 
Botiza, einem Dorf nahe der rumänisch-ukrainischen Grenze, haben er und 
seine Frau Lilli Steier ein Landgut aufgebaut, mit Ziegen und Schottischen 
Hochlandrindern und fünf außergewöhnlichen Ferienhäusern von je eige-
nem Charakter.

Maramureș heißt die abgelegene Region, drei Stunden Fahrt bis zum 
nächsten Flughafen, eine Stunde bis zum nächsten Supermarkt. Wer hier 
lebt, lebt von dem, was die kleinen Parzellen an den Flanken der sanften 
Hügel hergeben. Auf den Kuppen der Hügel wächst dichter Mischwald, wie 
es ihn in Westeuropa kaum noch gibt, auf den tiefer liegenden Wiesen 
stehen Obstbäume, und überall, wie freundliche Tupfen, tropfenförmige 
Heuhaufen. Eine Kulturlandschaft, von Hand statt Maschine geprägt. Eine 
Welt, die nicht nur 1645  Kilometer von Trier trennen, sondern gefühlt 
manchmal Dutzende Jahrzehnte.

Die Casa Mariș, das Haus, in dem Bulitta und Steier wohnen, wenn sie in 
Rumänien sind, ist märchenhaft mit seinem geschindelten Dach, dem 
dunklen Holz, der mit Schnitzereien geschmückten Veranda. Ein typisches 
Holzhaus der Maramureș, und es sieht aus, als stünde es schon immer hier, 
auf diesem Hügel inmitten einer großen Wiese. Aber Bulitta und seine Frau 
haben es in einem Nachbardorf Balken für Balken ab- und hier wieder auf-

gebaut. So wie die vier anderen Häuser, die sich über ihr 150 Hektar großes 
Landgut Șesuri verteilen.

Fast die Hälfte des Jahres lebt das Ehepaar in der Casa Mariș, ansonsten 
vermietet es das Haus an Feriengäste. Sein über Jahrhunderte gedunkeltes 
Holz erzählt von einer vergangenen Zeit, die im Inneren schon überwunden 
ist: Zwar umfängt einen die Wärme eines Ofens, aber es gibt auch Heiz-
körper. Statt auf dem Ofen wird in einer modernen Küche gekocht, ent-
worfen von Lilli Steier, die nicht nur Schreinerin, sondern auch Innenarchi-
tektin ist. Unterm Dach, wo früher Schinken im Ofen räucherten, ist heute 
Platz für ein Schlafzimmer, ein Bad und ein Wohnzimmer mit einem Regal 
voller Kunstbücher.

Grandiose 
Aufbauarbeit

Am Nachmittag, als immer dunklere Wolken den Himmel durchziehen, 
stapft Volker Bulitta über feuchte Wiesen und besieht sich den neuen Zaun, 

der seine Rinder vor den Bären schützt, von denen es in den rumänischen 
Karpaten noch einige gibt. Er schaut nach oben, »gleich kommt ein Gewitter«, 

und bald donnert es. Zeit, wieder hinüberzugehen zu den Häusern.

Die lange Tafel in der 
Casa Meceanu
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Ein paar Grasfresser auf 
der Wiese vor dem Haus

Nicht weit von der Casa Mariș liegt die Casa Meceanu, auf deren Veranda 
am Morgen die Sonne scheint. Frühstück, dunkles Brot, Eier, Frischkäse 
und Gurken, alles Produkte aus der Region, die man im Dorf oder bei den 
Bauern kaufen kann. Es ist noch kühl, Hochnebel wabert über dem Tal. Auf 
dem Hügel gegenüber stechen die Hexentürme eines hölzernen Klosters in 
die Luft.

Es ist die Sehnsucht nach Ruhe, die die Gäste hierher führt, die Sehn-
sucht nach einem Rhythmus, bei dem die Natur den Takt vorgibt. Das ist 
das Versprechen der Häuser, auch wenn drinnen kaum etwas mit der bäuer-
lichen Vergangenheit zu tun hat: An den Wänden in der Casa Meceanu 
hängen expressionistische rumänische Gemälde, für die sich Volker Bulitta 
begeistert. Viele Möbel in der Casa Meceanu hat er auf Antikmärkten in 
Frankreich gefunden, die Tagesdecke auf dem Bett aus Usbekistan mitge-
bracht, das Porzellan in der Küche hat Lilli Steier von ihren Eltern geerbt.

Eigentlich gehört nichts davon in dieses Haus. Und doch verbindet etwas 
die Häuser und die Dinge: Sie haben eine Geschichte. Und die Nostalgie, 
die die Häuser im Kleinen verkörpern, sie befällt einen überhaupt in der 
Maramureș, wo man eine ländliche Kultur erleben kann, wie sie im Rest 
Europas längst verschwunden ist. Auf den Parzellen sieht man Ehepaare, 
die Bohnenstangen setzen oder in Ackerfurchen graben. Archaische Bilder, 
konserviert von der Armut dieses Landstrichs. Nur was vergangen ist, kann 
man nostalgisch verklären. Aber auf diesen Feldern ist unsere Vergangen-
heit noch Gegenwart. Harte Arbeit, von der sich kaum leben lässt.

Abends haben Steier und Bulitta zu einem traditionellen Essen einge
laden. Es gibt Ciorba, eine Suppe mit Lammfleisch, Gemüse und Eiern, 
gewürzt mit Thymian und Sauerrahm, dazu die Schärfe von Peperoni. 
Danach Schweinefleisch, Gemüse, Kartoffeln. Und vor und nach jedem 
Gang und immer, wenn es passt, Horinka, einen Obstbrand.

�   M aramu reș
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Șesuri
437065 Botiza,
sesuri.com,
Haus ab 75 €

Șesuri ist inzwischen, neben dem Staat, der größte Arbeitgeber im Dorf. 
Und es soll weitergehen, erzählt Volker Bulitta: Einen Schlachthof wollen er 
und seine Frau bauen, um das Fleisch der eigenen Rinder zu verkaufen. 
Käse machen. Und Honig. Alles bio.  Șesuri ist längst mehr als ein Landgut, 
Bulitta und Steier haben eine Stiftung gegründet, die soziale und ökologi-
sche Projekte im Dorf finanziert. Irgendwann soll Șesuri in rumänische 
Hände übergehen. Bis dahin wollen sie zeigen, dass es sich lohnt, Handwerk 
und Kultur zu konservieren. Dass man Geld verdienen kann, ohne die 
Heimat zu verlassen.

Bei einer Hochzeit in der Maramureș sagt man dem Brautpaar: »Wir 
wünschen euch ein Haus aus Stein.« Viele Familien konnten sich diesen 
Wunsch schon erfüllen. Ein Fortschritt für die Bewohner. Aber die Holz-
häuser verschwinden, die Dörfer verlieren ihren verwunschenen Charakter. 
Lilli Steier und Volker Bulitta würden sich freuen, wenn Șesuri eine Wende 
brächte. Wenn Brautleute irgendwann sagten: »Wir wünschen uns so ein 
Haus aus Holz!«

RUMÄNIEN

Bukarest

Șesuri,
MARAMURES

Der Markt
Samstags ist Markttag in Botiza. Lilli 
Steier kauft oft hier ein, für sich und 
ihre Gäste (denen sie auf Wunsch 
auch den Kühlschrank füllt). Die 
meisten Frauen, egal ob vor oder 
hinter den Ständen, tragen traditio-
nelle geblümte Röcke und bunte 
Kopftücher, die man auch auf dem 
Markt kaufen kann. Ansonsten wird 
verkauft, was die Gärten und kleinen 
Parzellen hergeben: Obst und Ge
müse, Schafskäse in dicken Laiben, 
selbst gemachter Joghurt und fri-
sche Rohmilch. In einem offenen 
Lieferwagen hängen geräucherte 
Würste, ein anderer ist bis oben hin 
mit grellbunten Wollknäueln gefüllt. 
In der windschiefen Kneipe am Fluss 
bestellt Lilli Steier einen starken 
Espresso, serviert im Plastikbecher. 
Dazu reicht der Wirt eine kleine, 
warme Kohlroulade über die Theke. 
Sarmale sind eine typische Speziali-
tät hier: zarter Kohl, gefüllt mit einer 
würzigen Mischung aus Hack, Speck 

und Reis.

Wanderwege
Auf einer Kreuzung mitten in Botiza 
stehen hölzerne Wegweiser: Hier 
beginnen die Wanderwege, die Lilli 
Steier und Volker Bulitta gemeinsam 
mit der Dorfverwaltung markiert 
haben. Denn bevor sich die beiden 
ihr Landgut kauften, waren sie selbst 
jahrelang immer wieder durch die 
rumänischen Karpaten gewandert, 
30  Kilo auf dem Rücken, nur mit 
Kompass und Karte zur Orientie-
rung. Inzwischen haben sie knapp 
80  Kilometer Wege markiert, ein 
kleines Netz, dessen GPS-Daten sie 
allen Gästen zur Verfügung stellen. 
Einfach und schön ist die Wanderung 
von Botiza ins Nachbardorf Poienile 
Izei, die man auch direkt in Şesuri 
beginnen kann. Vom Landgut aus 
geht es eine Weile am Fluss entlang, 
dann trifft man auf ein paar alte 
Holzhäuser, die noch bewohnt sind. 
Rechts und links am Weg liegen klei-
ne Parzellen, auf denen die Dörfler 
Zucchini, Kürbisse und Bohnen an
bauen. Dazwischen stehen Pflaumen- 
und Mirabellenbäume, aus deren 
Früchten der Obstbrand Horinka ge- 

wonnen wird.

Die Kirche 
von Poienile Izei

Die Wahrzeichen der Maramureş 
sind rund 50 hölzerne Dorfkirchen 
mit spitzen Türmen. Acht von ihnen 
gehören zum Unesco-Weltkulturer-
be – wie die kleine Kirche im Nach-
bardorf von Botiza, in Poienile Izei. 
Um sie herum stehen Grabsteine auf 
einer wilden Wiese, ein Pflaumen-
baum spendet Schatten. Hinter der 
Kirche liegen die Gurte, die Spitzha-
cke und die Stangen der Totengräber, 
vor der Kirche hängt ein Brett, auf 
das früher mit einem Holzstab ge
klopft wurde, um zur Messe zu rufen. 
In dem 400  Jahre alten Original 
riecht es kühl nach Holz. Leuchtend 
gemusterte Teppiche liegen auf den 
Bänken, um die Ikonen hängen bunt 
bestickte Tücher, auf den bemalten 
Wänden rechts und links martern 
Teufel mit einem Pflug die Sünder, 
die sonntags nicht zur Messe gegan-
gen sind oder gar gearbeitet haben. 
Die Maramureş ist bis heute eine 
sehr religiöse Gegend. Man grüßt 
sich hier mit »Wir loben Christus« 
und antwortet: »In Ewigkeit, amen.«

whc.unesco.org/en/list/904
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Vorpommern

Nächte im Nest
Das Kranich-Hotel ist einem Wandervogel gewidmet. 
Als Gast möchte man nicht so schnell weiterziehen

Von Alard von Kittlitz
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Von unten beleuchtet, 
als würde der Boden 

gleich abheben: Zimmer 5 
des Kranich-Hotels

In einem winzigen Dorf, umgeben von weiten Ackerlandschaften und unter 
großem Ostseehimmel, steht ein Gutshaus aus dem 19. Jahrhundert, so 
seltsam klar geschnitten und schmucklos in seiner Backsteinfassade, dass 
es ein wenig ausschaut wie eine Zeichnung, in der noch die Details fehlen. 
Im Erdgeschoss des Gutshauses befinden sich sechs elegante Hotelzimmer, 
im Obergeschoss gibt es ein Museum mit zeitgenössischer Kunst – Video-
arbeiten, Plastiken, Installationen. Was hat so ein Haus auf dem platten 
Land verloren?

Das Kranich-Hotel gehört der Kunsthistorikerin Bettina Klein, die nach 
zwanzig Jahren Arbeit in Japan über ein paar biografische Zufälle in den 
Besitz des alten Gutshauses in Hessenburg kam. Das Gebäude war in der-
art ruinösem Zustand, dass es beinahe komplett entkernt werden musste. 
Klein eröffnete in einem Nebengebäude, der alten Schmiede, ein Restau-
rant, aus dem inzwischen ein wunderbares Café geworden ist, und puzzelte 
unterdessen mit wenig Geld, viel Geduld und großem Einfallsreichtum 
jahrelang am Gutshaus herum. Bis endlich die Idee zu dieser eigenartigen 
Doppelnutzung geboren wurde, die für die Gäste bedeutet, dass sie in den 

seltenen Genuss einer Übernachtung im Museum kommen. In Berlin 
begegnete Klein dem amerikanischen Künstler und Architekten Alex 
Schweder, der die Innenräume gestaltete und ihr die Kuratorin Khadija 
Zinnenburg-Carroll vorstellte, die für das Museumsprojekt weitere Künstler 
gewinnen konnte. Alle Arbeiten entstanden speziell für das Gutshaus und 
befassen sich mit demselben Thema – dem Kranich, der im Spätsommer 
und Herbst durch diese vorpommersche Landschaft zieht und in Japan ein 
Symbol des Glücks und der Langlebigkeit ist.

Es gibt Hotels, in denen man schon bei der Ankunft anfängt traurig zu 
sein darüber, dass man irgendwann auch wieder gehen muss. Das Kranich-
Hotel ist so eines, man fühlt sich unheimlich geborgen dort, privat, unge-
stört. Am besten kommt man also möglichst früh. Obwohl auch die späte 
Ankunft ihren Reiz hat: Dann liegt das Gutshaus still in Dämmerung und 
Dunst, der Eingang ist verschlossen, man kommt nur mit einem Code 
hinein. Im leeren Vorraum beschleichen einen Zweifel, ist man hier richtig? 
Rechts die Treppe hoch geht es zum Museum, aber neben einer Tür gegen-
über dann doch ein dezentes Schild: »Hotel«. Auf dem matt beleuchteten 

Ein Märchen 
aus Backstein

Der Eurasische Kranich, Grus grus, ist ein Wandervogel. Die Tiere 
pendeln zwischen Skandinavien und Nordafrika, so richtig zu Hause sind 

sie nirgends, überall ständig bloß zu Gast. Und auch wenn man hoffen 
möchte, dass das Kranich-Hotel im vorpommerschen Hessenburg lange 

bleiben wird, es wirkt in seiner Umgebung doch ebenso exotisch, 
zugereist und außerordentlich wie der Vogel, nach dem es benannt ist, 

eigenartig ephemer, als gehöre es nicht so recht an seinen Ort.

© 2021 Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG



375

In Vorpommern befindet sich einer der 
größten Kranich-Rastplätze Deutschlands

Flur fühlt man sich beinahe wie ein Eindringling – und, ist endlich das eigene 
Zimmer aufgesperrt, wie im Märchen, wo im verlassenen Schloss hinter 
einer Tür ein herrlich einladender, großzügiger, warmer Raum wartet.

Das Kranich-Hotel lebt von Gegensätzen. Der Architekt Schweder hat 
das entkernte Gebäude im Grunde kaum berührt, die Backsteinwände sind 
unverputzt geblieben, die hell gebeizten Holzdielen liegen fast wie Paletten 
auf dem rohen Boden. Dieser kalt anmutende Rahmen wird kontrastiert 
durch die alten Möbel, die Bettina Klein über die Jahre mit großer Stil
sicherheit im Umland zusammengekauft hat, schwere Schränke, alte 
Sekretäre, Messingstandlampen. Die riesigen Holzbettrahmen sind leicht 
in den Boden eingelassen, es liegen Federdecken drauf: großzügige weiße 
Nester. Jedes Zimmer hat einen gusseisernen Ofen, der abends für die 
Gäste mit Holz beheizt wird, und ein riesiges Badezimmer mit frei stehen-
der Badewanne, die in Windeseile mit dampfendem Wasser gefüllt ist. 
Morgens klopft es an die Tür, denn zur gewünschten Zeit wird einem das 
Frühstück aufs Zimmer gebracht. Durch die Vorhänge sieht man den halb 
verwilderten Garten und Park hinter dem Gutshaus. Es ist unerhört still.

�   Vorpommern
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Kranich-Hotel
Dorfplatz 2–5, 18317 Hessenburg/Saal,
Tel. 038223/66 99 00, kranichhotel.de,
Apartment ab 103 € (inkl. Frühstück)

Bettina Klein, der man oft im Museum im Obergeschoss begegnen kann, 
weil sie auch selbst in einem Häuschen auf dem Gelände wohnt, hat nie 
Werbung für ihr Hotel gemacht. Das Haus lebt von Empfehlungen und 
davon, dass die Gäste sehr oft zurückkehren. Man liegt hier ohne Absicht 
sehr lange im Bett herum, geht im Park spazieren, der Wind rauscht in den 
Bäumen, der Blick geht über die Felder. Disziplinierte machen vielleicht 
einen kleinen Tagesausflug, auch wenn die Stühle im Garten doch sehr zum 
Verweilen einladen und man zum Essen auch nicht fortmuss. Im Café mit 
seinen gemütlichen Fünfzigerjahre-Sesseln gibt es Zucchini-Minz-Suppe, 
Kartoffelwaffeln mit Lachs, Quiches, Salate. Einfach, aber frisch und gut. 
Und dann zum Kaffee eine sensationelle Stachelbeer-Baiser-Torte. Den Tag 
über geschieht im Grunde nichts, und doch neigt er sich plötzlich schon 
dem Ende zu. Man schaut noch einmal in den Westen, in die große, bren-
nende Dämmerung, da kommt ein Krächzen aus den Lüften, und dann sieht 
man sie tatsächlich: die Kraniche, die ziehen.

Hotel Kranich,
VORPOMMERN

DEUTSCHLAND

Berlin

Töpferei Löber
Auf einem alten, verwilderten Guts-
hof, der ein bisschen was von einer 
Hippiekommune hat, liegt die Töp-
ferei von Charis und Reinhart Löber. 
In zwei vollgestellten Scheunen fin-
det man dort Tonarbeiten zum Ver-
kauf: Teller, Becher, Vasen, Schüs-
seln  – alles, was man so aus ge- 
brannter Erde formen kann. An 
manchen Gefäßen sind ein paar 
blaue Tupfer zu sehen, ansonsten 
sind alle Dinge braun, wenn auch in 
den verschiedensten Tönen von röt-
lich bis schwärzlich. Das liegt an einer 
speziellen Brenntechnik, die einst 
entstand, als im nahe gelegenen Bad 
Sülze noch Salz gewonnen und hoch 
an den Bodden gebracht wurde. Bei 
der Salzbrandkeramik, die die Töpfe-
rei Löber wiederbelebt hat, wird 
nach zehn Stunden Salz ins Feuer 
gekippt. Der entstehende Dampf 
führt dann zu einer sehr eigenen, 
gesprenkelten Glasur – ein bisschen 

wie auf braunen Hühnereiern.

Große Bauernreihe 4, Saal, 
Besuch am besten ankündigen 

unter Tel. 03 82 23/457

Die Zwölf 
Apostelsteine

Dieser Wanderweg beginnt gleich 
hinter dem Hotel und bringt auf sei-
ner knappen Strecke Welten zusam-
men. Vorbei an den Getreidesilos 
führt ein langer Hohlweg unter 
Eichen durch weite Felder. Die 
Landschaft: ein bisschen Mecklen-
burg-Vorpommern aus der Werbung. 
Der Blick geht, mindestens gefühlt, 
bis zum Horizont. Man gelangt in 
einen dunklen Laubwald, riesige Far-
ne wachsen zwischen hohen Stäm-
men, fast wie im Dschungel. Wenn 
man nun nach links abbiegt  – es 
lohnt sich, vorher einen Ortskundi-
gen nach der genauen Stelle zu fra-
gen –, findet man irgendwann zu den 
Zwölf Apostelsteinen. Die haben 
nichts mit dem Christentum zu tun, 
sondern sind offenbar Überbleibsel 
aus der Jungsteinzeit, Menhire – das 
Stonehenge Deutschlands! Von dort 
aus kann man dann zwischen den 
Feldern wieder zurück ins Dorf lau-

fen. Dauert zwei bis drei Stunden.

Vogelpark Marlow
Wem Kraniche nicht reichen, wer 
mehr Federvieh sehen will, der muss 
in den Vogelpark Marlow, eine weit-
läufige, zooartige Anlage, in der es 
gefühlt wirklich alle Sorten Vögel 
gibt, von Ara bis Uhu. Weil viele 
Volieren und Gehege begehbar sind, 
steht man nicht nur spähend davor, 
sondern sieht die Vögel auch tat-
sächlich: Da sitzt sie, die Schneeeule, 
da stolziert er, der Kasuar, da taucht 
er, der Pinguin. Besonders ein-
drucksvoll sind die Flugshows, vor 
allem die mit den Greifvögeln, bei 
der Adler und Eulen – auch der Uhu, 
und der ist wirklich groß  – knapp 
über die Köpfe des Publikums hinweg- 

fliegen und Sturzflüge vorführen.

Kölzower Chaussee 1, Marlow, 
vogelpark-marlow.de
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Venetien

Nachsitzen
Die alte Dorfschule von Lusiana ist jetzt eine Pension – 

und so gemütlich, dass der Gast sich 
sogar in der Mathematik zu Hause fühlt

Von Carolin Pirich
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Lehranstalt trifft Flower-
Power: Der Schulhof ist zur 

blumengeschmückten 
Frühstücksterrasse geworden
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Von der Hochebene Asiago 
genießt man einen 

herrlichen Blick auf Lusiana

Die Locanda La Scuola liegt zwischen den Welten, zwischen Meer und 
Gebirge, in der Gemeinde Lusiana, deren Häuser sich locker über die nahen 
Hügel verteilen. Wir sind gerade mit dem viel zu großen Upgrade-Mietauto 
die Haarnadelkurven heraufgeschwommen. Mann und Kindern ist noch 
schlecht. Auf der kleinen Terrasse vor dem Hotel sitzen wir an einem der 
Tischchen, die im Kies ankern. Rosen ranken die Fassade hinauf, Zitronen-
bäume umranden die Weite des Panoramas. Die Kurven pendeln langsam 
aus dem Kopf, die Weite hält uns fest.

La Scuola ist eine ehemalige Dorfschule. Die Kinder, fast drei und fast 
fünf, freuen sich: Schule, magisch, das Leben, das noch auf sie wartet. Ich 
finde, dass mein Leben erst nach der Schulzeit angefangen hat. Und erzählt 
eine verlassene Schule nicht auch immer die Geschichte eines Ortes, dem 
nun Kinder fehlen?

Der Sohn wägt seine Möglichkeiten ab: Geradeaus geht es die Treppe 
rauf, rötlicher Marmor, am Rand liegen Bauklötze mit Patina in einer Kiste. 
Das später. Links der Raum, für den er sich entscheidet. Eine enorme Tafel 
an der Wand mit Buchstaben. Er sucht die, die in seinem Namen vorkom-
men. Zwei lange Holztische, zwei Schulpulte mit Arbeitsutensilien, die sich 
das Kindergartenkind sofort aneignet: ein Holzpuzzle, mit dem man Italien 
auseinandernehmen kann. Papier. Und Stifte. So viele Stifte. Am Ende 
unseres Kurzurlaubs schreibt der Junge seinen Namen und sagt: »Hier bin 
ich Künstler geworden.«

Der Raum, heute dient er als Salon und Frühstücksraum, war einst das 
Klassenzimmer, sein Boden stammt aus den Zwanzigerjahren. Damals 
kachelten die Lusianer ihre Schule in weißen, roten und schwarzen Sechs-
ecken. Man kann Geometrie in sie hineinsehen, Fußbälle, Blumen. Es 
riecht nach Gemäuer und Kakao, und so lässt sich auch die Atmosphäre 
beschreiben: rau und süß.

Valeria Carfora hat die Schule 2012 entdeckt. Sie kurvte im Hinterland 
herum, auf der Suche nach einem Ort, an dem sie Arbeit und Leidenschaft 
verbinden konnte. Die Schule war verwaist, als sie mit ihrem Mann Marco 
daran vorbeifuhr. Sie sahen das Schild, vendesi, »zu verkaufen«, setzten sich 
in eine Pizzeria und schrieben auf einen Zettel, was ihnen wichtig war: Kon-
takt mit Menschen; ein Hafen, von dem man sowohl ans Meer als auch in 

Kinder, 
ist das schön hier!

Gut 800 Meter unter uns rollt sich das venezianische Tiefland aus, in 
Missoni-Schattierungen von Hellgrün bis Burgunderrot, am Horizont 
ist das Meer zu erahnen. Über uns geht es hinauf in die Berge, irgend-
wann wird es alpin, auch wenn von den Dolomiten nichts zu sehen ist.
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Die Besitzer heißen Marco Baldan und 
Valeria Carfora, die Zimmer »Erdkunde« 
oder »Geschichte«

die Berge fahren kann; ein Ort zum Gestalten … All das schien zur alten 
Schule zu passen. Nach zwei Wochen unterschrieben sie den Kaufvertrag. 
Bis dahin hatte Valeria, Grafikerin, in der Webfirma ihres Mannes mehr 
verwaltet als gestaltet. Die alte Schule sollte ihr Ventil werden: ein kleines 
Bed & Breakfast mit viel Persönlichkeit.

Valeria fand Menschen, die ihre Dachböden öffneten und ihr Reliquien 
aus der Schulzeit überreichten. Sie sammelte Möbel und Gegenstände, die 
dekorativ sind, die man aber auch anfassen und benutzen kann. Und die 
Nostalgie auslösen. So schuf sie eine begehbare Erinnerung an eine Kind-
heit, die man so wahrscheinlich nie erlebt hat. Als besuche man eine Schule 
in der fabelhaften Welt der Amélie.

Weil das Gebäude einmal das Herz des Ortes war, beauftragten Valeria 
und Marco Handwerker aus dem Dorf mit der Restauration. Der Vater des 
Maurers war hier zur Schule gegangen. Der Vater des Malers hatte die Idee, 
das Treppenhaus zweifarbig zu streichen, wie es zu seiner Zeit üblich war, mit 
einem Strich auf halber Höhe. So wuchs aus der alten Schule etwas Neues 
im Geist der Gegend.

Den Zimmern gab Valeria Namen und richtete sie entsprechend ein: 
Erdkunde, Naturkunde, Geschichte und Literatur. Das »Zimmer der Leh-
rerin« liegt unter den massiven Balken des hölzernen Hausdaches und ist 
beliebt bei Hochzeitspaaren. Unser Zimmer ist der Arithmetik gewidmet, 
es ist eines der größten und L-förmig. Auf der einen Seite schlafen die 
Kinder im Stockbett, auf der anderen steht unser Bett vor dem Fenster mit 
Talblick. Im Winkel des L: Schulbank, Tafel, Springbock. Wir legen unsere 
Jacken darüber, die Tochter rupft sie runter: Ich will rauf! Der Sohn greift 
eine Kreide und ist von der Tafel nur mit der Aussicht auf einen Ausflug in 
die nächste Eisdiele zu lösen.

�   Venetien
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Locanda La Scuola
Via Campana 20, 36046 Lusiana,
Tel. 0039-0424/06 62 44, locandalascuola.com,
DZ ab 80 € (inkl. Frühstück)

Vor allem am Morgen lebt das Hotel. Aus einem Radio hinterm Tresen 
perlt Jazz aus den Dreißigern. Die Sonne fällt durch die großen Fenster. 
Valeria richtet das Frühstück an: Croissants, Joghurt, Früchte, Marmelade 
und ein Schokoladenaufstrich, der einen wieder Kind sein lässt. Sie zapft 
hinter dem Tresen Kaffee in bauchige Becher; während sie Milch schlägt, 
beobachtet sie ihre Gäste unauffällig, als lese sie an deren Bewegungen die 
Persönlichkeit ab. Sie gibt Ratschläge nur auf Anfrage, aber dann punkt-
genau. Sie reserviert gern einen Tisch in einem der Restaurants, die sie 
mag: klein, von Venezianern gut besucht. Dort schmeckt es nach Berg, Luft 
und Nadelwald.

Kehrt man im Dunkeln in die Scuola zurück, empfängt einen Stille. 
Valeria ist nach Hause gegangen. Man ist im Salon allein, wie zu Hause, 
kocht Tee, entkorkt den mitgebrachten Wein, setzt sich in die Sessel am 
Ofen. In einer Vitrine liegt ein Wörterbuch: Italienisch-Zimbrisch. Den 
Dialekt sprechen hier noch wenige Alte. Beim Blättern hallen die Wörter 
im Kopf wie Kärtnerisch aus ferner Zeit: Bissan = Wissen. Khèmman = 
kommen. Man hebt den Blick, schaut in die samtige Dunkelheit. In der 
Ebene glimmen die Lichter des Veneto. Im Rücken spürt man die Um
armung des Berges.

Locanda La Scuola,
VENETIENITALIEN

Rom

Osteria Madonnetta
Auf dem Weg von Lusiana nach Bas-
sano del Grappa liegt Marostica, 
eine kleine Stadt, die in der Ebene 
beginnt und deren mächtige Stadt-
mauern sich gewaltig den Berg 
hinaufziehen. In einer schmalen 
Straße gleich hinter der unteren 
Stadtmauer führt die Familie Polita 
Guerra die Osteria Madonnetta in 
der vierten Generation. Der Urgroß-
vater von Barbara Guerra hat der 
Urgroßmutter das Haus gekauft, 
damit sie etwas Eigenes schaffe. Und 
die Nachfahrin folgt der Tradition 
und bietet kein Chichi an, sondern 
venezianische Küche mit Geschichte, 
für die viele Gäste schon um zwölf 
Uhr mittags Schlange stehen. Peni-
bel führt die Patronin Buch über die 
Anmeldungen und verteilt die Gäste 
dann nach einem inneren Kompass 
auf die Tische. Ernest Hemingway 
war auch mal hier, noch keine 20, als 
junger Soldat im letzten Weltkriegs-

jahr 1918.

Via Vajenti 21, Marostica, 
osteriamadonnetta.it

Asiago
Es gibt ihn tatsächlich: Einen Ort, 
den die Italiener lieben und der im 
Ausland fast unbekannt geblieben 
ist  – das Hochplateau von Asiago. 
Am besten fährt man von oben nach 
Asiago hinein, dann hat man gleich 
einen Blick über die Hochebene und 
ihre sieben Gemeinden, die sich 
locker über die Hügel verteilen. Da 
eine Kirche, hier eine Zypressen-
gruppe, dazwischen Grün, Grün, 
Grün und ein riesiges Marmor-
Monument mit Treppen und Säulen. 
Es gemahnt an die Schlachten, die 
im Ersten Weltkrieg auf der Hoch-
ebene geschlagen wurden. Das 
Mahnmal nimmt der Gegend etwas 
von ihrer Lieblichkeit. Die entdeckt 
man dann demütig und dankbar wie-
der bei einem Spaziergang durch 
Asiagos aufgeräumtes Zentrum mit 
seinen feinen Geschäften und Käse-
spezialitäten. Die Fassaden strahlen 
in Farben, die man auch im Süden 
benutzt. Aber die Giebel und Schnit-
zereien an den Balkonen erinnern 
einen daran, dass hier die Alpen 

beginnen.

Grappa
Über die Brücke aus Holz, die 
Andrea Palladio im 16. Jahrhundert 
entworfen hat, strömen die Touris-
ten nach Bassano del Grappa. Unter 
der Brücke fließt die Brenta; auf der 
Brücke, auf ihren ersten Metern, hat 
1779 die Grapperia von Bortolo Nar-
dini eröffnet. Nardini hat damals 
über die Tür »Vendita Aequavita« rit-
zen lassen, und noch heute sitzt man 
zum Teil an Tischen aus der Gründer-
zeit, als wäre das Reich Venedigs nie 
untergegangen, als wäre die Gegend 
nicht mal österreichisch-ungarisch, 
mal italienisch gewesen. Auch der 
Blick aus der Destillerie auf die 
Brenta muss vor Jahrhunderten 
gleich gewesen sein. Wer den Grap-
pa Extrafina mit seinen Aromen 
nach Rose und Pfirsich noch durch 
etwas Theorie abrunden will: Ein 
Grappa-Museum ist nicht weit. Der 
Name der Stadt stammt allerdings 
nicht vom Tresterbrand, sondern 

vom nahen Monte Grappa.

Grapperia Nardini, 
Ponte Vecchio 2, 

Bassano del Grappa
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Loiretal

Ein Königreich 
für Tomaten

Im Château de la Bourdaisière an der Loire 
kümmert sich ein Prinz um Gäste und Gemüse

Von Michael Stührenberg
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Ich öffne die Augen und sehe Rot! Buchstäblich. Vier Meter über meinem 
Kopf wölbt sich ein blutroter Baldachin. Schreiend rot auch meine Bett-
decke, mein Kissen, sogar der Teppichboden, der sich von meinem Schlaf-
lager bis zu einem höhlengroßen Kamin streckt. An der Wand ein Porträt 
von François Ier, dem ersten König der französischen Renaissance, frühes 
16.  Jahrhundert. In dieser Stille lichtet sich allmählich der Katernebel in 
meinem Kopf: Ich befinde mich im Château de la Bourdaisière, einem 
Schlosshotel an der Loire. »In Ihrem Zimmer«, hatte beim Abendessen der 
hiesige Schlossherr behauptet, »liebten sich vor etwas mehr als 400 Jahren 
Frankreichs König Henri IV und seine Maitresse Gabrielle d’Estrée.«

Wir tranken den schweren Bordeaux zu zweit. Der Schlossherr heißt 
Prinz Louis Albert de Broglie. Eigentlich wollte ich mit ihm über Tomaten 
reden. Der Prinz ist ein Mann von Renommee. Viele in seinem Land nen-
nen ihn le prince tomate, in stolzer Anerkennung. Denn de Broglie hält einen 
Weltrekord: Sein »Tomaten-Konservatorium« enthält 658 samenfeste 
Sorten. Tomaten also, die nicht durch Labor-Kreuzung entstanden sind. 
Tomaten, aus deren Samen wieder dieselbe Sorte wächst.

All das wollte ich bei Tisch zum Thema machen. Aber dann floss der Wein, 
und das Gespräch landete bei Königen und Maitressen und meinem roten 
Laken. Auch François Ier habe seine offizielle Geliebte in diesem Schloss 
untergebracht, erzählte der Prinz. Diese Marie Gaudin galt als die schönste 
Frau ihrer Zeit. Ihrem Gemahl schenkte sie fünf Kinder, ihrem Herrscher 
unzählige Nächte. »Und auf einer Reise nach Rom hat der König seine 

Abendessen mit 
dem Schlossherren
Der Spross eines in Frankreich sehr bekannten Adelsgeschlechts 

wandelt sein Château in ein Hotel um und widmet sein Leben den Tomaten. 
Grund genug, ihn zu besuchen.

Entschleunigung ist immer 
auch eine Frage der Umgebung: 

Das Schloss samt Garten.

© 2021 Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG



392 393

Loiretal  �

Zimmermädchen auf 
einem der Hotelflure

Grüne Tomaten im 
»Konservatorium«

Maitresse sogar Papst Leon  X. für eine Nacht ausgeliehen!« Mon Dieu, 
cherchez la femme!

Zeit zum Aufstehen. Ich schaffe es vom Bett zum Fenster, öffne weit die 
beiden Flügel. La Bourdaisière hält alle Versprechen auf Ruhe, die man 
von einem solchen Anwesen mit eigenem Wald erwarten kann. In sommer-
licher Frühe beschränkt sich die Geräuschkulisse auf fernes Gurren 
mehrerer Turteltauben. Und auf das Brummen einer vorüberfliegenden 
Hummel. Bestimmt ist sie auf dem Weg zu den Lavendelbüschen am Rand 
der Tomatenfelder.

Das Château des Tomatenprinzen, spürt der Gast spätestens beim Früh-
stück, ist in erster Linie ein Ort der persönlichen Entschleunigung. Wovor? 
Wozu? Das muss jeder für sich selbst bestimmen. Von meinem roten 
Zimmer im ersten Stock gelange ich mithilfe eines uralt anmutenden Auf-
zugs – gab es in der Renaissance Aufzüge? – sehr gemächlich ins Parterre.

Dort, klärt mich ein sehr disponibel wirkender Maître d’hôtel im Tonfall 
extremer Ungehetztheit auf, stehe ich nun vor der Wahl. »Sie können im 
Restaurant frühstücken und sich da am Büfett selbst bedienen.« Das muss 
wohl die Präferenz von Besuchern mit vollem Tagesprogramm sein. »Oder 
Sie wählen Ihr Tischchen hier und lassen sich von uns bedienen.« Er führt 
mich vom Foyer in ein kleines Seitenzimmer mit Ausblick auf den Park. 
Auch dort zwingt alles, was ich sehe, nur zu noch mehr Gelassenheit: weit-
läufige Rasenflächen, gespickt mit gestutzten Zierbüschen in Le-Nôtre-
Manier, dahinter die dunklen Umrisse von ein paar Sequoia-Riesen vor dem 
noch zartblauen Morgenhimmel.

Ich entscheide mich für die Frühstücksoption Nummer drei: mich ein-
fach niederlassen, wo es mir in ebendiesem Moment zusagt, auf einem Sofa 
im Foyer. »Ich lasse Ihnen schon einmal Kaffee und Croissants bringen«, 
beschließt der Maître d’hôtel. »Die von Ihnen gewünschten Konfitüren 
können Sie bei der Bedienung bestellen.«

Ja, das schaffe ich schon. Was meine Aufmerksamkeit jedoch fürs Erste 
beansprucht, ist diese Hotelhalle. Drehe ich den Kopf zur Rechten, begeg-
nen meine Augen dem stumpfen Blick eines ausgestopften Wildschweins. 
Die Wand in meinem Rücken ist bedeckt von einem Gemälde: Eine splitter
nackte Frau steht da in Pose und lässt sich von einem sitzenden Prinzen 
begutachten; im Hintergrund gafft eine Horde Höflinge.

Besteht etwa eine besondere Beziehung zwischen diesem Gemälde und 
dem Schlossherrn? Da betritt Louis Albert de Broglie auch schon mein 

Blickfeld, und zwar in voller Pracht: cremefarbene Weste, lachsrosa Hose, 
himmelblaue adidas-Schuhe! Er setzt sich zu mir, lässt sich einen Caffè 
Latte kommen. Eigentlich, behauptet der Prinz, sei er ein ganz normaler 
Mensch mit ausgewogenem Familienleben und einer Leidenschaft für 
Landwirtschaft. In Frankreich gilt de Broglie als ein seriöser Bio-Aktivist, 
der nicht nur theoretisiert, sondern im eigenen Schlossgarten auch vor-
führt, wie professioneller Gemüse- und Obstanbau in »Permakultur« funk-
tionieren kann. Gestern hat er zudem an einer Tagung zur Vorbereitung der 
für Dezember anstehenden UN-Klimakonferenz in Paris teilgenommen.

Dennoch: Wie soll man problemlos nachvollziehen, dass er sein Leben 
lieber den Tomaten widmet als dem Spiel um Macht und Reichtum? Mon-
sieur de Broglie erzählt. Davon, wie er nach dem frühen Tode des Vaters 
unter die Fittiche seines älteren Bruders geriet. Wie ihm dieser eine Aus-
bildung im Bankwesen verpasste. Wie sie Anfang der Neunzigerjahre 
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Paris

Loire

Château
de la Bourdaisière,

LOIRETAL

Château de la Bourdaisière
25 rue de La Bourdaisière, Montlouis-sur-Loire,
Tel. 0033-2/47 45 16 31, labourdaisiere.com,
DZ ab ca. 146 €

gemeinsam dieses Schloss kauften, um es in ein Luxushotel umzugestalten. 
Ja, und dann kam alles ganz anders als vom großen Bruder geplant. Der 
Prinz lächelt. »Ich fand heraus, dass tief in mir kein Banker steckt, sondern 
ein Gärtner.«

Und wieso ausgerechnet Tomaten? »Weil keine andere Frucht dermaßen 
an der Geschmacklosigkeit der Neuzeit leidet. Das Zeug aus den Super-
märkten ist ein Erzeugnis der Agroindustrie: wässrig und fade.« Deshalb 
schuf er hier im Herzen seines kleinen Paradieses das Conservatoire de la 
Tomate. »Auf dass die echten Tomaten der Nachwelt erhalten bleiben!«

Das Paradies, umgeben von einer hohen Bruchsteinmauer, begnügt sich 
mit einem Hektar Land. Doch mehr bedarf es auch gar nicht, um das 
Potenzial göttlicher Schöpfung vorzuführen: 76 Sorten Obst, dazu zahllose 
Gemüsesorten, allein 27 Arten von Basilikum! Und natürlich Blumen, was 
wäre ein Schlossgarten ohne Blumen! Darunter Dahlien, 183 verschiedene 
Arten. Der Prinz liebt Dahlien!

Die vormittägliche Julisonne brennt nun schon ziemlich heiß. Auf hellen 
Wegen zwischen üppigen Beeten ist eine Gruppe Japaner unterwegs. 

Freunde des Prinzen. Gestern waren sie gemeinsam auf der Pariser Tagung, 
danach hat de Broglie sie in sein Schloss eingeladen.

Ich trotte einfach hinterher. Zwischen eng aneinander stehenden Toma-
tenstöcken suchen wir uns unseren Weg. Einige Früchte hängen schon wie 
dicke Christbaumkugeln an den Zweigen. Nicht nur rote sind dabei, son-
dern auch beige-, aubergine-, orangefarbene. An den Stöcken baumeln 
Schildchen: Zebra green, Cœur de Boeuf, Blanche du Canada, Noire de 
Crimée, Verna Orange, Brandywine, Purple Calabash … Wie gesagt, 658 
verschiedene Sorten! Tomates anciennes, »Tomaten von früher«, nennen 
die Franzosen sie.

Im Schneckentempo erreichen wir die »Tomatenbar« am Rande des 
fürstlichen Konservatoriums: ein langer Holztisch, darum herum grobe 
Holzbänke, eine kleine Küche. Der Tomatenprinz bezieht Stellung hinter der 
Bar, füttert einen Elektromixer mit Tomaten verschiedenster Couleur. »Als 
Entree«, verkündet er mit einer feierlichen Verneigung, »Gazpacho aus 
sechs Tomatensorten. Mit einem Schuss Sellerie!« Wir stellen uns brav an, 
ein jeder geduldig wartend, bis ihm die erlauchte Hand ein Glas, gefüllt mit 
einem dicken gelblichen Nektar, über den Tresen reicht. »Nach dem Gaz-
pacho des Prinzen servieren wir heute eine Tomaten-Mangold-Zwiebel-
Quiche«, klärt mich die Bedienung auf. Ein festes Menü. »Als Dessert«, das 
Mädchen lächelt, »unser sorbet maison: Tomateneis mit Basilikum!«

»Ochi!«, kommentieren die Japaner jeden Happen. »Ochi! Ochi!« »Das 
heißt lecker«, verrät mir der Prinz mit einer Miene, als würde er fließend 
Japanisch sprechen. Ich glaube, es wird Zeit für ein Mittagsschläfchen unter 
meiner roten Bettdecke in meinem roten Zimmer. Werde ich etwas träu-
men? Von der liebestollen Vergangenheit dort, von samenfesten Tomaten-
sorten? Als ich aus einiger Entfernung noch einmal zurückblicke, hängen 
die entzückten Ausrufe der Japaner weiter wie unsichtbare Sprechblasen 
über der Tomatenbar.

Entschleunigung pur 
an der Loire
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Hotelszum Verlieben45 einzigartige Orte und ihre Gastgeber

Oasen der Ruhe, Sehnsuchtsorte, Hideaways – auf der Suche nach 
dem perfekten Ort für eine Auszeit wünschen wir uns nicht nur 
irgendein Hotel, sondern ein Haus mit Persönlichkeit. Einen Raum, 
in dem aus einer einfachen Übernachtung ein unvergesslicher Auf-
enthalt wird. Ein Hotel, dessen Flair und besondere Geschichte 
uns berühren und dessen Gastgeber eine merkliche Liebe zu jedem 
Detail hegen. An einem solchen Ort übernachtet man nicht nur, 
man lebt auf, fühlt sich inspiriert und verzaubert.
 
Die Autorinnen und Autoren der ZEIT haben auf ihren Reisen in 
Europa 45 außergewöhnliche Hotels gefunden, und in ihren Texten 
wird spürbar, was den einmaligen Charme dieser Häuser und ihrer 
Gastgeber ausmacht. Ein Buch zum Träumen und zur Urlaubsplanung, 
für alle, die Besonderes erleben wollen.

978-3-948994-00-6
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