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Het leven op het Baltische eiland Muhu
verloopt in een langzamer tempo.
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De schrijver van dit artikel in Estse klederdracht.

IN DE KRUIDENTUIN VAN HET

450 jaar oude Piadaste landhuis op het
Estse eiland Muhu ruikt het naar rijpe
wilde aardbeien en pepermunt. Een
vrouw met een gebloemd mutsje
plukt, knielend op de aarde, onkruid.
Het ritmische plukken veroorzaakt
samen met het gezoem van de ho-
ningbijen het enige geluid. Over de
paden tussen de planten wandelt de
Nederlandse eigenaar van het land-
huis, dat in gebruik is als boetiek- en
spahotel. Achter hem torenen meters-
hoge, lichtroze bloeiende tabaksplan-
ten. Daarachter, in de verte, de toppen
van een dik dennenwoud. Het eiland
Muhu is inmiddels het merendeel van
het jaar ook zijn woonplek. “Wat er
hier te doen is?’ vraagt hij lachend.
‘Helemaal niets.

Dat je in Estland kunt genieten van
helemaal niets, weet ik. Dertig jaar ge-
leden werd ik geboren in het land dat
voor meer dan vijftig procent uit bos
bestaat en waar vijftien keer zo weinig

Huisje op het terrein van het guesthouse.

mensen op een vierkante kilometer
wonen als in Nederland.

Althans, niets... Misschien is het beter
om te zeggen dat je hier in een langza-

mer tempo kunt leven, zonder aflei-
dingen en kunt toekomen aan de din-
gen die je echt op een vakantie wil
doen.

Wanneer ik tegenwoordig terugkeer
naar Estland, naar ons zomerhuis dat
op een eiland in de bossen ligt, kijk ik
uit naar deze spontaan in te vullen
ruimte. Een halve dag aan het ontbijt
zitten, lange gesprekken voeren met
vrienden en familie, naar het strand
wandelen of zomaar liggen in het
gras. Ik pak de boot naar een nabij ei-
land of rij naar de melk- en eierboer,
een man die altijd in zijn witte slip
over zijn kleine erf loopt.

Vanmiddag rijden we vanaf Padaste,
via de dam, die me altijd nog het
meest aan Nederland doet denken,
het grotere eiland Saaremaa op. Door
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De bloemen- en kruidentuin van het guesthouse.

het dorpje Liiva, waar langs de weg
marktstalletjes staan opgesteld. Kle-
den met traditionele Muhu-bloemen-
borduursels liggen als wollen gazon-
netjes op lange tafels, bergjes van oud
zilverwaar glinsteren in de zon en
schapenvellen in tientallen grijstinten
hangen over antieke houten ladders.
Vrouwen verkopen zelf geplukte bes-
sen, paddestoelen, aardbeien en to-
maten uit hun tuin.

We stoppen bij vriendin Ingrem, die
op haar vakantieboerderij een huwe-
lijksfeest aan het voorbereiden is.
Onder het lage dak van het oude huis
zit ze op een houten stoel, haar lange
haar in een vlecht. Op haar schoot
rust een emaillen kom waarboven ze
voorzichtig bruine melkzwammen
schoonborstelt.

‘Hebben jullie honger?; roept ze wan-
neer we aan komen lopen over het erf.
‘Neem een paar tomaten mee bij de
kelderdeur. Dan maak ik een boter-
ham. Voor de kelder, een ruimte
onder een heuvel van gras, staan bak-
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ken vol groenten en kruiden. Donker-
rode tomaten, kleine komkommers,
bossen dille. Veel mensen op het plat-
teland hebben een grote moestuin of
een kas. Een fijn ochtendritueel is om
op blote voeten door het natte gras te
lopen en zelf de ingrediénten voor bij
je ontbijt te halen; een plukje dille,
bessen voor op je yoghurt en verse
citroenmelisse voor in de thee.

De twee zoons van Ingrem, allebei
haast twee meter lang en blond, stude-
ren in het buitenland en zijn voor de
zomer naar het eiland gekomen. ‘Het
is de enige plek waar ik wil zijn in de
zomer, zegt de een die een rossige
windhond over zijn kop aait. Anders
is het geen zomer geweest. Wat er nog
meer op het menu staat voor de brui-
loft? Salades, gemarineerde witvis met
limoen, verse aardappelen en de ster
van de zomerse keuken van Estland:
gerookte schol.

De beste plek om op Saaremaa verse
schol te halen is bij visservrouw Tiina
Tihemetsa. We rijden door bossen en
langs korenvelden naar het vissers-
dorpje Nasva, dat aan het begin van
het Sorve-schiereiland ligt, tevens de
favoriete strandbestemming van de
bewoners. Er is hier nog minder ver-
keer dan op het vasteland.

Bij Tiina staan acht auto’s geparkeerd.
Ze loopt ons tegemoet in een kleurrijk
schort. In de zomermaanden houdt
het werk niet op, zegt Tiina, terwijl ze
de rookoven in de tuin opent en ver-
dwijnt in een waas van grijze rook.
Naast de oven hangen schollen aan
lange spiezen klaar. Tiina strijkt ze
langs hun gestippelde buiken, wijst op
de vinnen en zegt: ‘Zie je, sommigen
zijn linkshandig en de anderen rechts.
Dan gaat haar telefoon weer voor een
volgende bestelling.

Het zomerhuis dat we voor deze week
gehuurd hebben, staat midden in het
Vilsandi-natuurgebied. Omringd door
bos, zes kilometer van de buren en
driechonderd meter van zee. We rijden
het erf op en sluiten het grote houten
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hek achter ons. Voordat we onze spul-
len uitpakken, is het zaak de sauna
warm te stoken. De berkentakken,
waarmee je je naakte lichaam in de
sauna bewerkt en de biertjes voor erna
liggen al klaar.

In Estland kun je maar op twee plekken
zijn: in de stad of ‘op het land’ Land be-
tekent meestal een zomerhuisje. En wie
dat niet heeft, kent wel vrienden, ouders
of grootouders die ‘land” hebben. Kin-
deren werden daar vroeger hele zomers
heen gestuurd. Mijn peetmoeder, die op
Saaremaa woont, zegt: "Wie aan het
einde van de zomer met de meeste
schrammen op zijn of haar knieén de
klas binnenliep, was de winnaar.

Als kind ging ik met mijn opa en oma
altijd mee naar mijn oudtante in het
zuiden van het land. Nog voel ik de
ruwe bekleding van de achterbank in
mijn zweterige knieholtes prikken en de
zomerbries door het autoraampije die
mijn haren tot een vogelnestje omto-
verde. Het vlakke landschap van het
noorden ging over in een glooiend en
heuvelachtig uitzicht. We stopten om te
plassen, om in meertjes te zwemmen of
om bessen te plukken. In de zandgrot-
ten van Taevaskoja kerfde ik graag, met
mijn voeten in het water, tekeningen in
de rossige zandwanden.

Na drieénhalf uur rijden doemde het
groen geverfde huisje van mijn oud-
tante op. Te midden van dofgouden
korenvelden. Boven de stal sliepen we
met z'n allen tussen twee lakens in de
hooiberg. We lieten lege kannen achter
op een houten trappetje voor het hek,
waar de melkboer ze de volgende och-
tend gevuld terugzette.

Zulke oude trappetjes zie je nog steeds
in het landschap van Saaremaa. Net als
bushokjes met kanten gordijntjes waar
nooit iemand staat. In het dorp Kihel-
konna is het jaarlijkse zangfestival
bezig. Een mannen- en een vrouwen-
koor in klederdracht staan onder de
middeleeuwse klokkentoren op een
heuvel. Op kleedjes zitten kinderen te
spelen en ouders te picknicken. Wan-
neer de bekende Saaremaa-wals wordt
ingezet — 'O, draai haar rond, laat haar
vliegen, het vlasblonde meisje. Nee, zo
een vind je nergens anders dan op Saar-
emaa. Op de heide op een juninacht...
De vrouwen trekken hun mannen mee
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W Estland ligt 2.000 kilometer
rijden van Nederland. Lucht-
vaartmaatschappij AirBaltic
viiegt dagelijks naar Tallinn.
Vanaf € 100, airbaltic.com.
B De treinverbinding is slecht
(vier keer overstappen). Boek
je eigen zomerhuis op Saar-
emaa via:
scaremajutus,.ee/en

W Op Airbnb vind je prachtige
huizen door het hele land; bij-
voorbeeld in het heuvelach-
tige zuiden met de vele meer-
tjes en rivieren. Het landhuis
Padaste op het eiland Muhu
heeft een hottub met gewel-
dig uitzicht en biedt behande-
lingen geinspireerd door de
omgeving. Zoals een hooi- of
zeewierwrap of een massage
met geitenmelk. padaste . ee
B Algemene info: visitesto-

nia,com/en

De Qostzee.

Op het eiland Saaremaa.
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CO;-uitstoot

Een viucht naar Tallinn
plus huurauto veroorzaakt
1.300 kg CO5-uitstoot op
voor twee personen; per
eigen auto naar Saaremaa
kost 950 kg CO,. Dat is
voor 10 tot 15 euro te
compenseren via treesfo-
rall.nl of fairclimatefund.nl.
Meer info:

milieucentraal.nl

Een zang,

Je kunt
ook in
stilte voor
je huis
zitten. De
bladeren
fluisteren
verhalen

festival op het eiland Saaremaa.

om te dansen op het gras.

Maar je kunt ook gewoon in stilte voor
je huis zitten. De bladeren van de kas-
tanjeboom ritselen dan alsof iemand
verhalen in mijn oor fluistert. De den-
nen in het bos filteren het zonlicht tot
wisselende patronen op de grond. De
stammen bewegen en kraken, als een
oude deur in een Ests huis.

Saaremaa is een verborgen schat in
de Oostzee, daar zijn de eilanders het
over eens. Ze organiseren van alles in
de zomer. Samen met mijn peetmoe-
der bezoek ik een schapenboerderij
waar in de hooischuur bruiloften wor-
den gehouden en handwerk wordt ver-
kocht, de biologische zepenmakerij
GoodKaarma in het dorpje Kaarma
heeft een buitenbar waar Nepalese
vlaggetjes wapperen in tuin, de Pihtla
bierbrouwerij is de oudste microbrou-
werij van Estland.

De brouwerij is net dicht als we aanko-
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men, maar we Krijgen toch nog een
miniproeverij aangeboden. lk ga voor
een troebel boerderijbiertje, iets met
gember en een frisse slok dennennaal-
denbier. Samen met de brouwers zit-
ten we op een bankstel in de avond-
zon, als de eigenaar zijn jeep langs de
bosrand parkeert. Met een glimlach
laat hij een pakketje in krantenpapier
op een tafeltje voor ons vallen. Vier
dikke rode baarzen, nog warm van de
rookoven. ‘Ha! Ik ben Arved, zegt hij
en steekt een hand naar ons uit, vettig
van de visolie.

Ik sluit de lange, lome Estse zomer af
in het dorpje Palamuse, in het zuiden
van het land. Dicht bij de plek waar ik
vroeger met mijn grootouders kwam.
Er zijn twee vrienden uit Nederland
overgekomen en we ontbijten voor de
kleine blokhut die we hebben ge-
huurd. Voor ons wiegen honderden
waterlelies op een beekje en in de
verte is het kletteren van een waterval
te horen. Het gras kietelt aan mijn
voetzolen. Een madeliefje steekt zijn
kopje tussen mijn tenen door.

In dit dorp, aan de oevers van deze
beek, speelt een van Estlands bekend-
ste romans - en de verfilming ervan
zich af. Kevade, ofwel Lente, over het
leven van een groepje kostschoolscho-
lieren. Ik moet denken aan de laatste
zinnen uit de film. De zomervakantie
is net aangebroken en het meisje Teele
zegt tegen haar beste vriend Arno:
‘Arno! Arno, kom vandaag naar ons
nieuwe huis kijken. Arno twijfelt en
zegt dan dat hij liever thuis blijft. Teele
kijkt verwonderd en vraagt wat er dan
voor bijzonders thuis is. Er verschijnt
een glimlach op Arno’s gezicht en een
dromerige blik in zijn ogen, voor hij
zachtjes antwoordt: ‘De bloemen..., de
weiden... en de zon die schijnt.




